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Il Gigante nella corazza 
 
GIOVANNI COLOMBO 

 
 
 
 

l Cardinal Martini ha terminato la sua corsa terrena. Scompare dai nostri 
occhi uno dei personaggi principali della vita della chiesa nell’ultimo 

trentennio, un (quasi) Papa, molto letto, molto ascoltato dai media (anche se 
non è mai stato, a differenza di Wojtyla, l’uomo delle folle e del gesto). Se 
ne va il Gigante, il principale riferimento religioso, morale, intellettuale del-
la mia giovinezza. L’ho seguito fin dal suo arrivo in diocesi, ho avuto la for-
tuna di conoscerlo personalmente e di confidarmi con Lui come fosse mio 
padre. A lungo mi sono vantato di essere un “martiniano”, poi ho smesso, 
visto che lui stesso mi ripeteva: di Maestro ce n’è uno solo! 

Martini si è speso fino all’osso per farci conoscere la Parola. In princi-
pio la Parola è il titolo della sua più intensa lettera pastorale e ben sintetizza 
il cuore del suo magistero. «Leggi la Parola... sottolinea la Parola», quante 
volte l’ha ripetuto. La Parola che parla di Gesù è Gesù stesso, e come lui in-
cessantemente in moto, senza fine nel movimento di dare tutto di se stessa. 
Se ascoltata e “ruminata”, susciterà in noi le parole giuste per quest’epoca di 
alto sbandamento, le parole gocciolanti in grado di “rimettere al mondo il 
mondo”.  

Con le sue parole intorno alla Parola, Martini mi ha cambiato Dio. Non 
più il Dio lombardo, cupo, controriformista, il Dio col vocione che produce 
l’inflazione del senso di colpa. Ormai Dio è vento sottile e sua volontà la 
nostra liberazione: la partenza da tutti i varchi, l’apertura di tutte le gabbie. 
Ah, le gabbie... 

In Martini ho visto da vicino la fatica di star dentro le tante costrizioni 
in cui s’infossa la vita della chiesa cattolica d’Occidente, sia dal punto di 
vista morale sia dal punto di vista pastorale. Alla fatica si è presto aggiunta 
(metà degli anni ottanta) anche la viva preoccupazione di non apparire 
l’anti-Papa, l’anti-Wojtyla, e di riuscire a sottrarsi al continuo controllo vati-
cano. A mio avviso, era in battaglia continua, fuori e dentro di sé, con il 
marmo di sacra romana chiesa. Da un certo punto in poi il campo di questa 
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battaglia è diventato il suo stesso corpo, come se il tremolio parkinsoniano 
non foss’altro che la costante lotta tra la spinta ad essere se stesso e la con-
trospinta a non esserlo, per non disobbedire all’autorità costituita. Alla fine 
il controllo estremo ha avuto il sopravvento e il Gigante si è trovato rinchiu-
so dentro una corazza. Ha dovuto rinunciare alla sua originalità, alla sua 
“martinità”. 

È stato bello, sì, molto bello conoscere e frequentare padre Carlo. E il 
modo migliore di ricordarlo sarà quello di seguire la strada che lui stesso 
aveva intravisto dal suo personale monte Nebo e di cui parlò tanti anni fa 
durante la messa esequiale di uno dei suoi più cari amici, don Luigi Seren-
thà: «procedere per una più grande scioltezza nella Chiesa, per una più 
grande libertà di spirito, per una più grande creatività, soltanto in questo 
modo si manifesta la vitalità della Parola, del mistero pasquale della morte e 
della risurrezione di Gesù». Aveva capito assai bene quant’è indispensabile 
alleggerire e, in tal senso, è riuscito a fare più di quanto lasciasse prevedere 
la sua estrazione alto borghese, la sua impostazione perfetta e il suo ruolo di 
“principe della Chiesa”. Oggi, finalmente sciolto da pesi obblighi dolori, è 
giunto «nella pienezza totale che non è cancellazione delle singole individu-
alità ma affermazione piena dell’individualità di ciascuno in una perfetta 
armonia in Dio» (citazione dell’Inno all’universo di un altro gesuita, Teil-
hard de Chardin, che Martini stesso usava per spiegare come sarà in Cielo). 
Adesso tocca a noi, che restiamo per qualche giorno ancora su questa terra 
di terra e sassi, non farci frenare dalle pesantezze del vivere e volteggiare in 
libertà di spirito sopra ogni pietra tombale. 
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