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i sono periodi della nostra storia che sono rimasti aperti. Come ferite 
che non si rimarginano mai completamente, come braci sotto la cenere 

che basta poco a riattizzare. E anche solo avvicinarli, questi periodi, diventa 
un’impresa difficile e complessa, perché in qualunque modo ci si muova c’è 
sempre il rischio di urtare le sensibilità, di provocare reazioni imprevedibili, 
di ferire coloro la cui vita è rimasta impigliata per sempre negli eventi tragi-
ci di quel periodo. E se questo è vero per molte delle vicende degli anni Set-
tanta, che non sono ancora alle nostre spalle, lo è ancora maggiormente per 
quei due anni e mezzo che vanno dal 12 dicembre 1969, quando l’esplosione 
della bomba di piazza Fontana causò la morte di 17 persone e il ferimento di 
oltre ottanta, al 17 maggio 1972 quando veniva ucciso il commissario Luigi 
Calabresi. La strage, la morte in circostanze mai completamente chiarite 
dell’anarchico Pino Pinelli, che avviene nella notte fra il 15 e il 16 dicembre 
1969, e l’omicidio Calabresi sono tre episodi che hanno assunto un valore 
emblematico e non hanno perso con il passare degli anni la propria carica 
evocativa: non a caso la lettura di quei fatti è condizionata ancora oggi da 
opposte valutazioni, pesanti silenzi, colpevoli omissioni e, non di rado, da 
giudizi fortemente orientati sul piano ideologico.  

A rendere più complesso il quadro di riferimento contribuisce la collo-
cazione storica degli eventi, all’interno di un quinquennio fra i più dramma-
tici della storia repubblicana, insanguinato dalla successione di ben cinque 
stragi: piazza Fontana a Milano, nel dicembre 1969 con le sue diciassette 
vittime; Peteano, il 31 maggio 1972, dove trovarono la morte tre carabinieri 
per l’esplosione di un’autobomba collocata dai neofascisti Vincenzo Vinci-
guerra e Carlo Cicuttini; la questura di Milano – che causò l’uccisione di 
quattro persone e il ferimento di cinquantadue il 17 maggio 1973, nel primo 
anniversario dell’omicidio del commissario Calabresi – posta in essere da 
Gianfranco Bertoli, che si definì “anarchico stirneriano” e i cui rapporti con 
i servizi segreti vennero alla luce solo nel 2002; piazza della Loggia a Bre-
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scia, il 28 maggio 1974, che colpì un’imponente manifestazione antifascista 
causando la morte di otto persone e oltre cento feriti, il cui iter giudiziario, 
dopo la sentenza di appello, rischia ormai di chiudersi senza individuare re-
sponsabili e mandanti; e infine il treno Italicus, che il 4 agosto 1974 provocò 
dodici vittime e quarantotto feriti. Cinque stragi in meno di cinque anni, che 
restano profondamente legate fra loro dalla matrice neofascista, dal coinvol-
gimento di settori deviati delle istituzioni, dalla quasi totale impunità per gli 
esecutori, dall’obiettivo eversivo, dalla mancanza di verità sui mandanti. 

Le testimonianze raccolte nelle pagine di A onor del vero. Piazza Fon-
tana. E la vita dopo (Il Margine, Trento 2012) dai giovani dell’associazione 
Note a Margine si collocano all’interno di questo quadro. Un testo che ha 
richiesto loro un lungo lavoro di preparazione e che per la prima volta tiene 
assieme le voci di Francesca Dendena, Paolo Dendena e Carlo Arnoldi, che 
nella strage di piazza Fontana persero i padri, di Licia Rognini, vedova di 
Giuseppe Pinelli, e di Gemma Capra, vedova del commissario Luigi Cala-
bresi.  

All’origine di quel lavoro sta il gesto di altissimo valore del Presidente 
della Repubblica che, nella cerimonia del 9 maggio 2009 in occasione del 
Giorno della memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi di tale ma-
trice, volle fossero presenti al Quirinale Francesca Dendena, presidente 
dell’Associazione piazza Fontana 12 dicembre 1969, Licia Rognini e Gem-
ma Capra, accomunando così, all’interno della stessa prospettiva storica, tre 
vicende cruciali per la comprensione degli anni di piombo. Un incontro tan-
to più significativo se si tiene conto delle parole pronunciate da Giorgio Na-
politano in quell’occasione, pochi mesi prima del quarantennale di piazza 
Fontana, parole che costituiscono un punto di non ritorno nel dibattito su 
quegli anni in ragione dell’attenzione posta dal Quirinale sulle responsabilità 
di settori deviati dello Stato nell’occultamento della verità: 

 
«Ricordare quella strage – affermava il Capo dello Stato – e con essa l’avvio 

di un’oscura strategia della tensione, come spesso fu chiamata, significa ricordare 
una lunga e tormentatissima vicenda di indagini e di processi, da cui non si è riusciti 
a far scaturire un’esauriente verità giudiziaria. E ciò vale, lo sappiamo, anche per al-
tri anelli di quella catena di stragi di matrice terroristica che colpì sanguinosamente 
città come Milano, Brescia, Bologna e altre, di cui procedimenti giudiziari e inchie-
ste parlamentari identificarono l’ispirazione politica, ma non tutte le responsabilità 
di ideazione ed esecuzione. Se il fine venne indicato nella creazione di un clima di 
convulso allarme e disorientamento e quindi in una destabilizzazione del sistema 
democratico, fino a creare le condizioni per una svolta autoritaria nella direzione del 
Paese, componenti non secondarie di quella trama – in particolare “l’attività depista-
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toria di una parte degli apparati dello Stato” (così definita nella relazione approvata 
nel 1994 dalla Commissione stragi del Parlamento) – rimasero spesso non determi-
nate sul piano dei profili di responsabilità, individuali e non solo»1.  
 
L’idea di incontrare le protagoniste di una giornata tanto intensa e im-

portante per la vita del Paese nacque proprio il 9 maggio 2009, quando i 
giovani autori dei dialoghi racchiusi nel libro Sedie Vuote furono invitati dal 
Presidente della Repubblica a raccontare la loro esperienza durante la ceri-
monia in Quirinale, dopo la quale ebbero modo di intrattenersi con Gemma 
Capra, Licia Rognini e Francesca Dendena nel suo studiolo. È stato quello il 
punto d’avvio di una serie di incontri dai quali sono scaturiti i tre dialoghi 
raccolti nel libro. Il primo con Francesca Dendena, che nella strage del 12 
dicembre 1969 perse il padre: assieme a lei i giovani di Note a Margine 
hanno parlato con il fratello Paolo, la nipote Federica e con Carlo Arnoldi, 
figlio di un’altra delle vittime di piazza Fontana, realizzando così un dialogo 
a più voci. Successivamente è stata la volta del dialogo con Licia Rognini, 
moglie di Giuseppe Pinelli, l’anarchico che morì precipitando da una fine-
stra della questura di Milano nella notte fra il 15 e il 16 dicembre 1969, in-
giustamente sospettato di essere implicato nell’attentato di piazza Fontana. 
Un dialogo reso ancora più denso e significativo dalla presenza delle figlie 
di Pinelli, Silvia e Claudia, che hanno contribuito a rendere ulteriormente 
vivido il ricordo di quella tragica morte e degli anni che seguirono. Infine i 
ragazzi hanno incontrato Gemma Capra, moglie del commissario Luigi Ca-
labresi, assassinato il 17 maggio 1972 dopo una dura campagna di stampa 
che lo dipinse come il responsabile della morte di Giuseppe Pinelli. 

 
 

Passato irrisolto 
 
Nei dialoghi sono emerse alcune questioni cui vale la pena fare breve-

mente riferimento per la rilevanza che vi hanno assunto anche come chiavi 
interpretative di un intero periodo storico. 

Un primo elemento riguarda la complessità, per molti aspetti ancora ir-
risolta, delle vicende affrontate e la percezione, come espresso dal Presiden-
te della Repubblica, che tanta parte di ciò che rimane in ombra dipenda da 

                                                           
1 Giorgio Napolitano, Discorso pronunciato in occasione del secondo Giorno delle vitti-

me del terrorismo e delle stragi di tale matrice, 9 maggio 2009, 
http://www.quirinale.it/elementi/Continua.aspx?tipo=Discorso&key=1526. 
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settori deviati dello Stato che si sono adoperati affinché non si giungesse a 
una compiuta ricostruzione dei fatti. Con ciò non si vuol dire che ci trovia-
mo di fronte a vicende delle quali non si sappia nulla o quasi nulla: ma se su 
taluni aspetti si è fatta luce sia sul piano storico che su quello giudiziario, 
restano ancora numerose questioni aperte che si prestano ad essere interpre-
tate attraverso chiavi di lettura contrapposte. A differenza di altre vicende 
anche più recenti del nostro Paese, ormai consegnate definitivamente alla 
storia, quando si avvicina la strage di piazza Fontana, e più in generale al 
quinquennio 1969-1974, si toccano nervi scoperti e si deve fare i conti con 
approcci fortemente condizionati da atteggiamenti ideologicamente militan-
ti. Insomma, come accennato in apertura, lungi dall’essere una vicenda chiu-
sa, piazza Fontana rimane una ferita aperta che mantiene una straordinaria 
carica di simbolismo e che ancora oggi mobilita le coscienze e spinge a 
schierarsi come in pochi altri casi della storia italiana. E lo stesso si può dire 
degli altri episodi narrati nelle pagine di A onor del vero e della stagione co-
stellata di stragi che da piazza Fontana prese avvio. In tale quadro non man-
cano, va ribadito, elementi di certezza storica, che vanno ulteriormente ap-
profonditi e fatti conoscere perché costituiscono una fonte preziosa di in-
formazione per ricostruire il contorno di quelle vicende. Tuttavia, 
l’impressione più diffusa che i giovani protagonisti di questi dialoghi hanno 
ricavato dagli incontri con i testimoni di quegli eventi e dai tanti incontri che 
ad essi sono seguiti è quella di aver a che fare con un mosaico nel quale 
manca sempre qualche tessera fondamentale. La sensazione di trovarsi di 
fronte a una verità incompleta ha profondamente condizionato la stesura del-
le domande e soprattutto l’andamento successivo dei dialoghi, al punto che 
l’esigenza di giungere a una verità piena ci è parsa, fin dall’inizio, come uno 
dei tratti peculiari delle tre storie qui accomunate. 

Questa sensazione di camminare troppo spesso in una penombra che 
non consente di distinguere i lineamenti e definire i contorni, continuando a 
garantire anonimato e impunità a chi ha tramato e agito contro la democra-
zia, rimane sullo sfondo di tutto il lavoro. Già nel corso della preparazione 
dei dialoghi era emerso chiaramente che una verità incompiuta da un lato 
non rende giustizia alle vittime della violenza e dall’altro rischia di inchio-
dare i familiari e il Paese a un passato che rimane incompleto non per fatali-
tà, ma per la responsabilità precisa di chi ancora oggi ostacola la ricostru-
zione degli eventi. Se, prima di entrare nel vivo dei dialoghi, nel gruppo con 
il quale abbiamo lavorato era emersa la volontà di porre l’accento soprattut-
to sul futuro e sugli insegnamenti che questa storia lascia in eredità ai giova-
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ni, la lettura dei documenti, l’incontro con i familiari delle vittime e molti 
dei riscontri che hanno seguito la pubblicazione hanno imposto un rove-
sciamento di prospettiva rendendo sempre più chiaro che avvicinare quel 
periodo comporti l’accettare il peso di un passato irrisolto, con tutto ciò che 
questo implica sul piano dell’esistenza personale dei sopravvissuti e su quel-
lo della vita pubblica. Ciò non ha coinciso con un abbandono della riflessio-
ne sul futuro, che rimane la dimensione portante di ogni società che intenda 
progettare il proprio domani; piuttosto in questo lavoro è divenuto sempre 
più evidente che le lacerazioni del passato rimangono insanabili se su di esse 
non si stende il balsamo della verità, e che un Paese che calpesta la verità 
commette un doppio crimine: nei confronti di coloro che, sopravvissuti alla 
tragedia, si sentono traditi da chi avrebbe dovuto dare loro giustizia, e nei 
confronti della vita collettiva, che non può fondarsi se non sulla trasparenza 
delle istituzioni e sul comune riconoscimento della verità. In altre parole il 
cinismo e l’indifferenza, accanto al vizio tragico di molti di non voler am-
mettere i disastri causati dall’abbracciare con disinvoltura ideologie distrut-
tive, non inquinano solo la memoria ma, ostacolando lo sviluppo di una co-
scienza critica, compromettono la capacità di futuro dei singoli e della co-
munità sociale e politica. E come se non bastasse dobbiamo fare i conti an-
che con le complicità di coloro che, pur militando su fronti apparentemente 
opposti, avevano e hanno interesse a nascondere la verità e che ancora oggi 
si rifugiano per convenienza dietro il “tutti sappiamo ma non riusciamo a 
dire” o dietro l’inconfessabile convinzione che, per difendere la ragion di 
stato o altre più meschine ragioni, sia inopportuno che tutti sappiano tutto. 
Dobbiamo fare i conti, insomma, anche con un patto omertoso che mantiene 
volontariamente quelle zone d’ombra. Ciò che è in gioco, a questo livello, è 
ben più della ricostruzione del passato: 

 
«La memoria – ha scritto Claudio Magris – è anche una garanzia di libertà; non a 
caso le dittature cercano di cancellare la memoria storica, di alterarla o di distrug-
gerla del tutto. Le tirannidi la deformano, i nazionalismi la falsificano e la violenta-
no, il totalitarismo soft di tanti mezzi di comunicazione la cancella, con un’insidiosa 
violenza che scava paurosi abissi fra le generazioni»2. 
 
E tuttavia, i racconti contenuti in A onor del vero non cedono mai alla 

semplificazione e mantengono sempre viva la distinzione fra il valore delle 

                                                           
2 Claudio Magris, Livelli di guardia. Note civili (2006-2011), Garzanti, Milano 2011, pp. 

119s. 
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istituzioni democratiche e le responsabilità di coloro che le hanno abitate e, 
in questo caso, le hanno tradite. Calpestando così le attese di verità e giusti-
zia di un Paese che continua a vivere con un piede nel baratro di complotti, 
colpi di stato, logge massoniche, affossamento del senso delle istituzioni, 
abrogazione del futuro. 

In tutto ciò, il trascorrere del tempo non è un fattore secondario. La sto-
ria non è fatta di un eterno presente, e il susseguirsi dei decenni incide in 
profondità sulla possibilità di ricostruire il passato e sulla sua rielaborazione 
personale e collettiva. A quarant’anni di distanza da quella prima fase degli 
anni di piombo, dobbiamo fare i conti con la scomparsa di testimoni privile-
giati e di molti di coloro che avrebbero potuto fornire preziose informazioni 
per ricostruire il quadro delle responsabilità. E, come se non bastasse, il 
tempo che passa induce spesso anche chi potrebbe sciogliere i nodi più intri-
cati a scegliere il silenzioso ritrarsi nella vita privata, abdicando a un dovere 
civile di testimonianza e, non di rado, di assunzione di responsabilità. Acca-
de così che si consolidi l’impressione in chi resta che, mentre il quadro ge-
nerale si fa via via più chiaro (anche grazie a sentenze come quelle di Bre-
scia, che hanno contribuito a chiarire molti aspetti relativamente al clima, al 
contesto, agli ambienti nei quali maturarono quegli atti criminosi), diventi 
impossibile l’individuazione delle singole responsabilità personali, soprat-
tutto rispetto a coloro che di quella stagione di violenza furono gli scellerati 
mandanti.  

Ma non c’è solo questo, perché dobbiamo fare i conti anche con la mor-
te di coloro che hanno atteso per una vita intera la verità. La scomparsa per 
un male incurabile di Francesca Dendena, avvenuta pochi mesi dopo 
l’incontro con i giovani di Note a Margine, assume da questo punto di vista 
un significato particolare, perché alla ricerca della verità Francesca aveva 
dedicato tutta la vita, con un impegno incessante all’interno 
dell’Associazione piazza Fontana 12 dicembre 1969. In realtà, è proprio 
l’incapacità di un Paese di consegnare la verità ai familiari delle vittime e 
più in generale a tutti i cittadini che rimane inaccettabile, non solo perché 
senza verità non è possibile nemmeno la rielaborazione del lutto, ma anche 
perché sul piano pubblico si consolida l’idea che il silenzio faccia ancora 
comodo a molti. Una ragione, questa, che ha spinto il Presidente della Re-
pubblica a dedicare la giornata della memoria delle vittime del terrorismo, il 
9 maggio scorso, proprio a Francesca Dendena e a invitare nuovamente i 
ragazzi dell’associazione a presentare il loro lavoro, con la lettura 
dell’intervento che a nome di tutti ha pronunciato Anna Brugnolli. 
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A fare da sfondo ai dialoghi c’è, come già nel libro Sedie Vuote, 
l’incontro con il dolore, perché essi non contengono solo la tragedia delle 
vittime, ma tutto il dolore dei figli e delle figlie che rimangono senza un pa-
dre, delle madri che, improvvisamente sole, devono far fronte alle esigenze 
della famiglia, dei bambini che devono crescere portando sulle spalle non 
solo il peso della perdita, ma anche quello che viene dall’essere gettati im-
provvisamente all’interno di una vicenda pubblica. Eppure, in questo dolore 
così profondamente umano, ci sono anche tratti di una compostezza che ap-
partengono forse a un’altra epoca storica e che esprimono una capacità di 
sostare nella sofferenza, un coraggio nel prendere in mano la vita della pro-
pria famiglia e una dignità che colpiscono nel profondo e che danno 
l’impressione che se in questo Paese la democrazia ha resistito è grazie a 
queste donne e a questi uomini che non hanno ceduto alle seduzioni della 
violenza e hanno continuato a credere, nonostante tutto, alla necessità di un 
impegno quotidiano per la difesa delle istituzioni democratiche.  

E tuttavia, accanto a questi elementi che accomunano tutti i dialoghi 
presenti in A onor del vero, non si deve dimenticare la specificità che le ca-
ratterizza. Esse rimangono profondamente diverse non solo nelle dinamiche 
che le hanno causate, ma anche nella lunga e complessa storia delle conse-
guenze che hanno avuto sullo sviluppo degli anni di piombo. Se la strage di 
piazza Fontana rappresenta il primo atto di una storia che da quel momento 
ha preso la direzione della violenza, l’intreccio di motivazioni e responsabi-
lità che caratterizza ciascuno dei momenti successivi rimane ogni volta dif-
ferente. Da questo punto di vista non si deve commettere l’errore di appiatti-
re la storia successiva unicamente su piazza Fontana. La morte di Giuseppe 
Pinelli affonda le radici nella tragedia del 12 dicembre 1969, ma il fermo 
protratto dell’anarchico milanese e la sua tragica fine sono una storia a sé, 
attorno alla quale si assiste a un’imponente mobilitazione ideologica. Quei 
tre giorni che separano piazza Fontana dalla sua morte si dilatano enorme-
mente e si affievolisce il legame con la strage mentre si sottolinea 
l’inaccettabilità della sua fine all’interno di un’istituzione il cui compito 
prioritario è quello di difendere l’integrità morale e fisica dei cittadini. Ben-
ché legata a corda doppia con la morte di Pinelli, anche quella di Calabresi 
acquisisce ben presto una sua specificità, inserendosi nella linea dello scon-
tro politico che montava in quegli anni e che sarebbe poi sfociato nel terrori-
smo della seconda metà degli anni Settanta. È un destino singolare, quello di 
Pino Pinelli e di Luigi Calabresi: uniti dal fatto di appartenere alla stessa e-
poca, di vivere nello stesso clima culturale, ideologico e politico, ma poi 
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profondamente soli nella propria vicenda personale. Un paradosso che non 
deve stupire, perché ognuno è sempre contemporaneamente figlio di un 
tempo e assieme protagonista della sua storia, ma è proprio per questa ra-
gione che quando si avvicinano le vicende che qui sono narrate si deve fare 
lo sforzo di comprendere, in uno sguardo unitario, ciò che le lega e ciò che 
le distingue, se non altro per non perdere di vista il valore delle persone, che 
non possono essere ridotte semplicemente a simboli di uno scontro annul-
landone in tal modo l’umanità unica e singolare.  

Unicamente un gruppo di ventenni poteva riuscire a raccogliere questi 
dialoghi. Non solo perché si tratta di giovani che, a differenza di troppi intel-
lettuali di questo Paese, non hanno ombre nel proprio passato da nascondere, 
né scheletri negli armadi, né posizioni da difendere, né tantomeno imbaraz-
zanti conversioni personali da celare e non hanno bisogno di dare lezioni a 
nessuno. Ma anche perché il loro sguardo diventa per questo più libero e pe-
netrante, lontano anni luce da quello opaco di chi, da un pulpito televisivo e 
sfruttando la notorietà accattivante dell’intellettuale di sinistra, ha avuto la 
spudoratezza di affermare che «gli anni di piombo sono stati di piombo solo 
per gli idraulici»; e perciò è uno sguardo che cerca l’essenziale. Per costruire 
futuro.  � 


