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Verita incomplete
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Ci sono periodi della nostra storia che sono rimagtrti. Come ferite

che non si rimarginano mai completamente, comel Bt la cenere

che basta poco a riattizzare. E anche solo avvigigaesti periodi, diventa

un’impresa difficile e complessa, perché in qualngodo ci si muova c'é
sempre il rischio di urtare le sensibilita, di pooare reazioni imprevedibili,

di ferire coloro la cui vita & rimasta impigliaterpsempre negli eventi tragi-
ci di quel periodo. E se questo & vero per moltke decende degli anni Set-
tanta, che non sono ancora alle nostre spalle diecéra maggiormente per
quei due anni e mezzo che vanno dal 12 dicembr®, faéindo I'esplosione
della bomba di piazza Fontana causo la morte giet3one e il ferimento di
oltre ottanta, al 17 maggio 1972 quando venivasacticommissario Luigi

Calabresi. La strage, la morte in circostanze neanpletamente chiarite
dell’anarchico Pino Pinelli, che avviene nella adta il 15 e il 16 dicembre
1969, e I'omicidio Calabresi sono tre episodi cla@ro assunto un valore
emblematico e non hanno perso con il passare daglila propria carica

evocativa: non a caso la lettura di quei fatti adivionata ancora oggi da
opposte valutazioni, pesanti silenzi, colpevoli ssioni e, non di rado, da
giudizi fortemente orientati sul piano ideologico.

A rendere pit complesso il quadro di riferimentatcibuisce la collo-
cazione storica degli eventi, all'interno di unmmuiennio fra i piu dramma-
tici della storia repubblicana, insanguinato dallecessione di ben cinque
stragi: piazza Fontana a Milano, nel dicembre 16@9 le sue diciassette
vittime; Peteano, il 31 maggio 1972, dove trovartmmorte tre carabinieri
per I'esplosione di un’autobomba collocata dai msofsti Vincenzo Vinci-
guerra e Carlo Cicuttini; la questura di Milano keccauso l'uccisione di
guattro persone e il ferimento di cinquantadueZindaggio 1973, nel primo
anniversario dell’omicidio del commissario Calalregosta in essere da
Gianfranco Bertoli, che si defini “anarchico stiia@o” e i cui rapporti con
i servizi segreti vennero alla luce solo nel 208i2zza della Loggia a Bre-

scia, il 28 maggio 1974, che colpi un'imponente ifegtazione antifascista
causando la morte di otto persone e oltre centt, fiércui iter giudiziario,
dopo la sentenza di appello, rischia ormai di chisdsenza individuare re-
sponsabili e mandanti; e infine il treno Italicake il 4 agosto 1974 provoco
dodici vittime e quarantotto feriti. Cinque stragimeno di cinque anni, che
restano profondamente legate fra loro dalla matrefascista, dal coinvol-
gimento di settori deviati delle istituzioni, datjaasi totale impunita per gli
esecutori, dall'obiettivo eversivo, dalla mancadrgerita sui mandanti.

Le testimonianze raccolte nelle pagineAdonor del vero. Piazza Fon-
tana. E la vita dopdll Margine, Trento 2012) dai giovani dellassadi@ne
Note a Margine si collocano all'interno di questeadro. Un testo che ha
richiesto loro un lungo lavoro di preparazione e pler la prima volta tiene
assieme le voci di Francesca Dendena, Paolo Derel@zalo Arnoldi, che
nella strage di piazza Fontana persero i padiiida Rognini, vedova di
Giuseppe Pinelli, e di Gemma Capra, vedova del dssario Luigi Cala-
bresi.

All'origine di quel lavoro sta il gesto di altissarvalore del Presidente
della Repubblica che, nella cerimonia del 9 mag@flo9 in occasione del
Giorno della memoria delle vittime del terrorismalelle stragi di tale ma-
trice, volle fossero presenti al Quirinale Francesca deea, presidente
dell’Associazione piazza Fontana 12 dicembre 1969a Rognini e Gem-
ma Capra, accomunando cosi, all'interno della atpssspettiva storica, tre
vicende cruciali per la comprensione degli anrpidimbo. Un incontro tan-
to piu significativo se si tiene conto delle parptenunciate da Giorgio Na-
politano in quell’occasione, pochi mesi prima dekrantennale di piazza
Fontana, parole che costituiscono un punto di rilmmno nel dibattito su
quegli anni in ragione dell’attenzione posta dairf@ale sulle responsabilita
di settori deviati dello Stato nell'occultamentdldeverita:

«Ricordare quella strage — affermava il Capo dgtto — e con essa I'avvio
di un’oscura strategia della tensione, come spisshiamata, significa ricordare
una lunga e tormentatissima vicenda di indaginigatessi, da cui non si & riusciti
a far scaturire un’esauriente verita giudiziarizi@vale, lo sappiamo, anche per al-
tri anelli di quella catena di stragi di matricerteistica che colpi sanguinosamente
citta come Milano, Brescia, Bologna e altre, di praocedimenti giudiziari e inchie-
ste parlamentari identificarono I'ispirazione pickt, ma non tutte le responsabilita
di ideazione ed esecuzione. Se il fine venne indioalla creazione di un clima di
convulso allarme e disorientamento e quindi in deatabilizzazione del sistema
democratico, fino a creare le condizioni per ur@tavautoritaria nella direzione del
Paese, componenti non secondarie di quella tramgarticolare “I'attivita depista-



toria di una parte degli apparati dello Stato” {atefinita nella relazione approvata
nel 1994 dalla Commissione stragi del Parlamentijnasero spesso non determi-
nate sul piano dei profili di responsabilita, iridivali e non solo%

L’idea di incontrare le protagoniste di una giom#dnto intensa e im-
portante per la vita del Paese nacque propriora@gio 2009, quando i
giovani autori dei dialoghi racchiusi nel libBedie Vuotdurono invitati dal
Presidente della Repubblica a raccontare la lopereanza durante la ceri-
monia in Quirinale, dopo la quale ebbero modo tattenersi con Gemma
Capra, Licia Rognini e Francesca Dendena nel sudicdo. E stato quello il
punto d’avvio di una serie di incontri dai qualinsoscaturiti i tre dialoghi
raccolti nel libro. Il primo con Francesca Dendecize nella strage del 12
dicembre 1969 perse il padre: assieme a lei i gioda Note a Margine
hanno parlato con il fratello Paolo, la nipote Réxdee con Carlo Arnoldi,
figlio di un’altra delle vittime di piazza Fontana@alizzando cosi un dialogo
a piu voci. Successivamente é stata la volta ddbgd con Licia Rognini,
moglie di Giuseppe Pinelli, I'anarchico che morégipitando da una fine-
stra della questura di Milano nella notte fra ild3 16 dicembre 1969, in-
giustamente sospettato di essere implicato nellitdto di piazza Fontana.
Un dialogo reso ancora piu denso e significativhladaresenza delle figlie
di Pinelli, Silvia e Claudia, che hanno contribu#orendere ulteriormente
vivido il ricordo di quella tragica morte e deghra che seguirono. Infine i
ragazzi hanno incontrato Gemma Capra, moglie daingigsario Luigi Ca-
labresi, assassinato il 17 maggio 1972 dopo una dampagna di stampa
che lo dipinse come il responsabile della mort€idiseppe Pinelli.

Passato irrisolto

Nei dialoghi sono emerse alcune questioni cui laleena fare breve-
mente riferimento per la rilevanza che vi hannaiags anche come chiavi
interpretative di un intero periodo storico.

Un primo elemento riguarda la complessita, per inaaipetti ancora ir-
risolta, delle vicende affrontate e la perceziamme espresso dal Presiden-
te della Repubblica, che tanta parte di cio chemienin ombra dipenda da

! Giorgio NapolitanoDiscorso pronunciato in occasione del secondo Giodelle vitti-
me del terrorismo e delle stragi di tale matrice9 maggio 2009,
http://www.quirinale.it/elementi/Continua.aspx?tiidiscorso&key=1526.

settori deviati dello Stato che si sono adoperffitiché non si giungesse a
una compiuta ricostruzione dei fatti. Con cio nonwol dire che ci trovia-
mo di fronte a vicende delle quali non si sappilanu quasi nulla: ma se su
taluni aspetti si e fatta luce sia sul piano stwgbe su quello giudiziario,
restano ancora numerose questioni aperte chestapread essere interpre-
tate attraverso chiavi di lettura contrapposte.ifferbnza di altre vicende
anche piu recenti del nostro Paese, ormai consegfeiinitivamente alla
storia, quando si avvicina la strage di piazza &uwat e piu in generale al
qguinquennio 1969-1974, si toccano nervi scopesii @eve fare i conti con
approcci fortemente condizionati da atteggiamet@biogicamente militan-
ti. Insomma, come accennato in apertura, lungiedsere una vicenda chiu-
sa, piazza Fontana rimane una ferita aperta chéienanuna straordinaria
carica di simbolismo e che ancora oggi mobilitactescienze e spinge a
schierarsi come in pochi altri casi della storaidina. E lo stesso si puo dire
degli altri episodi narrati nelle pagineAlionor del verce della stagione co-
stellata di stragi che da piazza Fontana preseakviale quadro non man-
cano, va ribadito, elementi di certezza storic& eanno ulteriormente ap-
profonditi e fatti conoscere perché costituiscoma fonte preziosa di in-
formazione per ricostruire il contorno di quellecemde. Tuttavia,
I'impressione piu diffusa che i giovani protagongitquesti dialoghi hanno
ricavato dagli incontri con i testimoni di quegliesti e dai tanti incontri che
ad essi sono seguiti € quella di aver a che faneurnmosaico nel quale
manca sempre qualche tessera fondamentale. Lazsmresali trovarsi di
fronte a una verita incompleta ha profondamentelizeonato la stesura del-
le domande e soprattutto 'andamento successivaidkighi, al punto che
I'esigenza di giungere a una verita piena ci eqédims dall'inizio, come uno
dei tratti peculiari delle tre storie qui accomumnat

Questa sensazione di camminare troppo spesso ipemambra che
non consente di distinguere i lineamenti e definitentorni, continuando a
garantire anonimato e impunita a chi ha tramatgi® @ontro la democra-
zia, rimane sullo sfondo di tutto il lavoro. Gial merso della preparazione
dei dialoghi era emerso chiaramente che una ver@mpiuta da un lato
non rende giustizia alle vittime della violenzaal'dltro rischia di inchio-
dare i familiari e il Paese a un passato che rinmac@mpleto non per fatali-
ta, ma per la responsabilita precisa di chi anoggi ostacola la ricostru-
zione degli eventi. Se, prima di entrare nel vieb dialoghi, nel gruppo con
il quale abbiamo lavorato era emersa la volontaodie I'accento soprattut-
to sul futuro e sugli insegnamenti che questaatadcia in eredita ai giova-



ni, la lettura dei documenti, I'incontro con i fdiaii delle vittime e molti
dei riscontri che hanno seguito la pubblicazionaneaimposto un rove-
sciamento di prospettiva rendendo sempre piu chtam avvicinare quel
periodo comporti I'accettare il peso di un passatsolto, con tutto cio che
questo implica sul piano dell’esistenza personelesdpravvissuti e su quel-
lo della vita pubblica. Cio non ha coinciso conalbandono della riflessio-
ne sul futuro, che rimane la dimensione portantegdii societa che intenda
progettare il proprio domani; piuttosto in quesaedro € divenuto sempre
piu evidente che le lacerazioni del passato rimaagoesanabili se su di esse
non si stende il balsamo della verita, e che urs®abe calpesta la verita
commette un doppio crimine: nei confronti di colatee, sopravvissuti alla
tragedia, si sentono traditi da chi avrebbe dow#re loro giustizia, e nei
confronti della vita collettiva, che non puo fonsiase non sulla trasparenza
delle istituzioni e sul comune riconoscimento de#gita. In altre parole il
cinismo e lindifferenza, accanto al vizio tragidomolti di non voler am-
mettere i disastri causati dall'abbracciare comgdtura ideologie distrut-
tive, non inquinano solo la memoria ma, ostacoldodeviluppo di una co-
scienza critica, compromettono la capacita di futdei singoli e della co-
munita sociale e politica. E come se non bastasbbidmo fare i conti an-
che con le complicita di coloro che, pur militanslo fronti apparentemente
opposti, avevano e hanno interesse a nascondeegifa e che ancora oggi
si rifugiano per convenienza dietro il “tutti sappio ma non riusciamo a
dire” o dietro I'inconfessabile convinzione che phfendere la ragion di
stato o altre piu meschine ragioni, sia inopportahe tutti sappiano tutto.
Dobbiamo fare i conti, insomma, anche con un pattertoso che mantiene
volontariamente quelle zone d’'ombra. Cio che éigt@ a questo livello, &
ben piu della ricostruzione del passato:

«La memoria — ha scritto Claudio Magris — € ancha garanzia di liberta; non a
caso le dittature cercano di cancellare la mengineca, di alterarla o di distrug-
gerla del tutto. Le tirannidi la deformano, i namtismi la falsificano e la violenta-
no, il totalitarismasoftdi tanti mezzi di comunicazione la cancella, cafinsidiosa
violenza che scava paurosi abissi fra le generaZion

E tuttavia, i racconti contenuti id onor del veranon cedono mai alla
semplificazione e mantengono sempre viva la distive fra il valore delle

2 Claudio MagrisLivelli di guardia. Note civili (2006-2011)Garzanti, Milano 2011, pp.
119s.

istituzioni democratiche e le responsabilita diocolche le hanno abitate e,
in questo caso, le hanno tradite. Calpestandoleagtese di verita e giusti-
zia di un Paese che continua a vivere con un pietlbaratro di complotti,
colpi di stato, logge massoniche, affossamentosdeko delle istituzioni,
abrogazione del futuro.

In tutto cio, il trascorrere del tempo non & undia secondario. La sto-
ria non e fatta di un eterno presente, e il sussggiei decenni incide in
profondita sulla possibilita di ricostruire il pass e sulla sua rielaborazione
personale e collettiva. A quarant’anni di distadaaquella prima fase degl
anni di piombo, dobbiamo fare i conti con la scormpali testimoni privile-
giati e di molti di coloro che avrebbero potutorfioe preziose informazioni
per ricostruire il quadro delle responsabilita. dme se non bastasse, |l
tempo che passa induce spesso anche chi potrelbgéese i nodi piu intri-
cati a scegliere il silenzioso ritrarsi nella idvata, abdicando a un dovere
civile di testimonianza e, non di rado, di assuneidi responsabilitd. Acca-
de cosi che si consolidi I'impressione in chi regta, mentre il quadro ge-
nerale si fa via via piu chiaro (anche grazie aesgre come quelle di Bre-
scia, che hanno contribuito a chiarire molti aspetativamente al clima, al
contesto, agli ambienti nei quali maturarono quegfii criminosi), diventi
impossibile l'individuazione delle singole respdoitith personali, soprat-
tutto rispetto a coloro che di quella stagioneidlenza furono gli scellerati
mandanti.

Ma non c’é solo questo, perché dobbiamo fare ii@mthe con la mor-
te di coloro che hanno atteso per una vita inteneefita. La scomparsa per
un male incurabile di Francesca Dendena, avvenotzhipmesi dopo
l'incontro con i giovani di Note a Margine, assude questo punto di vista
un significato particolare, perché alla ricercalaleferita Francesca aveva
dedicato tutta la vita, con un impegno incessant#intarno
dell’Associazione piazza Fontana 12 dicembre 196%ealta, € proprio
l'incapacita di un Paese di consegnare la verittamiliari delle vittime e
piu in generale a tutti i cittadini che rimane icettabile, non solo perché
senza verita non € possibile nemmeno la rielabonazdel lutto, ma anche
perché sul piano pubblico si consolida l'idea chsilenzio faccia ancora
comodo a molti. Una ragione, questa, che ha sglirRoesidente della Re-
pubblica a dedicare la giornata della memoria dettene del terrorismo, il
9 maggio scorso, proprio a Francesca Dendena gitaren nuovamente i
ragazzi dell'associazione a presentare il loro fdavocon la lettura
dell'intervento che a nome di tutti ha pronunciatma Brugnolli.
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A fare da sfondo ai dialoghi c'e, come gia nel diBedie Vuote
I'incontro con il dolore, perché essi non conterm@olo la tragedia delle
vittime, ma tutto il dolore dei figli e delle figliche rimangono senza un pa-
dre, delle madri che, improvvisamente sole, devandronte alle esigenze
della famiglia, dei bambini che devono crescerggmuo sulle spalle non
solo il peso della perdita, ma anche quello cheeridall’'essere gettati im-
provvisamente all'interno di una vicenda pubbliEapure, in questo dolore
cosi profondamente umano, ci sono anche tratthdiaompostezza che ap-
partengono forse a un’altra epoca storica e chenespo una capacita di
sostare nella sofferenza, un coraggio nel prenidengano la vita della pro-
pria famiglia e una dignita che colpiscono nel prafo e che danno
l'impressione che se in questo Paese la demochazisistito &€ grazie a
gueste donne e a questi uomini che non hanno cedleteeduzioni della
violenza e hanno continuato a credere, nonostatite &lla necessita di un
impegno quotidiano per la difesa delle istituzideimocratiche.

E tuttavia, accanto a questi elementi che acconumatt i dialoghi

presenti inA onor del verpnon si deve dimenticare la specificita che le ca-

ratterizza. Esse rimangono profondamente diversesnto nelle dinamiche
che le hanno causate, ma anche nella lunga e cesap#toria delle conse-
guenze che hanno avuto sullo sviluppo degli anipiaiinbo. Se la strage di
piazza Fontana rappresenta il primo atto di undastthe da quel momento
ha preso la direzione della violenza, I'intrecciartivazioni e responsabi-
lita che caratterizza ciascuno dei momenti suceessiane ogni volta dif-
ferente. Da questo punto di vista non si deve cottemgel’errore di appiatti-
re la storia successiva unicamente su piazza Fantanmorte di Giuseppe
Pinelli affonda le radici nella tragedia del 12 etitbre 1969, ma il fermo
protratto dell'anarchico milanese e la sua tradica sono una storia a sé,
attorno alla quale si assiste a un'imponente nakitbne ideologica. Quei
tre giorni che separano piazza Fontana dalla sugersodilatano enorme-
mente e si affievolisce il legame con la strage tmeersi sottolinea
l'inaccettabilita della sua fine all'interno di ustituzione il cui compito
prioritario € quello di difendere l'integrita moeak fisica dei cittadini. Ben-
ché legata a corda doppia con la morte di Piregfiche quella di Calabresi
acquisisce ben presto una sua specificita, insesemella linea dello scon-
tro politico che montava in quegli anni e che sheepoi sfociato nel terrori-
smo della seconda meta degli anni Settanta. E stindesingolare, quello di
Pino Pinelli e di Luigi Calabresi: uniti dal fatth appartenere alla stessa e-
poca, di vivere nello stesso clima culturale, idgato e politico, ma poi
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profondamente soli nella propria vicenda persondfe paradosso che non
deve stupire, perché ognuno & sempre contemporaméarfiglio di un
tempo e assieme protagonista della sua storia, pr@prio per questa ra-
gione che quando si avvicinano le vicende che oub s1arrate si deve fare
lo sforzo di comprendere, in uno sguardo unitagio,che le lega e cid che
le distingue, se non altro per non perdere di vistalore delle persone, che
non possono essere ridotte semplicemente a sirdbalio scontro annul-
landone in tal modo 'umanita unica e singolare.

Unicamente un gruppo di ventenni poteva riusciracogliere questi
dialoghi. Non solo perché si tratta di giovani chelifferenza di troppi intel-
lettuali di questo Paese, non hanno ombre nel rgaissato da nascondere,
né scheletri negli armadi, né posizioni da difeede tantomeno imbaraz-
zanti conversioni personali da celare e non harnsmgho di dare lezioni a
nessuno. Ma anche perché il loro sguardo diventgusesto piu libero e pe-
netrante, lontano anni luce da quello opaco didhiun pulpito televisivo e
sfruttando la notorieta accattivante dell'intelletie di sinistra, ha avuto la
spudoratezza di affermare che «gli anni di piondowosstati di piombo solo
per gli idraulici»; e percio € uno sguardo che adessenziale. Per costruire
futuro. [ |
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