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prattutto nel campo spurio dell’utopismo sociale e del radicalismo ideologico-
religioso». 
 

Quest’ultima affermazione rivela il disprezzo verso Weltanschauungen 
definite “spurie” (vien da chiedersi quali siano invece quelle “pure” e “in-
corrotte”, vista l’acrimonia del tardo Colletti verso i sistemi filosofici nel 
suo complesso, con il suo parziale ritorno a Kant e all’Illuminismo). Ma, 
soprattutto, vien da chiedersi: sarebbe allora la secolarizzazione a relegare il 
marxismo in questo ruolo? Sarebbe la secolarizzazione la causa delle teolo-
gie della liberazione, figlie di un’escatologia marxista? Colletti critica poi i 
teologi della liberazione che vorrebbero servirsi del marxismo solo come 
“analisi scientifica della realtà”, mentre questo sarebbe un repertorio ormai 
patetico; essi sarebbero incapaci di considerare, secondo Colletti, «le società 
e i regimi che a quella dottrina si richiamano», come se in Porfirio Miranda, 
in Belo, in Cardenal, in Frei Betto, in Gutierrez, in Boff vi fosse alcuna pa-
gina di anche solo velata apologia dell’URSS, della Repubblica Popolare 
Cinese o di Cuba. 

Il testo collettiano finisce dunque con il riconoscere il valore del docu-
mento contrario alle teologie della liberazione prodotto dall’allora cardinal 
Ratzinger in qualità di Prefetto della Congregazione per la Dottrina delle 
Fede. È evidente che il laico Colletti non poteva tout court inneggiare alla 
parte teologica (pur se il saggio citato è un’intromissione completa in que-
stioni teologiche), ma ne esalta la presa di distanza da Marx e dal marxismo 
e dalla loro presunta “presa” (influenza, se vogliamo) sulle teologie della 
liberazione. Una presa di posizione, dunque, “ideologica” nell’accezione che 
deriva da Marx ed Engels e che sembra ormai corrente nel discorso filosofi-
co, storico e sociologico, dove sarebbe più appropriato dire “strumentale”. 
Non vorrei infierire, ma mi vien da dire che, se Colletti fosse stato ancora 
marxista nel 1984, magari a denti stretti avrebbe osannato le teologie della 
liberazione o quantomeno il loro anti-imperialismo. 

Nessuna conclusione, da parte mia, limitandomi a quest’analisi: se è 
vero, come credo, che un disegno politicamente ed economicamente neo- e 
iper-liberista oggi “stritola” a livello editoriale e di comunicazione le teolo-
gie della liberazione, non sappiamo che cosa succederà in futuro, pur se non 
sembra del tutto condivisibile il messaggio spesso ripetuto da Gutierrez: «Se 
la teologia della liberazione è morta, non me n’ero accorto». Forse le recenti 
(e anche meno recenti...) evoluzioni economico-politiche contribuiscono a 
farla ammalare. Anche se non riescono però ad “ammazzarla” definitiva-
mente.  � 
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annetti Oreste Ferdinando: pochissimi lo hanno conosciuto in vita, 
quasi nessuno se ne ricorda. Eppure quest’uomo, “un matto vero”, di-

venta il protagonista della nuova fatica letteraria di Paolo Miorandi, psicote-
rapeuta e scrittore roveretano, capace, con una sensibilità fuori dal comune, 
di addentrarsi nelle situazioni limite, varcando con discrezione i confini fisi-
ci e mentali di quella che chiamiamo normalità. Come nel precedente libret-
to Ospiti in cui Miorandi, in 80 fulminanti terzine, superava la soglia delle 
case di riposo per raccogliere e fissare almeno un frammento di vite meno-
mate e giunte al termine, così in Nannetti (questo il titolo del volume edito 
dalla casa editrice “Il Margine”) recupera e sublima la vicenda di un interna-
to nel manicomio giudiziario di Volterra. Una vicenda perduta rinarrata at-
traverso le parole di un anziano infermiere, “l’Aldo” che a sua volta aveva 
decifrato e trascritto i graffiti che il Nannetti aveva vergato con la fibbia del 
gilet sui lunghi muri del cortile dell’istituto.  

Con uno stile letterario del tutto particolare, frutto di un quinquennale 
lavoro di taglio e di limatura, Miorandi propone una originale scrittura para-
tattica, senza punti, come in un flusso ininterrotto di pensieri che confonde e 
sovrappone le voci dei due protagonisti (i ricordi dell’Aldo e le parole, spes-
so deliranti, del Nannetti) con le impressioni di un narratore – l’autore stesso 
– che, in veste di “pellegrino”, sale verso le vestigia del manicomio, ora ri-
dotto a un rudere in disfacimento, comunque testimone di una struttura che 
accoglieva fino a 5500 persone. L’istituto di Volterra era una vera e propria 
città, con i dormitori, le lavanderie, l’officina, le mense, gli orti, lo spaccio 
interno e persino con una moneta propria con cui venivano “retribuiti” i 
matti in grado di svolgere alcune mansioni. C’era anche il cimitero dove e-
rano sepolti quei morti non reclamati da nessuno. 

Proprio questa, anche in vita, sembra essere stata la sorte di Nannetti. 
Così racconta l’Aldo: 
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«Era nato a Roma, quando è arrivato si sapeva poco sul suo conto, non si sapeva se i 
genitori fossero ancora in vita né se avesse parenti da qualche parte, sta di fatto che 
ce l’hanno consegnato, l’hanno portato al giudiziario, io ero di riposo quel giorno, e 
poi, per tutti i quindici anni che è stato qui, non si è mai fatto vivo nessuno a recla-
marlo, nessuno ha mai chiesto di lui, come se non esistesse, nemmeno una lettera 
dal tribunale». (p. 19). 
 
E ancora: 
 
«Prima di arrivare da noi era stato due anni all’ospedale Forlanini a Roma, nel re-
parto di ortopedia, sembrerebbe per un problema alla spina dorsale, ma forse lo 
hanno tenuto tutto quel tempo perché nessuno sapeva dove metterlo, il Nannetti era 
una di quelle cose per cui non c’è posto al mondo» (p. 31). 
 
Sono frammenti incerti, recuperati per sentito dire, tessere sparse di un 

mosaico che nessuno potrà mai ricomporre: non c’è posto per i matti come 
Nannetti, non c’era posto 50 anni fa come oggi per chi guarda la realtà con 
occhi sicuramente stralunati, eccentrici e folli, ma proprio per questo capaci 
di penetrare un altro piano della percezione del mondo.  

Nelle scritte incise dal Nannetti ricorrono spesso accenni ai pianeti, alle 
stelle, a viaggi astrali, a prodigiose onde cosmiche trasmettenti segnali e in-
formazioni direttamente al cervello “catodico” (aggettivo molto presente nei 
deliri dell’uomo) del Nannetti che poi doveva assolutamente riprodurre sul 
muro della Casa della Misericordia Mentale. 

 
«Loro mi hanno scelto, io sono il santo con la cellula fotoelettrica, sono moro, sec-
co, naso a y, testa lunga, testa sottile e bocca stretta, sulla foto la tengo aperta anche 
se non si dovrebbe farlo, non è educazione tenere la bocca aperta» (p. 61). 
 
Questo il linguaggio a volte senza senso, a volte evocativo di luoghi e 

di persone mai esistite, a volte incredibilmente serio e folgorante che ac-
compagna le pagine di un libretto che si legge tutto di un fiato.  

Nannetti diventa quindi un antieroe del tempo presente, un emarginato 
che assomiglia ai tanti rifiuti umani che questa società costringe al degrado e 
alla solitudine. Miorandi riporta in vita un’anima dolente e sconfitta ma pre-
gna di una sensibilità fuori dal comune e desiderosa di scrivere, scrivere, 
scrivere (questa l’unica attività di un paziente che quasi non parlava) e di 
lasciare al mondo qualcosa di sé. Ci sono voluti la pazienza e l’amore 
dell’infermiere Aldo (che dice quasi trionfante: «sono l’unico traduttore del 
libro che il Nannetti ha scritto sul muro del manicomio», p. 14) per recupe-
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rare queste tracce; e altrettanta dedizione ce l’ha messa Paolo Miorandi, 
anch’egli instancabile traduttore. E per una coincidenza incredibile il mani-
comio di Volterra era dedicato a san Girolamo, il patrono dei traduttori, co-
lui che aveva trasposto in latino la Bibbia ebraica. Anche recuperare le paro-
le di un uomo derelitto, di cui non si conoscono origini e di cui si ignora la 
fine, diventano quasi un gesto sacro che risponde a una sorta di “appunta-
mento segreto” che l’autore aveva con Nannetti: un appuntamento, per usare 
un’immagine di Walter Benjamin (filosofo e critico molto amato da Mio-
randi), che rivela un indice segreto nascosto nelle pieghe del passato; un 
tempo trascorso da cui riemergono sussurri flebili, in cui si possono incon-
trare mani e ascoltare pensieri. 

 
«Il Ferri [così si chiamava il padiglione dove venivano ospitati gli internati giudizia-
ri, ndr] adesso è un corpo svuotato, un ventre a cui hanno tolto sangue e viscere, la 
catena che tiene accostata la porta che dà sul cortile è lenta, posso passare tra la por-
ta e lo stipite solo se trattengo il fiato, aspetto, gli occhi devono abituarsi all’oscurità 
dei lunghi corridoi e al chiarore improvviso delle finestre, qualcuno ne ha divelto gli 
scuri e gli ha utilizzati per fare il fuoco, per tenere lontano di qualche metro il gelo 
dell’inverno, per scaldarci un zuppa in scatola o abbrustolire una patata» (p. 89). 
 
Qualcuno però si muove ancora tra quei ruderi come il cieco Omero 

che, nel carme Dei Sepolcri di Foscolo, brancolando nel buio sfiora le pietre 
dell’antica Troia e sente le voci degli eroi, le grida dei combattimenti, l’eco 
della poesia; così Miorandi riporta in vita il suo antieroe che esce battuto 
dall’epica battaglia della vita. 

(“Trentino”, 20 giugno 2012)  � 


