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La lotta di liberazione in Italia 
La vicenda storica e l’eredità etico-civile 
 
DAVIDE MARIA TUROLDO 
 
 
 
 

La Fondazione Trebeschi ha recuperato e trascritto il testo dell’intervento che pa-
dre David Maria Turoldo rivolse agli studenti dell’Istituto Tecnico Industriale Sta-
tale di Brescia “Benedetto Castelli” il 31 maggio 1985, nell’ambito di un ciclo di 
conferenze organizzato dalla Fondazione nelle scuole superiori, promosso dal Co-
mune di Brescia nel 40° della Liberazione. Un testo bello, appassionato e dramma-
tico, che volentieri pubblichiamo nel ventesimo anno dalla morte di padre Davide, 
ringraziando la Fondazione per averlo messo a disposizione. 

 
ari giovani,  
uso sempre cominciare con un saluto, che vorrebbe essere una stretta di 

mano, perché, per quanto sia uomo rotto a molte esperienze, per quanto parli 
tutti i giorni, e da anni e anni – sono purtroppo abbastanza anziano, sono già 
quarantacinque anni che sono sacerdote, frate, dunque pensate voi, nessuno 
di voi era nato ancora quando mi toccava predicare nel Duomo di Milano – 
quindi, rotto a molte esperienze, però credo di non aver mai parlato dalle 
cattedre.  

Idealmente, spiritualmente mi sono sempre sentito uno in cammino, 
uno sulla strada, uno che cerca, perciò do la mano a tutti quelli che incontro, 
per camminare insieme, e tanto più la do volentieri a voi che siete venuti 
dopo. 

Io oggi accompagno una scuola, l’Istituto Tecnico Industriale, dove le 
materie sono una più severa dell’altra; bene, mi ricordo il principio agosti-
niano, che non esiste il maestro, ma siamo tutti discepoli; tutt’al più, uno è 
venuto prima, l’altro dopo, e magari quello che è venuto prima mette la 
propria esperienza a disposizione dell’altro. 

Vorrei in questo clima parlare con voi di cose molto, molto, molto se-
rie; vorrei che passassimo proprio un’ora e mezza insieme, questo squarcio 
di mattinata, in maniera veramente raccolta, perché ho paura, ho paura per 
voi. 
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E vi dico subito il mio stato d’animo, così – ho detto nel saluto – voglio 
stabilire il clima dell’amicizia e delle confidenze; parlerò più che altro di 
confidenze. (…) 

Vi dirò proprio che io, rispetto a voi, ho due stati d’animo, uno uguale, 
uno contrario all’altro: non so mai se invidiarvi, oppure se compiangervi; e 
vi dirò proprio perché: sono portato a invidiarvi, per la ragione stessa della 
vita – voi siete nella giovinezza e io sono nel declino – ma, più che per que-
sto, per la storia che io ho vissuto, e mi auguro molto diversa dalla storia che 
dovreste, almeno spererei, vivere voi. 

Ecco, io sono nato, notate, nella guerra mondiale; i miei hanno dovuto 
essere profughi di Caporetto – io sono friulano; sono nato nella fuga di Ca-
poretto – disastro! – sono cresciuto in tempi di guerra. I miei vecchi erano 
della prima guerra mondiale. Mio fratello – io ero già ormai chierico, sacer-
dote nel 1940 – mio fratello fa sette anni di guerra, senza mai neanche spera-
re di ritornarci. 

Ecco incominciano i periodi dell’invidia, e le ragioni dell’invidia; invi-
diarvi, perché almeno voi, io spero, non vivrete quello che noi abbiamo 
vissuto: una guerra interminabile!  

Pensate: avevamo il lezzo dei cadaveri nelle narici; io ho svuotato, in-
sieme con le commissioni pontificie di liberazione, e le truppe di liberazio-
ne, 29 campi di concentramento, cominciando da Dachau, a Flossemburg, a 
Swabach Altenburg, a Mauthausen. 

Pensate voi, e si camminava – vi dico subito, allora si avevano le scar-
pe di caucciù. Mi ricordo, arrivo a Dachau: entro nel recinto dei forni crema-
tori: un giardino bellissimo; nel centro del giardino queste bocche di forni 
crematori che andavano giorno e notte, giorno e notte, e si bruciava ogni 
cadavere nello spazio di quattro-cinque minuti, perché altrimenti i cadaveri 
si ammucchiavano, e si buttava la cenere nei viali del giardino! 

E io ricordo che camminavo su questi viali, e mi dice un certo capitano 
Todorof – che è morto, naturalmente – dice: vede Padre, questa è cenere! 

Ho fatto un balzo! Mi è venuto un nodo: era cenere! E mentre si cam-
minava, con le scarpe si faceva uno scricchiolio; allora mi sono messo con 
un bastoncino a raccogliere le ossicine non ancora consumate, ho raccolto 
mucchi di ossicine così; e magari era gente della mia età! 1916, 1915, 1914, 
1917, 1918, e io camminavo sulla cenere dei miei compagni bruciati, buttati 
là così. 

Mi ricordo che da allora, guardate, per anni e anni, ogni volta che ave-
vo quel tipo di scarpe e camminavo, magari, sulla sabbia, e faceva quello 
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scricchiolio, mi veniva come freddo, e pensavo: non sarà mica cenere di 
morti!? 

Perché è un bel dire, e scrivere, “camminiamo sulla cenere dei morti”: 
ma camminare di fatto, e sentirla scricchiolare sotto le scarpe, è qualcosa... 

Cinquantasette milioni di morti! Anni interminabili! Pensate i bombar-
damenti a Milano: a tappeto si stendevano, dal Duomo partivano, in un’ora e 
mezza o due ore di bombardamento, settecentomila persone senza alloggi, 
senza niente; tutte macerie, Milano che bruciava! Ma dico Milano per dire 
Parigi, per dire Varsavia, per dire Belgrado, per dire, non so, Monaco, per 
dire Berlino. E poi per tutta l’Europa, questa rete di lager! 

Ma capite? Dico, certo, voi giovani cantate, perché queste esperienze 
non le avete vissute. E guardandovi, sapete che dopo, per anni, io non riu-
scivo a salire su una Volkswagen, perché era una macchina tedesca. Per 
anni, ogni volta che vedevo un tedesco, mi domandavo: quanti anni avrà? 
Capite? Quanti anni avrà! Per sapere quanti morti c’eran dietro! 

Per dire, qualche ragione, qualche elemento di stato d’animo, per cui io 
veramente vi invidio; però vi compiango! non so appunto se invidiarvi o 
compiangervi, perché non avendo avuto queste esperienze, non vorrei che 
aveste la tentazione di fare quello che abbiamo fatto noi, di commettere gli 
stessi orribili errori, che abbiam commesso noi! Perché questo bisogna dirlo, 
e questo nella formazione, altrimenti che coscienza formeremo? 

Mi viene in mente una frase di Einstein, che io ho messo su un libro, 
cho ho scritto sulla pace, e ho proprio messo sulla fascetta un pensiero di La 
Pira e un pensiero di Einstein, e Einstein dice questo: «E tuttavia, io stimo 
tanto l’umanità da pensare che questi orribili fantasmi dell’odio e della 
guerra sarebbero da tempo scomparsi se il buon senso dei popoli, (cioè la 
coscienza) non fosse sistematicamente corrotto (notate: sistematicamente 
corrotto), per mezzo della scuola e della stampa, dagli intriganti del mondo 
della politica e degli affari». 

Per questo – ringrazio Iddio – appena mi invitano nelle scuole vado su-
bito, perché sono i semenzai della coscienza, sono le oasi dove si forma o 
deforma la coscienza. 

Perciò, sentite cari giovani, fatemi un favore, perché io veramente pati-
sco enormemente, e mi sembra di rendermi colpevole se dovessi sciupare 
una mattinata come questa. Perciò vi prego, ci metto l’anima, il sangue, voi 
metteteci almeno l’attenzione, anche se vi costa, perché lo so benissimo che 
costa! Ma lo faccio per voi, non per me: io son pronto a far le consegne: ma 
a chi passare le consegne, a chi, se non alla generazione nuova? 
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Bene, vi voglio dire alcuni pensieri: come e perché ricordare.  
Sì, ho fatto la Resistenza. Nel ’40 ero già sacerdote a Milano. Mi senti-

te tutti? No, perché mi piace guardarvi in faccia – io non riesco a parlare, 
anche se so tutto a memoria, se non vedo in faccia gli uomini a cui parlo – 
per me il più bel libro del mondo è la faccia di un uomo, è quella che devo 
decifrare per tutta la vita – e così, allora, guardandoci in faccia vi dirò alcu-
ne cose molto grosse . 

Vi dirò come e perché ricordare.  
Voglio premettere delle note, e la prima è questa: penso di fare 

un’eccezione, riferendomi al vostro Istituto, a questa città di Brescia, dove 
io ho tutta una vita intrecciata, da lungo tempo, da anni e anni; io sono ami-
co di Trebeschi, e lavoro con i miei frati a Rovato, al Monte Orfano, io sono 
uno di quei frati, ho qui lavorato con la Morcelliana, con Padre Bevilacqua, 
son stato a commemorare appena adesso Padre Bevilacqua, e so benissimo 
che a Brescia c’è la Piazza della Loggia, che pesa su Brescia; e poi, ho visto 
qui il vostro calendario, dedicato a queste circostanze; quindi penso che per 
voi alcune cose che dirò non sono riferite a voi, ma sono riferite, in generale, 
alla generazione attuale di giovani; che rischia di essere una generazione 
astorica, priva di memoria.  

Perché purtroppo, circa la Resistenza, anche su queste cose cosi delica-
te, noi abbiamo parecchie responsabilità, e molte colpe.  

Sono stato invitato addirittura dalla Diocesi di Milano a scrivere le e-
sperienze che ho vissuto. E qui ho alcune note raccolte e pubblicate su Terra 
ambrosiana, note che ritengo di drammatica utilità per tutti, o, almeno, per 
quanti siamo convinti di vivere giorni molto sbagliati, e cioè convinti di 
essere giunti a queste attuali situazioni anche perché non si è accolto 
l’insegnamento, il messaggio che ci veniva precisamente dalla Resistenza, 
dall’evento della Resistenza – colpa certo non vostra. 

Che la Resistenza, a suo livello, fosse e dovesse ritenersi un evento sal-
vatore, è scritto, a tutta forza, nelle Lettere dei condannati a morte della 
Resistenza, sia dell’Italia che dell’Europa – è quel volume pubblicato da 
Einaudi con la prefazione di Thomas Mann, che spero voi conosciate. Senza 
tuttavia indulgere (non è il nostro caso) a nessuna mitologia, perché non ho 
mitologia, sono monoteista, io; unendoci invece a quanti hanno continuato a 
fare della Resistenza il programma della loro vita. 

Sappiamo benissimo che nulla è più dannoso per certi valori, quanto 
l’abbandonarci – come è successo per tanti arrampicatori – a sciali di retori-
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che e di falsi apologetici su questo argomento. Cose che sono successe fino 
alla noia. 

Quelle lettere di condannati a morte cui alludo erano da leggere e da 
tramandare di generazione in generazione, accanto e insieme ai più alti mes-
saggi dell’umanità, documenti che dovevano segnare una nuova cultura, una 
nuova scuola, una più autentica e convincente predicazione, un arricchimen-
to in fatto di attualizzazione degli stessi messaggi biblici quale, ad esempio, 
il messaggio dell’Esodo. 

Voi sapete che tutta la Bibbia nasce intorno all’Esodo, e l’Esodo è la 
storia della liberazione degli schiavi dall’Egitto, degli schiavi che prendono 
coscienza e lottano contro il Faraone, che attraversano il deserto e si incam-
minano verso la Terra Promessa. È lo schema di ogni storia di liberazione 
che si ripete sulla terra, a rivelazione, questo, che Dio non è dalla parte del 
Faraone. Dio non era con Hitler – anche se i tedeschi portavano sulla pancia 
il Gott mit uns, “Dio con noi” – come potrebbe non essere oggi dalla parte 
dei nuovi potenti. Bisogna star bene attenti, perché là dove c’è questo, c’è la 
storia della liberazione che si scatena.  

Ma tutto questo non è avvenuto: non è avvenuto questo “tramando” del 
messaggio delle Lettere, non è venuta una nuova cultura, non è sorta una 
nuova scuola, non abbiamo fatto una nuova predicazione, abbiamo perso i 
valori per la strada.  

Perciò si paga! Ecco, state bene attenti, di non costruire nuove ragioni 
per nuovi disastri. Perciò si paga; e ancor più si pagherà. Perché dico que-
sto? Perché, vedete, nulla avviene invano, e tanto meno si muore vanamente.  

Io non penso che Dio – amante della vita – possa essere geloso di chi 
dona la vita per il fratello; nessuno ha maggior amore di colui che dona la 
vita per un fratello; ne abbia o non ne abbia coscienza, egli si mette nella 
scia di Cristo, o almeno di quanto Cristo significa. Il buddhista, il bonzo che 
si brucia sulla piazza di Saigon, può anche non sapere di Cristo, ma già dona 
la vita per i fratelli: è nella scia di Cristo – e di ciò che Cristo significa! 
Perciò si dice: Egli è il primogenito di tutti, di quanti credono in una umani-
tà, in una vita donata al riscatto di molti, cosa che sta avvenendo oggi in 
tutto il mondo. Perché, poi, dovete anche pensare che non c’è mai stata nel 
mondo tanta gente che sa morire come oggi: in tutte le parti del mondo! 
Questo è tempo di moltitudini di martiri: America Latina, pensate! Nicara-
gua, Salvador, il Cile, l’Argentina, i desaparecidos; la Bolivia, il Guatema-
la, che forse è ancora peggio degli altri Stati; e da altre parti: Afghanistan, 
Vietnam, Cambogia... pensate!  
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Sì, è vero che se c’è tanta gente che sa morire – e io ne ho conosciuta 
tanta – dobbiamo anche dire che c’è tanta gente assassina, che sa uccidere. 
Ma intanto c’è anche questo aspetto; e l’importante, allora, è da che parte 
stare, da che parte sentirci: nella via e nella scelta giusta. 

Per questo, vedete, Resistenza può considerarsi addirittura una catego-
ria teologale; può far parte della stessa concezione della vita. Difatti Cristo è 
sempre stato in uno stato di resistenza, di contrapposizione. Difatti è scritto: 
Egli sarà segno di contraddizione. E addirittura nell’ultima preghiera dice: 
Padre, io non ti prego, non ti chiedo di toglierli dal mondo. Essi sono nel 
mondo ma non sono del mondo. Che vuol dire, tradotto in termini correnti: 
essi sono nel sistema, ma non sono del sistema, sono in contrapposizione al 
sistema. Ecco il concetto, la posizione, la scelta che dovremmo avere noi, di 
noi stessi, quali il Vangelo ci pensa.  

Per questo qualcuno ha scritto – è Don Mazzolari – proprio nel libro La 
Resistenza cristiana: «Quando capiremo i morti, allora finirà l’odio e ogni 
divisione, tanto più che loro non volevano soltanto resistere, ma sentivano di 
essere l’avanguardia di una diversa società». 

Il motto con cui noi abbiamo fatto la Resistenza era questo: Non tradire 
più l’uomo. Anzi, noi personalmente, proprio a San Carlo di Milano, con un 
movimento di giovani, come voi – avevamo tutti allora pressappoco la vo-
stra età – abbiamo fondato un giornale clandestino, intitolato L’Uomo, e il 
sottotitolo era: Movimento spirituale per la liberazione d’Italia. 

L’Uomo: nel nome dell’Uomo! Eravamo credenti e non credenti; io ho 
fatto la Resistenza con Curiel, che succedeva a Gramsci – è stato ucciso in 
piazzale Baracca, dopo una riunione che avevamo avuto... anzi, vi dirò, vi 
dirò che proprio allora, due giorni dopo l’uccisione, l’assassinio di Curiel, 
con tutti i compagni ci si raduna nel convento di San Carlo e clandestina-
mente abbiamo fatto in chiesa la prima commemorazione di Curiel, pensate: 
di Curiel! Successore di Gramsci, direttore dell’Unità! 

Io ho fatto la Resistenza con Gillo Pontecorvo, quello della Battaglia di 
Algeri, con Teresio Olivelli, fondatore delle Fiamme Verdi, che operavano 
qui nel Bresciano – l’altro giorno ero con Martinazzoli proprio a Pontoglio, 
a inaugurare il monumento alla Resistenza, e abbiamo terminato con la 
preghiera fatta da Teresio Olivelli – capite? – dove si chiede «la forza di 
essere Ribelli per amore». 

E voi sapete che Teresio Olivelli – era un giovane meraviglioso, era già 
direttore del Ghislieri di Pavia; era forse uno degli uomini più intelligenti 
che abbia mai conosciuto io – è stato preso in via Vitruvio, a Milano; è stato 
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portato nel campo di concentramento; muore – nel campo di concentramen-
to – per salvare un polacco, che era preso a bastonate, e lui dice: voi non 
avete il diritto... allora è stato preso lui, al posto del polacco. E ne conosco 
io di cose... Questo è Teresio Olivelli, fondatore delle Fiamme Verdi, che 
lavoravano qui, a Pontoglio, a Capriolo, a Rovato, a Coccaglio; era lì, capi-
te?  

Il nostro motto era: Non tradire più l’Uomo. Resistenza era la scelta 
dell’umano contro il disumano, quale presupposto di ogni ideologia e di 
ogni etica personale – ciò che valeva, e che dovrebbe sempre valere, è da 
che parte stare; se si è, appunto, dalla parte giusta. 

In certe situazioni storiche, come quelle del fascismo e della guerra, io 
ho sempre stimato “beati coloro che avevano fame e sete di opposizione”, 
giudizio che ritengo ancora valido, riscontrando il perdurare di sistemi al-
trettanto disumani. E perciò io mi auguro che la Resistenza come valore 
possa diventare l’anima ispiratrice delle nuove generazioni.  

Se fossero... ecco qui: qui è il mio problema più grande, rispetto ai gio-
vani – se fossero educate, queste nuove generazioni, al costo della libertà, ad 
esempio – e anche al costo di questo malvissuto benessere – non saremmo 
certo al punto in cui siamo. 

Invece oggi abbiamo... ma non è colpa vostra, cari giovani! Anzi io qui 
sento di dire... di sfondare porte aperte; perché quando un Istituto ha queste 
preoccupazioni, vuol dire che ha la coscienza di che cosa tramandare; ma in 
generale – dicevo – oggi abbiamo giovani senza ricordi! Giovani astorici! 
Generazione rapinata del dono della Memoria, e perciò incapaci o almeno 
inadatti a credere perfino in un loro definitivo avvenire, perché non sanno 
nulla del passato – non possono prevedere il futuro. Così rischiano di essere 
alla mercé del cinismo, o almeno dell’indifferenza, quando, appunto, frange 
molto estese non si danno anche alla droga; quando molti non siano portati 
al disprezzo della stessa vita: appunto perché non sanno. 

Voglio dirvi un pensiero di Calamandrei; quella grande figura di Cala-
mandrei: «I ragazzi delle scuole (lui dice così) imparano chi fu Muzio Sce-
vola, o Orazio Coclite (magari non sanno neanche quello, oggi, eh? Ma 
comunque si suppone) ma non sanno chi furono i fratelli Cervi; non sanno 
chi fu quel giovanotto della Lunigiana che, crocifisso a una porta, perché 
non voleva rivelare i nomi dei propri compagni di Resistenza, rispose: li 
conoscerete il giorno della Liberazione, e non disse altro». Non sanno, per 
esempio, chi è quel contadino tosco-emiliano che ha visto un plotone di 
fascisti e tedeschi condurre un branco di ragazzi, scoperti che erano clande-
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stini, che erano renitenti alla Repubblica di Salò: li prendono e li portano per 
l’esecuzione, come traditori; e lui passa attraverso il suo campo, si ferma e 
dice: No, no, no! Non sono loro i colpevoli, sono io! Sono io che li ho na-
scosti, sono io! Prendete me! E lasciate liberi questi giovani. Ha avuto tale 
forza, da liberare i giovani, e lui va a morte per loro. 

Ho detto che ne conosco di questi casi – e questi giovani non sanno 
nulla. 

Non sanno, per esempio, del giovane Puecher – è stato il primo ucciso 
della Resistenza, aveva 22, 23 anni, è stato ucciso il 23 di dicembre 1943, 
l’antivigilia di Natale, a Erba, nella mia zona, dove lavoravo; e c’è il plotone 
di esecuzione, era un giovane dell’Azione Cattolica – anzi quest’anno è 
uscito il suo libro, e l’ho presentato io, perché lo conoscevo così bene! – e 
ha avuto il coraggio di dire: «Chiedo una grazia, di abbracciare tutti coloro 
che mi fucilano, perché io muoio anche per loro». Questo era il primo cadu-
to, medaglia d’oro della Resistenza, un giovane di 23 anni. 

Non sanno nulla del primo Piazzale Loreto: in quel giorno io ho chiesto 
perdono di vivere – era nell’agosto 1944. Perché tutti sanno del secondo 
Piazzale Loreto, ma non sanno del primo – perché, poi, Piazzale chiama 
Piazzale! – quando quindici poveri operai son presi da San Vittore (tra que-
sti c’era anche Casiraghi di Sesto San Giovanni, che conoscevo benissimo) e 
vengono presi, caricati su un camion, girata la città, sono scaricati in Piazza-
le Loreto, e vedono il plotone di esecuzione già schierato – perché due sere 
prima, tre sere prima, erano stati uccisi due tedeschi, per questioni di donne 
e di osterie. E il Comando tedesco ha voluto dare una lezione a tutta Milano! 
Prendendo quindici operai, che erano nella Resistenza, erano tutti a San 
Vittore. Vedono... Ci ammazzano, ci ammazzano! Son morti tutti in un 
mucchio. 

Ed io ricordo quel mucchio, tutto il giorno custodito dalle ausiliarie – le 
ausiliarie erano le donne che avevano aderito al fascismo, e i tedeschi hanno 
voluto servirsi delle donne, per sommo disprezzo. E queste donne, con il 
fucile in spalla, la sigaretta in bocca, a custodire questo mucchio di cadaveri, 
e di tanto in tanto a pulirsi le scarpe sui cadaveri, mentre il sangue scorreva! 
E tutta Milano girava intorno – si partiva da Piazza del Duomo, Corso Ve-
nezia, Porta Venezia, Corso Buenos Aires, Piazzale Loreto, e dappertutto 
carri armati, carri armati, carri armati; perfino nella Galleria era pieno di 
carri armati! E Milano muta, in silenzio! 

Ricordo: forse è stata la processione più lunga della mia vita... e conti-
nuavamo a dire sottovoce: eppure non vinceranno, eppure non vinceranno, 
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eppure non vinceranno. Eravamo nell’agosto del 1944; queste cose non si 
dicono mai! 

Io ricordo benissimo. Predicavo in Duomo, avevo tremila, quattromila 
persone ogni domenica; il 25 aprile, quando è venuto il secondo Piazzale 
Loreto, e i corpi pendevano da quegli artigli, da quelle travi del distributore 
di benzina, ho detto: abbiamo fatto la Resistenza; oggi io non predico Van-
gelo di nessuna sorta; si stacchino quei cadaveri! Perché il cadavere, co-
munque, è sacro: non si gioca sui cadaveri! Staccate quei cadaveri! Anche 
se era il cadavere della Claretta e di Mussolini. E, ricordo, la sera stessa 
sono stati staccati.  

E tuttavia, si sa del secondo Piazzale Loreto: ma non si sa del primo 
Piazzale Loreto!  

Gente rapinata del ricordo e della coscienza! Io mi domando: questi 
giovani, in che cosa potranno credere e sperare? 

Se nel campo morale la Resistenza significò rivendicazione della digni-
tà umana uguale per tutti, e rifiuto di tutte le tirannie, nel campo politico la 
Resistenza significò volontà di creare una società retta sulla collaborazione 
volontaria degli uomini liberi, nel senso di autoresponsabilità e di autodisci-
plina, che necessariamente di stabilisce quando tutti gli uomini si sentono 
ugualmente artefici del destino comune e non divisi tra padroni e servi. Ma 
ora siamo di nuovo divisi tra padroni e servi, tanto che per i servi non c’è 
più neanche la possibilità di parlare! 

Tra i morti della Resistenza vi erano seguaci di tutte le fedi – questa è 
cosa che dovreste tramandare, voi! – ognuno aveva il suo Dio, ognuno ave-
va il suo credo, e parlavano lingue diverse, e avevano pelle di diverso colo-
re, eppure nella libertà e nella dignità umana si sentivano fratelli. Volevano 
costruire un mondo giusto, dove tutti gli uomini vivano del proprio lavoro, 
dove ogni uomo conti veramente per uno, e non la massa, la moltitudine, gli 
stadi, dove la vita umana non conta più nulla! 

Capire la Resistenza può non essere facile, soprattutto quando non si 
vuol capire, ma ignorarla non è possibile. 

Ecco, io vorrei che questo fosse il vero messaggio: la Resistenza non è 
finita; è stata frutto di pochi precursori, che avevano seminato durante un 
ventennio, ma è stata anche una più vasta semente per l’avvenire. E non 
dobbiamo scoraggiarci. Questo è quanto avevo premesso a un libro che 
adesso uscirà con il titolo Ritorniamo ai giorni della Resistenza.  
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Ho detto, perciò, come e perché ricordare; ma che cosa ricordare? Ec-
co, vorrei che aveste ancora un po’ di pazienza; e vi leggo alcune testimo-
nianze – semplicemente – di quello che io volevo che fosse tramandato. 

Questo è un macchinista decapitato, di 34 anni, che scrive così, pensate 
– e questo non è mai stato insegnato!: «Me ne vado da questa vita diritto e 
sereno. Era infatti dovere d’uomo aiutare gli altri e spero che tu non ti 
vergognerai di avermi avuto per marito. Salutami tutti gli amici e tutti gli 
uomini buoni». 

Vi leggo un’altra testimonianza (quando io dico lettere di condannati a 
morte, quando dico messaggio da tramandare, intendo dire proprio queste 
cose): questo è un falegname, che è stato giustiziato a 47 anni, e dice: «Ho 
dovuto morire perché la solidarietà umana mi era filtrata nel sangue, e 
stimavo superiore alla mia salvezza personale il rispetto verso il mio pros-
simo, verso i miei compagni di lavoro. Non ho commesso alcun delitto con-
tro lo Stato e non sono nemmeno un eroe, un martire: sono soltanto ciò che 
sono sempre stato: un uomo semplice, semplicissimo, che ha dovuto morire 
perché non era adatto per questi tempi». 

Capite? Vi leggerò qualche altra testimonianza. Ecco, questo è un po-
vero, giovane studente di 23 anni, che è stato fucilato; scrive così: «Tra due 
ore il sole sorge, si udiranno gli spari. L’erba piange, ma il sole sorge. A 
casa, in giardino, i fiori aprono i petali, la rosa è vivida. Guardate: il sole 
sorge. Tutti voi a casa inginocchiatevi all’alba. A guerra terminata, vi e-
sprimo il mio ultimo desiderio: dovete prendere un orfano tedesco al mio 
posto». Questi sono gli aspetti misteriosi e profondi dell’animo umano! 

Vi leggo anche quest’altra. Questo è uno studente di medicina di 
vent’anni, fucilato: «Questa notte – dice – ho fumato più di cinquanta siga-
rette. È stato difficile pregare. Il cappellano è venuto a parlare una 
mezz’ora con ciascuno di noi, poi abbiamo avuto una Funzione. Ho com-
preso solo allora come Dio ci ami. Il nemico non conta più. La mia salma, 
vorrei che tornasse al paese. Alle sei avremo la Messa, poi la Comunione, 
poi la partenza per il Cielo. Ecco finita la mia ultima notte». 

Questo è uno che scrive al suo fratello sacerdote. Ha 31 anni, è un pilo-
ta, fucilato: «Carissimo, accetta la mia morte, renditi conto di ciò che mi 
danno. Il riavvicinamento a cui porta noi tutti. Chiedo a Dio di scegliere te 
per far regnare la pace». 

Dice ancora un altro, studente di 19 anni: «Oggi muoio. È maggio; 
siamo quattro in cella; aspettiamo di separarci. Che l’amore, non l’odio 
domini il mondo». Pensate, questo era un comunista! 
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Un altro, questo invece è un chierico, teologo, studente, fucilato: «Per-
ché un popolo possa vivere è necessario che qualcuno muoia. Lasciate che i 
fucili sparino, lasciateli frustare e torturare, lasciate che le tenebre calino 
sul Paese. Noi vinceremo il mattino di Pasqua». 

Un altro studente, fucilato; questo era un socialista: «Non mi uccide-
ranno, mi faranno vivere eternamente. Il mio nome risuonerà dopo la morte, 
non come un rintocco funebre, ma come un volo di speranza. Voi sarete 
felici, ed io sarò l’artefice della vostra felicità». 

Vi leggerò l’ultima, che ho raccolto; questo ha 40 anni, è impiccato: 
«Congedandomi da voi, vi auguro di vedere la pace e una vita felice, e se 
vivrete fino ad allora ricordatevi anche di me con una parola sommessa e 
senza rancore». 

Vorrei.... è già l’ora?....Vi dirò soltanto questo: come ricordare, perché 
ricordare, che cosa ricordare. Ebbene, vi dirò solo questo: io vado spesso a 
Mauthausen – e anzi sono andato anche con Trebeschi, l’ultima volta che mi 
sono visto con lui era nel campo di concentramento di Mauthausen, 
nell’anniversario della Liberazione.  

E se voi andate a Mauthausen – e questa sarebbe forse la più grande le-
zione che potete avere, diretta, in diretta nella vostra vita, e sono pellegri-
naggi da farsi – se voi andate a Mauthausen, trovate a Mauthausen l’idea, il 
ricordo, il monumento di tutti i caduti – c’è il monumento ai caduti polacchi, 
quello ai francesi, a quelli russi, a quelli giapponesi, a quelli tedeschi, a 
quelli italiani; e vedete i visitatori – che sono famiglie di ex-deportati, paren-
ti, amici, che vanno: gente che ha fatto questa povera Resistenza, questa 
povera guerra, disgraziata guerra, che non terminava mai! Li trovate tutti in 
cortei che parlano in tutte le lingue: sono i tedeschi che passano sotto il 
monumento degli italiani, gli italiani che passano quello dei tedeschi e dei 
francesi, i francesi che passano quello degli italiani e spagnoli, e tutto si 
intreccia, e ognuno va a portare il suo saluto, e tutti pregando, o in silenzio, 
o cantando.  

C’è questa rappresentanza di tutta l’Europa – specialmente d’Europa, 
ma del mondo intero, che s’interseca, che si scambia delle corone, che pre-
gano gli uni per gli altri, e tutte le volte io ho sentito e ho visto questa gente 
continuare a piangere, ma nella serenità, nella speranza: io non ho mai visto 
l’immagine così vera di quella che doveva essere l’Europa!  

E proprio qui, mi viene in mente il giuramento dei sopravvissuti, che si 
sciolgono da Mauthausen, ripartono finalmente per i propri Paesi, dopo 
essersi stretti la mano, e fatto un patto: «Noi sopravvissuti, in nome di questi 
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morti (perché ormai tutto era un ossario, l’Europa era solo cenere di morti, 
come vi dicevo all’inizio) noi, in nome dei morti, come sopravvissuti giu-
riamo di sentirci sempre come fratelli, di non odiarci più, di non fare più 
guerre. Noi giuriamo di sentire l’Europa unita, di fare l’Europa unita; noi 
giuriamo di non tradire questi morti, affinché non siano morti invano, ren-
diamoci grati della vita che ci è stata regalata, lavorando soltanto per la 
libertà e per la pace». 

Vi ho riassunto il giuramento dei sopravvissuti di Mauthausen. Credo 
che sia quello il messaggio da accogliere – e in cui sperare. Se questo doves-
se avverarsi, allora io continuerò a invidiarvi, e mai a compiangervi.  � 


