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Diario cambogiano 
 
PAOLO GRIGOLLI 

 
 
hiedo a Munny: «Ma senti, se tu fossi primo ministro della Cambogia, 
che cosa faresti?». La nostra guida mi guarda, un poco stupito, ma af-

fronta senza timori la domandona. «Per prima cosa, farei passare la legge 
anti-corruzione che è ferma da mesi e poi farei pagare le tasse. Come terza 
cosa bisognerebbe risistemare il sistema educativo». 

Lo guardo e mi chiedo se sono veramente in Cambogia. La giungla e i 
suoi odori me lo confermano. Troviamo rifugio sotto una tettoia a pochi pas-
si dai lingam dedicati a Shiva sui quali scorre impetuoso il torrente alimen-
tato dalle piogge incessanti di questa stagione. Nella bellezza maestosa di 
una natura prorompente e non addomesticabile, il rumore della pioggia e il 
riparo di fortuna alimentano il dialogo. E così comincia a raccontarmi. 

Le prime elezioni in questo paese martoriato da guerre civili alimentate 
dalle tensioni internazionali successive al colonialismo sono avvenute nel 
1993. Si è trattato di una spartizione di potere tra le parti che avevano con-
dotto la guerra. Su questo dramma si è costruito l’ennesimo tributo 
all’amnesia, passaggio obbligato verso una falsa transizione democratica. 
Mentre Munny racconta, capisco che la storia non insegna nulla, historia 
magistra vitae è un detto che non abita quello che ho visto, letto e ascoltato: 
dal nostro dopoguerra agli anni di piombo, a Franco, all’Irlanda. Ovunque le 
stesse scorciatoie per non fare i conti con la propria storia e pensare di rega-
larsi qualche anno di immunità in più. Facendola pagare a un Paese intero. E 
così l’accordo collusivo iniziale ha sancito, come un imprinting determinan-
te, i successivi 20 anni di una “democrazia” fragile, incerta, ingenua da un 
lato e arrogante dall’altra. E ora sarebbe necessaria una legge anti-
corruzione, in parte già depositata al Parlamento, in cui si chiede ai politici 
locali di dichiarare che cosa possiedono all’inizio del loro mandato e quanto 
hanno accumulato negli anni di carriera. 

La legge è ferma, i grandi business già saldamente nelle mani dei po-
tenti e della loro stirpe e il Paese in vendita, nel frattempo, anche perché 
manca un sistema di tassazione e ogni attività privata è in principio lecita e 
soggetta al “buon cuore” dell’amministrazione locale. Chiunque può pren-
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dersi una motocicletta, adibirla a tuc tuc e diventare tassista. Non ci vuole la 
patente, ma una licenza concessa per 7 dollari, annuali. Nessuna assicura-
zione, ma tanta abilità. Non esiste un sistema di controllo del reddito per tut-
te le attività di tipo privatistico e quindi va impostata tutta la macchina lega-
ta alle entrate fiscali, senza la quale non ci possono essere progetti di svilup-
po. 

Il terzo punto è la scuola e tutto il sistema educativo. Parte da maestri 
sottopagati (45 dollari al mese) che per sopravvivere devono fare altri lavori: 
contadini, taxisti, muratori. E quindi non si preparano, non leggono, non 
procurano i materiali di base per i loro studenti. Forse non vanno neppure in 
aula… Per evitare il problema dell’assenteismo sono gli stessi alunni che 
portano ogni giorno al maestro i centesimi che servono a comporre lo sti-
pendio: questa immagine del bambino che consegna ogni mattino nelle mani 
del suo insegnante dei soldini ha una grande forza esplicativa. Per andare 
gratis all’università è necessario passare gli esami di maturità con i voti più 
alti e anche questa norma, di per sé comprensibile, ha finito per creare, in un 
contesto come questo, un “mercato” degli esami. Tanti sono i progetti delle 
ONG in questa direzione e tante le scuole private, di inglese in particolare: 
ma prima di riuscire a incidere ci vuole veramente tanto tempo. Non finirò 
mai di stupirmi di quanto poco peso si continui a dare a ciò che è l’unico ve-
ro motore dello sviluppo: la conoscenza, la formazione. Anche in questo ca-
so gli esempi del passato non insegnano nulla. 

In questo mix di darwinismo sociale e iper-liberismo il Paese tenta di 
trovare una via, non si sa se autonoma, per dare un senso alla propria storia. 

 
 

A pelo d’acqua 
 
La barca si muove rumorosa e incerta. Ninfee e soprattutto cime di al-

beri che spuntano dal fiume ricordano che siamo alla fine della stagione del-
le piogge e tutto è stato inondato. Nuvole imponenti si raccolgono 
all’orizzonte e scaricheranno il loro peso al più tardi nel pomeriggio. 

Incrociamo due giovani pescatori in precario equilibrio su un tronco 
scavato, rallentiamo. Poi il motore riprende il suo numero di giri abituale e il 
timoniere sceglie la rotta, tra arbusti, alberi, vegetazione di una foresta 
sommersa. Mi chiedo come faccia a orientarsi in un dedalo infinito di possi-
bili percorsi. Anche questa è una metafora della vita. 
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Non avevo mai percorso una scena così, sembra di stare in quei filmati 
che ci derivano da luoghi sconvolti dalle alluvioni, ma qui è normale, addi-
rittura stagionale. Straordinario per chi viene da un mondo altro, non per chi 
vive al ritmo della stagione delle piogge. Appena un passeggero prova a 
muoversi, le oscillazioni cambiano l’assetto della barca e ci si guarda un po-
co preoccupati, ma sono sette le ore di navigazione per Battabang e avremo 
tempo di abituarci. 

Ci sono nomi che fanno immaginare i luoghi, anche se non li abbiamo 
mai sentiti prima e così mi aspetto una città che conserva tracce di passato 
coloniale sovrastate dal disordine impetuoso del tempo presente. 

La barca si ferma. Tutti si girano verso il timoniere. Scala la marcia, ri-
parte affrontando un canneto altissimo. Mi pare di vedere schiene di cocco-
drilli. Sicuramente mi sbaglio…E quest’aria tiepida mi accarezza la pelle 
mentre lo sguardo tende a un punto nel quale cielo e acqua coincidono. 

Scrivere nell’andare a pelo d’acqua cullato dal movimento è una delle 
sensazioni belle della vita, farlo su una tastiera digitale è un segno dei tempi, 
ma qui marca anche una differenza. 

Un’altra sosta in mezzo ad acquitrini, suona una sirena ritmata, si avvi-
cinano barche a remi che consegnano sacchi, pacchi e documenti avvolti 
nella plastica a questo DHL informale, che ritira in cambio delle monete. 

Nel villaggio su palafitte ci si chiede di che cosa si possa vivere. Un 
poco di pesca, la coltivazione di vegetali, il commercio con chi attraversa 
questo spazio. Molto meno di quanto noi possiamo immaginare. Non so se 
loro se la immaginano, vivendo così, un’altra possibilità.  

Si continua a navigare, sfiorando e attraversando una vegetazione rigo-
gliosa, che ora sembra volersi appropriare di tutto lo spazio a disposizione, 
entrando dentro al nostro fragile guscio. Rallentiamo un poco, facendo un 
difficile slalom. Le piante tendono a chiudere il varco. Procediamo fino a 
che il cielo diventa lungo, il sole dei tropici irrompe con la sua forza e ini-
ziano dei tratti coltivati a riso. 

Ci affidiamo totalmente all’istinto e alla capacità del nostro giovane 
“capitano” seduto in posizione dominante su un sedile di automobile con le 
mani strette al volante di una qualche Nissan degli anni Ottanta, una sigaret-
ta dopo l’altra in bocca, cappellino e jeans, il piede destro a modulare 
l’acceleratore. Pensiamo, finora a ragione, che sia competente. È il miracolo 
della fiducia che si rinnova, ogni giorno, 
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L’orrore indicibile 
 
Ho atteso un mese per trovare lo spazio mentale per scrivere della gior-

nata a Pnom Phen. 
Un tuc tuc creato a partire da un’Apecar rinforzata ci conduce in mezzo 

a un traffico a tratti infernale verso i luoghi dell’orrore. Anche qui si sono 
scelte le periferie per dare sfogo all’indicibile, all’inascoltabile, 
all’inguardabile. 

Pol Pot, al secolo Sa lut Sor, dopo aver studiato in Francia, al rientro 
nel suo Paese, ispirandosi alla Rivoluzione culturale cinese e ai movimenti 
di collettivizzazione delle terre, ha costituito una forza di resistenza, i Khmer 
Rouge, dando vita a uno degli episodi più atroci di genocidio della nostra 
storia moderna. In 3 anni, 8 mesi e 21 giorni, dal 17 aprile 1975 al 7 gennaio 
1979, furono uccise più di 2 milioni di persone, il 20% della popolazione. 
Cominciando da tutti coloro che conducevano una vita “borghese”. E quelli 
che portavano gli occhiali.  

Il tuc tuc si ferma. Il luogo è chiamato “Genocidal Centre” o “Campi 
della Morte” perché qui sono state scoperte le fosse comuni con oltre 20.000 
persone i cui resti testimoniano il massacro. La cosa sconvolgente, tra le al-
tre, è il fatto che il Centro sia stato istituito già nell’agosto del 1979, quando 
i fatti erano appena avvenuti. Facciamo il biglietto, entriamo con delle au-
dio-guide che ci accompagnano nel tragitto contrassegnato da cartelli espli-
cativi e da numeri. 

Il primo cartello che incrocio, in una visita che diventa da subito densa, 
silenziosa, solitaria, dice: NON C’È VANTAGGIO NEL TENERVI IN VI-
TA, NON C’È SVANTAGGIO NELLA VOSTRA MORTE. Era una delle 
frasi dei capi Khmer, poi ripetuta a cascata dagli aguzzini. MEGLIO UN 
INNOCENTE MORTO PER ERRORE CHE RISPARMIARE UN POSSI-
BILE NEMICO. È questo il secondo cartello, accompagnato dalle spiega-
zioni dell’audio-guida che mi fa sostare dove arrivavano i camion carichi di 
condannati che venivano costretti in ginocchio davanti alle fosse comuni e 
nella gran parte dei casi uccisi con un colpo di piccone o di zappa sulla testa 
per non sprecare pallottole. 

Il percorso porta davanti a una delle tante fosse comuni di quest’area. 
La stagione delle piogge che volge al termine riempie le buche e strani in-
trecci di vasi comunicanti sotterranei portano ancora oggi in superficie ossa 
e denti che vengono raccolti in urne poste al limitare di questi spazi. Sembra 
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di percorrere campi coltivati. Ma non è così. Si sta sul crinale di 88 fosse 
comuni. 

Inizia a piovere, ma non lo sento. Una cappa di silenzio mi avvolge. 
Procedere è faticoso. L’audio-guida propone racconti di alcuni sopravvissuti 
che si sono impegnati nella conservazione della memoria. Mi appunto men-
talmente la storia di Yuk, che a un certo punto dice: «mi sento come un ve-
tro infranto e sono solo io che posso rimettere insieme i pezzi». Un altro te-
stimone dice che un vecchio si è sacrificato per lui, all’epoca quindicenne, e 
che quando è stato liberato è andato fino in Thailandia a piedi, carico dei 
sogni di sua madre che lo aveva voluto vedere andare, allontanarsi da lei, 
definitivamente. Da allora ha cercato di riconciliarsi con il suo Paese, fino a 
diventare commissario dell’ONU e supervisore delle prime elezioni “libere e 
democratiche” della Cambogia. Dice che questa è la sua responsabilità verso 
se stesso, verso il mondo. «Capite – dice – se io sono ancora vivo, lo devo al 
sogno di mia madre, che mi aveva visto libero». 

Procedo. A passi lenti, pesanti. Il tour dell’orrore non vuole finire. Mi 
siedo su una panca di legno, prendo fiato, guardo in alto. 

Attraverso altre fosse, altre paludi. Poi mi trovo davanti a un albero 
immenso. Sui suoi rami venivano fissate casse stereo che con la loro musica 
coprivano i suoni secchi dei colpi, le urla dei condannati, le imprecazioni 
maligne degli assassini.  

Mi fermo. Davanti a me un serpente, verde, lucido, con un impressio-
nante rigonfiamento in un certo punto del suo corpo sinuoso. Se ne sta im-
mobile a cercare di ingurgitare un topo, una talpa o una rana. È proprio una 
metafora di questo luogo e serve anche a distrarsi per qualche minuto. Per-
ché è veramente troppo. 

Un altro albero, sulla sinistra. Ricoperto di braccialetti di tutti i colori a 
ricordare i bambini trovati nella fossa comune alle sue radici. Capelli, bran-
delli di testa e di cervello, di arti e sangue sul tronco testimoniarono a coloro 
che entrarono per primi qui dentro che si era compiuta un’immane tragedia. 
Un cartello spiega che, affinché non si sentissero odori, venivano spruzzate 
quantità enormi di DDT sui corpi senza vita. 

E così le città si svuotavano, i borghesi venivano torturati, uccisi, con-
dotti nei campi e costretti a mestieri che non conoscevano e a diventare bra-
vi contadini del popolo con l’obiettivo, mai raggiunto, di triplicare la produ-
zione del riso. 

Nel mezzo dei Campi della Morte hanno poi eretto uno stupa gigante-
sco che contiene 8.000 teschi tra quelli ritrovati in buono stato di conserva-
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zione. Migliaia di teschi impilati per anno e per età. È qualcosa di insosteni-
bile. 

Silenziosamente cerco il tuc tuc. Si torna verso la città per andare al 
Museo del Genocidio. È una scuola, grigia come il cemento che l’avvolge. 
Penso alle caserme e ai peggiori luoghi dei desaparecidos in Argentina. O-
vunque questi crimini hanno le stesse anonime, brutte, squallide facciate. 
Scuole che diventano teatro di crimini efferati e classi trasformate, con mat-
toni e calce a vista, in celle larghe ottanta centimetri e lunghe due metri, con 
porticine di legno chiuse da un inesorabile lucchetto. Un piccolo spioncino 
per l’impossibile relazione con l’esterno. I corridoi, meglio dire i ballatoi, 
ricoperti di filo spinato per evitare che i prigionieri cercassero il suicidio tuf-
fandosi dal terzo piano. L’edificio A del cosiddetto Office 21 convertito in 
stanze di tortura, isolato con vetri spessi per evitare che si udissero troppo le 
urla delle vittime.  

La contabilità dei prigionieri era precisa: 154 nel 1975, 2250 nel 1976, 
2350 nel 1977, 5765 nel 1978. Senza contare i bambini. Da qui, se non si 
moriva prima, si veniva trasportati nei Campi della Morte. 

Anche questo luogo venne aperto come Museo sin dall’agosto 1979. 
Questo fatto mi colpisce, veramente. Nell’opuscolo consegnato insieme al 
biglietto d’ingresso c’è scritto: MANTENERE VIVA LA MEMORIA 
DELLE ATROCITÀ COMMESSE SUL SUOLO CAMBOGIANO È LA 
CHIAVE PER COSTRUIRE UNO STATO GIUSTO E FORTE. 

 
Mi chiedo se questa sia la risposta anche alle nostre domande. Viviamo 

in un Paese che ha fatto del deficit di trasparenza e di democrazia uno stile 
di governo. Possibile che in Italia non siamo mai riusciti a fare un museo del 
Fascismo? Pensiamo veramente che la nostra storia ci scivoli addosso senza 
lasciare traccia? 

 
All’uscita trovo Mr Chum Mey, direttore dell’Associazione delle vitti-

me, ma mi è difficile comunicare con lui. Mi lascia una testimonianza, un 
racconto. Gli prometto che lo porterò con me, fino in Italia, perché da loro 
dobbiamo imparare. Molto.  � 

 


