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Diario cambogiano

PAOLO GRIGOLLI

hiedo a Munny: «Ma senti, se tu fossi primo mimisiella Cambogia,

che cosa faresti?». La nostra guida mi guarda,oao gtupito, ma af-
fronta senza timori la domandona. «Per prima cfasaj passare la legge
anti-corruzione che é ferma da mesi e poi fareapade tasse. Come terza
cosa bisognerebbe risistemare il sistema educativo»

Lo guardo e mi chiedo se sono veramente in Cambbgigiungla e i
suoi odori me lo confermano. Troviamo rifugio sattwa tettoia a pochi pas-
si dailingam dedicati a Shiva sui quali scorre impetuoso itéote alimen-
tato dalle piogge incessanti di questa stagiondlaNellezza maestosa di
una natura prorompente e non addomesticabilerribra della pioggia e il
riparo di fortuna alimentano il dialogo. E cosi ¢oaia a raccontarmi.

Le prime elezioni in questo paese martoriato dargusvili alimentate
dalle tensioni internazionali successive al colligniao sono avvenute nel
1993. Si e trattato di una spartizione di poteaeldérparti che avevano con-
dotto la guerra. Su questo dramma si & costruigmnksimo tributo
allamnesia, passaggio obbligato verso una falaastrione democratica.
Mentre Munny racconta, capisco che la storia h@egna nullahistoria
magistra vitaeé un detto che non abita quello che ho vistog letascoltato:
dal nostro dopoguerra agli anni di piombo, a Fraatlirlanda. Ovunque le
stesse scorciatoie per non fare i conti con lanmagioria e pensare di rega-
larsi qualche anno di immunita in piu. Facendolggpa a un Paese intero. E
cosi I'accordo collusivo iniziale ha sancito, coumemprinting determinan-
te, i successivi 20 anni di una “democrazia” fragihcerta, ingenua da un
lato e arrogante dall'altra. E ora sarebbe necessama legge anti-
corruzione, in parte gia depositata al Parlamentopi si chiede ai politici
locali di dichiarare che cosa possiedono all'inid& loro mandato e quanto
hanno accumulato negli anni di carriera.

La legge e ferma, i granthusinesggia saldamente nelle mani dei po-
tenti e della loro stirpe e il Paese in venditd, frettempo, anche perché
manca un sistema di tassazione e ogni attivitaataie in principio lecita e
soggetta al “buon cuore” dellamministrazione lecaChiunque pud pren-
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dersi una motocicletta, adibirlatac tuce diventare tassista. Non ci vuole la
patente, ma una licenza concessa per 7 dollarijadiniNessuna assicura-
zione, ma tanta abilitd. Non esiste un sistemadirollo del reddito per tut-
te le attivita di tipo privatistico e quindi va imgtata tutta la macchina lega-
ta alle entrate fiscali, senza la quale non ci pessessere progetti di svilup-
po.

Il terzo punto € la scuola e tutto il sistema etivoaParte da maestri
sottopagati (45 dollari al mese) che per sopraveigevono fare altri lavori:
contadini, taxisti, muratori. E quindi non si pregao, non leggono, non
procurano i materiali di base per i loro studeftirse non vanno neppure in
aula... Per evitare il problema dell’assenteismo sgiatessi alunni che
portano ogni giorno al maestro i centesimi che asova comporre lo sti-
pendio: questa immagine del bambino che consegmanmaftino nelle mani
del suo insegnante dei soldini ha una grande fespdicativa. Per andare
gratis all'universita € necessario passare gli €slamaturita con i voti piu
alti e anche questa norma, di per sé comprensitaléinito per creare, in un
contesto come questo, un “mercato” degli esamiti@mo i progetti delle
ONG in questa direzione e tante le scuole priv@iténglese in particolare:
ma prima di riuscire a incidere ci vuole veramemigo tempo. Non finird
mai di stupirmi di quanto poco peso si continuisaeda cio che e 'unico ve-
ro motore dello sviluppo: la conoscenza, la formagi Anche in questo ca-
so gli esempi del passato non insegnano nulla.

In questo mix di darwinismo sociale e iper-libergsih Paese tenta di
trovare una via, non si sa se autonoma, per dasenso alla propria storia.

A pelo d’acqua

La barca si muove rumorosa e incerta. Ninfee eastytto cime di al-
beri che spuntano dal fiume ricordano che sian@falk della stagione del-
le piogge e tutto & stato inondato. Nuvole imponesit raccolgono
all'orizzonte e scaricheranno il loro peso al @itdi nel pomeriggio.

Incrociamo due giovani pescatori in precario eqtii su un tronco
scavato, rallentiamo. Poi il motore riprende il swonero di giri abituale e il
timoniere sceglie la rotta, tra arbusti, alberigetazione di una foresta
sommersa. Mi chiedo come faccia a orientarsi inlemhalo infinito di possi-
bili percorsi. Anche questa &€ una metafora detta vi
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Non avevo mai percorso una scena cosi, sembrarei ist quei filmati
che ci derivano da luoghi sconvolti dalle alluviomia qui € normale, addi-
rittura stagionale. Straordinario per chi vieneudamondo altro, non per chi
vive al ritmo della stagione delle piogge. Appemapasseggero prova a
muoversi, le oscillazioni cambiano I'assetto délaica e ci si guarda un po-
CO preoccupati, ma sono sette le ore di navigazi@neBattabang e avremo
tempo di abituarci.

Ci sono nomi che fanno immaginare i luoghi, anaheaen li abbiamo
mai sentiti prima e cosi mi aspetto una citta aheserva tracce di passato
coloniale sovrastate dal disordine impetuoso deptepresente.

La barca si ferma. Tutti si girano verso il timaeieScala la marcia, ri-
parte affrontando un canneto altissimo. Mi pargatiere schiene di cocco-
drilli. Sicuramente mi sbaglio...E quest’aria tiepida accarezza la pelle
mentre lo sguardo tende a un punto nel quale eielequa coincidono.

Scrivere nell’andare a pelo d’acqua cullato dal mm&anto &€ una delle
sensazioni belle della vita, farlo su una tastikgitale € un segno dei tempi,
ma qui marca anche una differenza.

Un’altra sosta in mezzo ad acquitrini, suona unensi ritmata, si avvi-
cinano barche a remi che consegnano sacchi, pacdoicumenti avvolti
nella plastica a questo DHL informale, che ritimacambio delle monete.

Nel villaggio su palafitte ci si chiede di che caggpossa vivere. Un
poco di pesca, la coltivazione di vegetali, il coenoio con chi attraversa
guesto spazio. Molto meno di quanto noi possiammaginare. Non so se
loro se la immaginano, vivendo cosi, un'altra poih.

Si continua a navigare, sfiorando e attraversamdouwegetazione rigo-
gliosa, che ora sembra volersi appropriare di tigttspazio a disposizione,
entrando dentro al nostro fragile guscio. Rallentaun poco, facendo un
difficile slalom. Le piante tendono a chiudere @dreo. Procediamo fino a
che il cielo diventa lungo, il sole dei tropiciompe con la sua forza e ini-
ziano dei tratti coltivati a riso.

Ci affidiamo totalmente all'istinto e alla capacid&l nostro giovane
“capitano” seduto in posizione dominante su unlseadiiautomobile con le
mani strette al volante di una qualche Nissan dagii Ottanta, una sigaret-
ta dopo l'altra in bocca, cappellino e jeans, kdd destro a modulare
I'acceleratore. Pensiamo, finora a ragione, chesiapetente. E il miracolo
della fiducia che si rinnova, ogni giorno,
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L'orrore indicibile

Ho atteso un mese per trovare lo spazio mentalsgoiere della gior-
nata a Pnom Phen.

Un tuc tuccreato a partire da un’Apecar rinforzata ci cordincmezzo
a un traffico a tratti infernale verso i luoghi @irore. Anche qui si sono
scelte le periferie per dare sfogo allindicibileall’inascoltabile,
allinguardabile.

Pol Pot, al secolo Sa lut Sor, dopo aver studiatBrancia, al rientro
nel suo Paese, ispirandosi alla Rivoluzione cukucinese e ai movimenti
di collettivizzazione delle terre, ha costituitoauiorza di resistenzakihmer
Rouge dando vita a uno degli episodi piu atroci di ggdm della nostra
storia moderna. In 3 anni, 8 mesi e 21 giorni,Idaaprile 1975 al 7 gennaio
1979, furono uccise piu di 2 milioni di persone2@% della popolazione.
Cominciando da tutti coloro che conducevano ura ‘labrghese”. E quelli
che portavano gli occhiali.

Il tuc tuc si ferma. Il luogo & chiamato “Genocidantre” o “Campi
della Morte” perché qui sono state scoperte legf@ssnuni con oltre 20.000
persone i cui resti testimoniano il massacro. Leacgconvolgente, tra le al-
tre, e il fatto che il Centro sia stato istituité gell’agosto del 1979, quando
i fatti erano appena avvenuti. Facciamo il bigiegntriamo con delle au-
dio-guide che ci accompagnano nel tragitto contigisato da cartelli espli-
cativi e da numeri.

Il primo cartello che incrocio, in una visita chigehta da subito densa,
silenziosa, solitaria, dice: NON C'E VANTAGGIO NELENERVI IN VI-
TA, NON C’E SVANTAGGIO NELLA VOSTRA MORTE. Era undelle
frasi dei capi Khmer, poi ripetuta a cascata daglizzini. MEGLIO UN
INNOCENTE MORTO PER ERRORE CHE RISPARMIARE UN POSSI
BILE NEMICO. E questo il secondo cartello, accompetg dalle spiega-
zioni dell'audio-guida che mi fa sostare dove aviano i camion carichi di
condannati che venivano costretti in ginocchio dévalle fosse comuni e
nella gran parte dei casi uccisi con un colpo dé@ne o di zappa sulla testa
per non sprecare pallottole.

Il percorso porta davanti a una delle tante fossauni di quest'area.
La stagione delle piogge che volge al termine rientkg buche e strani in-
trecci di vasi comunicanti sotterranei portano aaawggi in superficie ossa
e denti che vengono raccolti in urne poste al dneitdi questi spazi. Sembra
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di percorrere campi coltivati. Ma non & cosi. %i stl crinale di 88 fosse
comuni.

Inizia a piovere, ma non lo sento. Una cappa @ingib mi avvolge.
Procedere ¢ faticoso. L'audio-guida propone rad¢abralcuni sopravvissuti
che si sono impegnati nella conservazione della en@nMi appunto men-
talmente la storia di Yuk, che a un certo punte@diani sento come un ve-
tro infranto e sono solo io che posso rimetter@me i pezzi». Un altro te-
stimone dice che un vecchio si & sacrificato peralliepoca quindicenne, e
che quando é stato liberato € andato fino in Thditaa piedi, carico dei
sogni di sua madre che lo aveva voluto vedere anddlontanarsi da lei,
definitivamente. Da allora ha cercato di riconc#iacon il suo Paese, fino a
diventare commissario del’ONU e supervisore dptiene elezioni “libere e
democratiche” della Cambogia. Dice che questaséidaresponsabilita verso
se stesso, verso il mondo. «Capite — dice — serio ancora vivo, lo devo al
sogno di mia madre, che mi aveva visto libero».

Procedo. A passi lenti, pesanti. Il tour dell’ogaron vuole finire. Mi
siedo su una panca di legno, prendo fiato, guar@dto.

Attraverso altre fosse, altre paludi. Poi mi tradavanti a un albero
immenso. Sui suoi rami venivano fissate cassecstdte con la loro musica
coprivano i suoni secchi dei colpi, le urla dei dannati, le imprecazioni
maligne degli assassini.

Mi fermo. Davanti a me un serpente, verde, lucm un impressio-
nante rigonfiamento in un certo punto del suo ca@ipoioso. Se ne sta im-
mobile a cercare di ingurgitare un topo, una talpma rana. E proprio una
metafora di questo luogo e serve anche a disparsgualche minuto. Per-
ché é veramente troppo.

Un altro albero, sulla sinistra. Ricoperto di biatztti di tutti i colori a
ricordare i bambini trovati nella fossa comune alle radici. Capelli, bran-
delli di testa e di cervello, di arti e sanguetsoihco testimoniarono a coloro
che entrarono per primi qui dentro che si era catapiin’immane tragedia.
Un cartello spiega che, affinché non si sentisselari, venivano spruzzate
quantita enormi di DDT sui corpi senza vita.

E cosi le citta si svuotavano, i borghesi veniveorturati, uccisi, con-
dotti nei campi e costretti a mestieri che non sgeeano e a diventare bra-
vi contadini del popolo con I'obiettivo, mai raggio, di triplicare la produ-
zione del riso.

Nel mezzo dei Campi della Morte hanno poi eretto stupagigante-
sco che contiene 8.000 teschi tra quelli ritrouwatbuono stato di conserva-
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zione. Migliaia di teschi impilati per anno e péi.e= qualcosa di insosteni-
bile.

Silenziosamente cerco il tuc tuc. Si torna versaite per andare al
Museo del Genocidio. E una scuola, grigia comesihento che I'avvolge.
Penso alle caserme e ai peggiori luoghidksaparecidosn Argentina. O-
vunque questi crimini hanno le stesse anonime tdyrgfjuallide facciate.
Scuole che diventano teatro di crimini efferatiassi trasformate, con mat-
toni e calce a vista, in celle larghe ottanta eceetii e lunghe due metri, con
porticine di legno chiuse da un inesorabile lucthdtn piccolo spioncino
per I'impossibile relazione con I'esterno. | cooidmeglio dire i ballatoi,
ricoperti di filo spinato per evitare che i prigien cercassero il suicidio tuf-
fandosi dal terzo piano. L'edificio A del cosidade®ffice 21convertito in
stanze di tortura, isolato con vetri spessi petaewiche si udissero troppo le
urla delle vittime.

La contabilita dei prigionieri era precisa: 154 &8I75, 2250 nel 1976,
2350 nel 1977, 5765 nel 1978. Senza contare i bania qui, se non si
moriva prima, si veniva trasportati nei Campi déflarte.

Anche questo luogo venne aperto come Museo siragafito 1979.
Questo fatto mi colpisce, veramente. Nell’'opusadmsegnato insieme al
biglietto d'ingresso c'e scritto: MANTENERE VIVA LAMEMORIA
DELLE ATROCITA COMMESSE SUL SUOLO CAMBOGIANO E LA
CHIAVE PER COSTRUIRE UNO STATO GIUSTO E FORTE.

Mi chiedo se questa sia la risposta anche alleedstmande. Viviamo
in un Paese che ha fatto del deficit di trasparendademocrazia uno stile
di governo. Possibile che in Italia non siamo masgiti a fare un museo del
Fascismo? Pensiamo veramente che la nostra si@@évoli addosso senza
lasciare traccia?

All'uscita trovo Mr Chum Mey, direttore dell’Assadione delle vitti-
me, ma mi e difficile comunicare con lui. Mi lasaiaa testimonianza, un
racconto. Gli prometto che lo porterdo con me, fimdtalia, perché da loro
dobbiamo imparare. Molto. u
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