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Il coraggio dell’incarnazione. 

Un prete contro la dittatura 
 
GIAMPIERO GIRARDI  
 
 
 
 

uesto libro mi ha commosso. Non solo e non tanto per i racconti 
drammatici della dittatura in Uruguay negli anni Settanta. Forse, un po’ 
narcisisticamente, mi ha emozionato perché mi ha fatto rivivere una 

componente significativa degli anni della mia giovinezza, che si è consuma-
ta a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso: la fiducia entu-
siastica, sincera, coerente nel cambiamento dello stato di cose esistenti, la 
fede nel Vangelo e nel suo messaggio rivoluzionario, il desiderio di applica-
re la nonviolenza alla politica e alla società. E in effetti il Concilio Vaticano 
II e la Conferenza di Medellin, la teologia della liberazione e le comunità di 
base, la scelta dei poveri e la denuncia delle ingiustizie strutturali, la testi-
monianza evangelica e la persecuzione: tutto questo fa da quadro e substrato 
alla vicenda narrata da Anselmo Palini (Pierluigi Murgioni. “Dalla mia cel-
la posso vedere il mare”, Ave, Roma 2012), autore che ci ha abituati a effi-
caci e documentate analisi storiche e presentazioni biografiche e che questa 
volta si dedica alla figura di un suo conterraneo bresciano, il sacerdote Pier-
luigi Murgioni. 

Alcune date possono efficacemente situarla nel contesto storico. Nasce 
a Torino nel 1942 da genitori sardi. Il padre fa il carabiniere e, dopo alcuni 
trasferimenti, si stabilisce definitivamente a Brescia. Nel 1953 entra in se-
minario. Nel 1959 c’è la rivoluzione cubana: Fidel Castro al potere. Nel 
1961 John F. Kennedy diventa presidente degli Stati Uniti. Nel 1962 si apre 
il Concilio vaticano II. Nello stesso anno viene fondato a Verona il semina-
rio per l’America latina “Nostra Signora di Guadalupe”, in risposta all’invito 
del papa a una maggiore fratellanza tra le chiese del Nord e quelle del Su-
damerica. Murgioni fa parte del gruppo di seminaristi che dà avvio 
all’iniziativa. Nello stesso anno nasce il CEIAL, il Comitato ecclesiale ita-
liano per l’America latina, con lo scopo di studiare, promuovere, coordinare 
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e indirizzare le varie forme di aiuto fraterno che le diocesi italiane possono 
offrire a quelle latinoamericane. Nel 1964 c’è il colpo di Stato in Brasile: si 
instaura la dittatura militare. Nel 1965 vengono promulgate le 4 costituzioni 
sinodali, tra cui la Gaudium et Spes. Murgioni viene ordinato diacono dal 
vescovo di Melo (Uruguay), Roberto Caceres. Nel 1966 Murgioni viene or-
dinato prete in San Pietro da papa Paolo VI, insieme a una settantina di altri 
sacerdoti destinati a svolgere il loro ministero in vari Paesi dell’America la-
tina. Nel 1967 Paolo VI promulga la Popolorum Progressio. Murgioni svol-
ge il primo anno di attività pastorale in Sardegna, nel paese natale dei geni-
tori, Villaputzu. In Bolivia viene arrestato e trucidato Ernesto Che Guevara. 
Nel 1968 si svolge a Medellin, in Colombia, la II Conferenza generale 
dell’episcopato delle chiese latinoamericane. È quella della teologia della 
liberazione. Murgioni è in Spagna a studiare la lingua e prepararsi per la 
missione. Intanto l’Europa “brucia” per il ‘68… nell’agosto di quell’anno 
Murgioni parte, in nave, per il Sudamerica. È destinato in Uruguay (anche se 
non era questa la meta che aveva immaginato), dove arriva il 10 settembre. 
Nel 1973 c’è il colpo di Stato militare in Cile: Pinochet al potere. Il 27 giu-
gno tocca all’Uruguay: anche qui i militari instaurano un regime dittatoriale. 
Nel 1975 esce l’enciclica Evangelii nuntiandi di Paolo VI. Nel 1976 c’è il 
colpo di Stato militare in Argentina: Videla al potere. 

In Uruguay Murgioni lavora per sostentarsi, facendo prima l’operaio, 
poi il taxista. La sua opera pastorale si svolge in un “barrio”, una baraccopo-
li alla periferia di Melo. 

 
«La mia prima preoccupazione è di farmi accettare nel barrio come uno di loro, co-
me un vicino in più. Con i loro problemi di sussistenza. Per questo ho rifiutato la 
proposta del Vescovo di costruire una casetta: lusso impensabile in un barrio dove 
tre settimane fa sono morti due bambini, della stessa famiglia, di denutrizione: qui 
hanno paura della parola “fame”, ma il significato pare sia lo stesso» (p. 77). 
 
Nell’agosto 1969 viene trasferito nella città di Treinta y Tres, 25.000 

abitanti, insieme a un altro prete spagnolo. La zona è stata interessata da 
proteste di base, in particolare dalla grande marcha cañera, promossa dai 
sindacati dei tagliatori di canna da zucchero. Qui Murgioni si impegna in un 
lavoro di evangelizzazione e promozione umana. Entra in contatto con i 
movimenti di opposizione, tra cui sono presenti i famosi Tupamaros, movi-
mento di liberazione che attua la lotta armata. La sua scelta senza tentenna-
menti, però, è e sarà sempre per la nonviolenza attiva: secondo lui, l’uso del-



 
  
 

25 

la violenza non è accettabile perché «non si può combattere un male a prez-
zo di un male più grande» (p. 99). 

Le parole di un suo confratello di seminario e di missione (anche lui ar-
restato e torturato) esprimono bene l’humus socio-culturale e la dimensione 
umana della vicenda di Murgioni: 

 
«L’esperienza dell’agitato ‘68 nella città universitaria di Madrid, dove aveva sog-
giornato per un anno di specializzazione pastorale, l’essere arrivato nell’Uruguay 
nello stesso anno in cui i vescovi latinoamericani proponevano alle loro Chiese gli 
audaci documenti di Medellin, traduzione latinoamericana del Concilio vaticano II, 
e, nella realtà latinoamericana, la tensione tra potere e popolo, tra ricchezza e pover-
tà, tra privilegio ed emarginazione, le figure appena scomparse di un Che Guevara e 
di un Camillo Torres, l’incipiente affermarsi della teologia della liberazione, l’ansia 
di emancipazione e di riscatto che si respirava nei settori del mondo operaio, intel-
lettuale e studentesco, si sono coniugati con il grande desiderio di incarnazione che 
Pierluigi portava nel suo cuore missionario. Tutto questo ha originato le sue scelte e 
il suo dramma di uomo e di sacerdote» (p. 90). 
 
Per il natale del 1971 Murgioni torna in Italia per un periodo di vacan-

za. Vi rimane fino agli ultimi giorni del marzo successivo. Visita parenti e 
amici e tiene alcuni incontri pubblici, in cui denuncia lo stato di polizia, che 
fa largo uso della tortura, instaurato nel piccolo Paese sudamericano. Nono-
stante sappia di essere controllato e spiato, decide di fare ritorno in Uruguay, 
pur consapevole dei rischi cui va incontro. La situazione, laggiù, è degenera-
ta e i confratelli cercano di fermarlo, sconsigliandolo di scendere dalla nave. 
Murgioni non li ascolta. 

 
 

Cinque anni in carcere senza processo 
 
Pochi giorni dopo il suo rientro, l’8 maggio 1972, viene arrestato. Dap-

prima viene trattenuto in una caserma di fanteria, ove subisce maltrattamenti 
come scariche elettriche, affogamento, botte metodiche, costrizione a tenere 
posizioni estenuanti del corpo. La sua unica colpa, come ammetterà in se-
guito, è quella di aver aiutato un giovane a fuggire. Ma in realtà, ciò per cui 
lo si vuole punire è il suo lavoro di evangelizzazione e promozione umana 
tra i più poveri e gli oppressi. 

Nei cinque anni di detenzione non subirà mai alcun processo. Viene 
rinchiuso prima nel penitenziario di Punta Carretas a Montevideo, dove ri-
mane fino a dicembre, con un intervallo di due settimane in cui viene ripor-
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tato in una caserma per essere di nuovo atrocemente torturato affinché riveli 
i nomi dei capi Tupamaros. È da Punta Carretas che scrive: «Dalla mia cella 
posso vedere il mare; stasera c’è una luna piena stupenda, bassa sul mare, 
rossa, con fiocchi di nuvole davanti: tutto uno spettacolo. Sono piccole cose 
che ti aiutano a “essere fuori”« (p. 142). 

Poco prima del natale 1972 viene trasferito nel carcere di Colonia Li-
bertad, a 50 km da Montevideo, dove rimarrà fino ai primi di ottobre 1977. 
È il detenuto numero 756. Si trova in un carcere di massima sicurezza, co-
struito apposta per rinchiudervi i Tupamaros: È un enorme parallelepipedo 
sorretto da colonne, in modo da evitare le fughe realizzate con lo scavo di 
gallerie sotterranee. La vita interna è durissima. Gli viene impedito anche di 
celebrare la messa. Non può avere libri né ascoltare musica. Può scrivere 
solo in spagnolo e ricevere lettere lunghe una sola pagina, ovviamente sot-
toposte a censura. Anni più tardi dirà: 

 
«Ho visto gente molto preparata che è crollata di schianto, preti compresi. Gente 
che ammiravo tantissimo si è suicidata in carcere, persone che ammiravo per la loro 
solidità umana e per le loro capacità. E altri, invece, che, pur essendo debolucci e 
non eccessivamente preparati, ne sono usciti abbastanza bene. È chiaro che l’avere 
dentro delle idee serve. Perché quando non c’è più nessuno spiraglio, nessuna spe-
ranza che giunga da fuori, l’unica luce per andare avanti è quello che noi chiama-
vamo “la fede”: per noi cristiani la fede in Dio e per un non cristiano la fiducia 
nell’uomo» (pag. 166). 
 
Ricorderà Juan Baladàn Gadea (esimio musicista, oppositore del regi-

me, che rimase in carcere per 13 anni e mezzo e dopo la liberazione venne 
in esilio in Italia): 

 
«Quando venne arrestato, anch’io venni riportato nel carcere della caserma e messo 
a confronto con lui. Nonostante le torture, non pronunciò mai un’accusa contro di 
me. In carcere ricordo la sua fedeltà: non aveva atteggiamenti ambigui. Si poteva 
sempre contare su di lui. Era un compagno che condivideva le nostre angosce, uno 
dei pochi preti profondamente ecumenici. Era l’amico di tutti, cattolici, protestanti o 
atei. Ma era anche intransigente con i nostri aguzzini. Non riuscirono mai a piegar-
lo. Fu spesso costretto in cella di isolamento. Una volta lo rinchiusero senza alcuna 
ragione in una cella con un prigioniero schizofrenico, che avrebbe potuto in ogni 
momento aggredirlo. Riuscii a farmi assegnare al servizio vivandieri per potergli 
parlare. Mi disse che gli avevano inflitto quella punizione ingiusta per spezzarlo 
(por quebrarme) ma non si lamentò né chiese agli amici interventi per farla cessare» 
(p. 174). 
 



 
  
 

27 

Per la liberazione di Murgioni vengono mossi mari e monti. I confratel-
li della diocesi di Brescia (era un fidei donum, sacerdote diocesano “presta-
to” alla missione) si mobilitano con grande generosità. Addirittura viene 
mandato in Uruguay un sacerdote dedicato a seguire la vicenda di Murgioni. 
È lui (insieme agli altri missionari) a fargli visita per mezzora ogni 15 gior-
ni, per tutti gli anni di prigionia. Bisognava fare 1000 km di strada tra andata 
e ritorno e le visite consistevano in un dialogo al telefono poiché il detenuto 
era tenuto dietro una parete e lo si vedeva da una piccola finestra di vetro 
spesso. 

La diocesi sceglie per la difesa uno dei maggiori penalisti di Montevi-
deo, i giornali italiani (“Il Corriere della sera”, “Il Giorno”) ne parlano a più 
riprese. Si muove la Santa sede (il papa è bresciano), il Governo italiano di 
Aldo Moro, la presidenza della Repubblica, vengono attivati i canali diplo-
matici. Il vescovo di Brescia Morstabilini fa un viaggio apposta in Sudame-
rica nel 1976 per vedere il suo prete e riesce a parlare con lui per mezzora. 
Ma tutto questo non ottiene nulla. Anzi: probabilmente convince ancor di 
più la dittatura di aver messo le mani su un “pesce grosso” e dunque non se 
lo lascia scappare. Bisogna arrivare al 9 ottobre 1977 perché Murgioni ven-
ga caricato su un aereo in partenza per l’Italia. 

 
«L’autovettura con a bordo il sacerdote bresciano viene seguita da un’altra macchi-
na con quattro suore paoline, vestite in abiti civili, perché si voleva essere sicuri che 
egli venisse effettivamente portato in aeroporto e non gli accadesse nulla. In alcuni 
casi, infatti, i prigionieri espulsi venivano fatti sparire durante questo tragitto e in 
aeroporto non giungevano mai» (p. 195). 
 
Ma non è finita: in aereo si trova accanto, con gran sorpresa, un confra-

tello bresciano, salito per timore che nello scalo brasiliano i servizi segreti di 
quel paese, allertati dagli uruguayani, lo rapiscano e uccidano. 

Rientrato in Italia, a Brescia, Murgioni si dedica all’attività pastorale in 
alcune parrocchie. Muore a 51 anni, la mattina del 2 novembre 1993, per un 
tumore. Il suo fisico ha ceduto alle privazioni e ai postumi dei maltrattamen-
ti subiti. Ma la sofferenza è stata tanta anche sul piano psicologico. Raccon-
ta: 

 
«L’inserimento nella vita normale dopo l’esperienza del carcere è molto difficile: 
l’adattamento comporta uno sforzo di non perdere i valori emersi nell’esperienza 
fatta e, nello stesso tempo, di capire e di partecipare alle prospettive offerte dalla so-
cietà odierna, che ha fatto un’esperienza molto diversa. Gli avvenimenti mondiali e 
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regionali successi negli anni passati in carcere sono sconosciuti o mal conosciuti, 
non hanno inciso sui prigionieri allo stesso modo in cui hanno inciso 
sull’evoluzione della società. Si soffre perciò un “ritardo storico” importante» (p. 
199). 
 
 

La storia di un uomo coerente 
 
La vicenda di questo prete semplice, che ha patito anni di carcere senza 

motivo, che non ha “fatto carriera”, che non è stato valorizzato dopo il rien-
tro in patria, è la storia di un eroe dei nostri giorni. In lui si legge con chia-
rezza la volontà di incarnare il vangelo, senza se e senza ma, nel contesto 
storico in cui si trova a vivere. E se questa fedeltà comporta il mettersi con-
tro un regime dittatoriale e violento, ebbene ciò viene accettato con ferma 
determinazione e coraggio cristallino. È una storia umile, quella di Pierluigi, 
ma profondamente umana, vicina a ognuno di noi, piena di sapienza e di 
speranza. Una storia, però, lastricata di dolore e di sofferenza. Quella che un 
uomo coerente si trova, prima o poi, davanti. 

Questa vicenda pone al centro alcuni interrogativi: come annunciare il 
Vangelo di pace e di giustizia in una realtà di profonde e radicali disugua-
glianze sociali? Come porsi di fronte a un potere politico brutale e violento? 
Come difendere i diritti della povera gente? Come, insomma, essere Chiesa 
profetica e non Chiesa muta e disincarnata in un contesto di dittatura milita-
re? 

 
«Questa biografia rende il minimo di giustizia e di conoscenza di un dono che Dio 
ha fatto all’umanità, alla Chiesa, alla sua famiglia, ai suoi parrocchiani al di qua e al 
di là dell’oceano. (…) Confesso che ho pianto leggendo tante pagine di questo testo. 
C’è dentro la mia vita, il mio voler andare in missione, sempre rimandato, perché 
dovevo far fruttare la laurea in matematica o per scarso coraggio, la gioia di aver ri-
visto don Pierluigi dopo tanto scempio. (…) Il testo di Anselmo Palini è una miniera 
di fatti, di memorie, di racconti e di riflessioni che permettono di togliere un poco il 
velo di riservatezza di don Pierluigi e ci aprono delicatamente delle finestre sulla 
sua vita da prete autentico» (dalla prefazione di mons. Domenico Sigalini, vescovo 
di Palestrina e assistente generale dell’Azione Cattolica Italiana, compagno di studi 
di don Murgioni durante gli anni di seminario).  � 
 


