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Il coraggio dell’incarnazione.
Un prete contro la dittatura

GIAMPIERO GIRARDI

uesto libro mi ha commosso. Non solo e non tanto ip@acconti

drammatici della dittatura in Uruguay negli annit8eta. Forse, un po’

narcisisticamente, mi ha emozionato perché mi k@ favivere una
componente significativa degli anni della mia gi@aza, che si € consuma-
ta a cavallo tra gli anni Sessanta e Settantaegels scorso: la fiducia entu-
siastica, sincera, coerente nel cambiamento d&dlo sli cose esistenti, la
fede nel Vangelo e nel suo messaggio rivoluziondrtesiderio di applica-
re la nonviolenza alla politica e alla societankeffetti il Concilio Vaticano
Il e la Conferenza di Medellin, la teologia deilaerazione e le comunita di
base, la scelta dei poveri e la denuncia delleustgiie strutturali, la testi-
monianza evangelica e la persecuzione: tutto qdasta quadro e substrato
alla vicenda narrata da Anselmo Palirigfrluigi Murgioni. “Dalla mia cel-
la posso vedere il mare’Ave, Roma 2012), autore che ci ha abituati a effi
caci e documentate analisi storiche e presentabiografiche e che questa
volta si dedica alla figura di un suo conterranegsbiano, il sacerdote Pier-
luigi Murgioni.

Alcune date possono efficacemente situarla nelesbotstorico. Nasce
a Torino nel 1942 da genitori sardi. Il padre fadlabiniere e, dopo alcuni
trasferimenti, si stabilisce definitivamente a Bias Nel 1953 entra in se-
minario. Nel 1959 c’'é la rivoluzione cubana: Fidgdstro al potere. Nel
1961 John F. Kennedy diventa presidente degli Staiti. Nel 1962 si apre
il Concilio vaticano Il. Nello stesso anno vienadato a Verona il semina-
rio per 'America latina “Nostra Signora di Guadad, in risposta all’invito
del papa a una maggiore fratellanza tra le chiesé&drd e quelle del Su-
damerica. Murgioni fa parte del gruppo di semiriarche da avvio
alliniziativa. Nello stesso anno nasce il CEIALdomitato ecclesiale ita-
liano per I’America latina, con lo scopo di studiapromuovere, coordinare
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e indirizzare le varie forme di aiuto fraterno dbaliocesi italiane possono
offrire a quelle latinoamericane. Nel 1964 c’eolgo di Stato in Brasile: si
instaura la dittatura militare. Nel 1965 vengonorpulgate le 4 costituzioni
sinodali, tra cui laGaudium et Spedvurgioni viene ordinato diacono dal
vescovo di Melo (Uruguay), Roberto Caceres. Nel61®irgioni viene or-
dinato prete in San Pietro da papa Paolo VI, insianina settantina di altri
sacerdoti destinati a svolgere il loro ministerovami Paesi dell’America la-
tina. Nel 1967 Paolo fromulga laPopolorum ProgressioMurgioni svol-
ge il primo anno di attivita pastorale in Sardegmel, paese natale dei geni-
tori, Villaputzu. In Bolivia viene arrestato e tidato Ernesto Che Guevara.
Nel 1968 si svolge a Medellin, in Colombia, la Ibi@erenza generale
dell’episcopato delle chiese latinoamericane. Ellgudella teologia della
liberazione. Murgioni &€ in Spagna a studiare lgum e prepararsi per la
missione. Intanto I'Europa “brucia” per il ‘68... fiagosto di quell'anno
Murgioni parte, in nave, per il Sudamerica. E dest in Uruguay (anche se
non era questa la meta che aveva immaginato), aoie il 10 settembre.
Nel 1973 c’e il colpo di Stato militare in Cile:rRichet al potere. Il 27 giu-
gno tocca all’'Uruguay: anche qui i militari instano un regime dittatoriale.
Nel 1975 esce I'enciclicEvangelii nuntiandidi Paolo VI. Nel 1976 c'e il
colpo di Stato militare in Argentina: Videla al pot.

In Uruguay Murgioni lavora per sostentarsi, facemdima I'operaio,
poi il taxista. La sua opera pastorale si svolgeriribarrio”, una baraccopo-
li alla periferia di Melo.

«La mia prima preoccupazione & di farmi accettatebarrio come uno di loro, co-
me un vicino in piu. Con i loro problemi di sussista. Per questo ho rifiutato la
proposta del Vescovo di costruire una casettaplimpensabile in un barrio dove
tre settimane fa sono morti due bambini, dellasstdamiglia, di denutrizione: qui
hanno paura della parola “fame”, ma il significptoe sia lo stesso» (p. 77).

Nell'agosto 1969 viene trasferito nella citta dieifta y Tres, 25.000
abitanti, insieme a un altro prete spagnolo. Laazénstata interessata da
proteste di base, in particolare dalla grantErcha cafierapromossa dai
sindacati dei tagliatori di canna da zucchero. KQuigioni si impegna in un
lavoro di evangelizzazione e promozione umana.aEintrcontatto con i
movimenti di opposizione, tra cui sono presendimbsiTupamaros movi-
mento di liberazione che attua la lotta armatasia scelta senza tentenna-
menti, pero, & e sard sempre per la nonviolengaasiecondo lui, 'uso del-

24



la violenza non € accettabile perché «non si pudbattere un male a prez-
zo di un male piu grande» (p. 99).

Le parole di un suo confratello di seminario e @isione (anche lui ar-
restato e torturato) esprimono berteuussocio-culturale e la dimensione
umana della vicenda di Murgioni:

«L'esperienza dell'agitato ‘68 nella citta univeéasia di Madrid, dove aveva sog-
giornato per un anno di specializzazione pastotassere arrivato nell’Uruguay
nello stesso anno in cui i vescovi latinoameriganoiponevano alle loro Chiese gli
audaci documenti di Medellin, traduzione latinoaicama del Concilio vaticano I,
e, nella realta latinoamericana, la tensione ttarpce popolo, tra ricchezza e pover-
ta, tra privilegio ed emarginazione, le figure appscomparse di un Che Guevara e
di un Camillo Torres, I'incipiente affermarsi detkeologia della liberazione, I'ansia
di emancipazione e di riscatto che si respiravesatdri del mondo operaio, intel-
lettuale e studentesco, si sono coniugati conaihge desiderio di incarnazione che
Pierluigi portava nel suo cuore missionario. Taftiesto ha originato le sue scelte e
il suo dramma di uomo e di sacerdote» (p. 90).

Per il natale del 1971 Murgioni torna in Italia per periodo di vacan-
za. Vi rimane fino agli ultimi giorni del marzo u@ssivo. Visita parenti e
amici e tiene alcuni incontri pubblici, in cui dexuia lo stato di polizia, che
fa largo uso della tortura, instaurato nel picd®fese sudamericano. Nono-
stante sappia di essere controllato e spiato, defiithre ritorno in Uruguay,
pur consapevole dei rischi cui va incontro. Laattane, laggiu, € degenera-
ta e i confratelli cercano di fermarlo, sconsigtlato di scendere dalla nave.
Murgioni non li ascolta.

Cinque anni in carcere senza processo

Pochi giorni dopo il suo rientro, I'8 maggio 19%2ne arrestato. Dap-
prima viene trattenuto in una caserma di fantenia, subisce maltrattamenti
come scariche elettriche, affogamento, botte mehagicostrizione a tenere
posizioni estenuanti del corpo. La sua unica cofjpae ammettera in se-
guito, € quella di aver aiutato un giovane a fuggiMa in realta, cio per cui
lo si vuole punire € il suo lavoro di evangelizzam e promozione umana
tra i piu poveri e gli oppressi.

Nei cinque anni di detenzione non subira mai alptocesso. Viene
rinchiuso prima nel penitenziario di Punta Carretddontevideo, dove ri-
mane fino a dicembre, con un intervallo di dueisgthe in cui viene ripor-
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tato in una caserma per essere di nuovo atrocertwiieato affinché rivel

i nomi dei capi Tupamaros. E da Punta Carretasciige: «Dalla mia cella
posso vedere il mare; stasera c'e una luna piemestla, bassa sul mare,
rossa, con fiocchi di nuvole davanti: tutto unotsamlo. Sono piccole cose
che ti aiutano a “essere fuori’« (p. 142).

Poco prima del natale 1972 viene trasferito netexa di Colonia Li-
bertad, a 50 km da Montevideo, dove rimarra finprani di ottobre 1977.
E il detenuto numero 756. Si trova in un carcerendssima sicurezza, co-
struito apposta per rinchiudervi i Tupamaros: Eemorme parallelepipedo
sorretto da colonne, in modo da evitare le fugladizzate con lo scavo di
gallerie sotterranee. La vita interna & durissi@Glaviene impedito anche di
celebrare la messa. Non pu0 avere libri né aseohausica. Pud scrivere
solo in spagnolo e ricevere lettere lunghe una palfina, ovviamente sot-
toposte a censura. Anni piu tardi dira:

«Ho visto gente molto preparata che & crollatactiamto, preti compresi. Gente
che ammiravo tantissimo si € suicidata in carqeeesone che ammiravo per la loro
solidita umana e per le loro capacita. E altrieir®, che, pur essendo debolucci e
non eccessivamente preparati, ne sono usciti abizsbene. E chiaro che l'avere
dentro delle idee serve. Perché quando non c’@gs3uno spiraglio, nessuna spe-
ranza che giunga da fuori, l'unica luce per andes@nti € quello che noi chiama-
vamo “la fede”: per noi cristiani la fede in Dioper un non cristiano la fiducia
nell'uomo» (pag. 166).

Ricordera Juan Baladan Gadea (esimio musicistaysifope del regi-
me, che rimase in carcere per 13 anni e mezzo e ldoliberazione venne
in esilio in Italia):

«Quando venne arrestato, anch’io venni riportatcarcere della caserma e messo
a confronto con lui. Nonostante le torture, nonnprio mai un’accusa contro di
me. In carcere ricordo la sua fedelta: non aveteggiamenti ambigui. Si poteva
sempre contare su di lui. Era un compagno che violedia le nostre angosce, uno
dei pochi preti profondamente ecumenici. Era I'aictutti, cattolici, protestanti o
atei. Ma era anche intransigente con i nostri aguzdon riuscirono mai a piegar-
lo. Fu spesso costretto in cella di isolamento. Woita lo rinchiusero senza alcuna
ragione in una cella con un prigioniero schizofteniche avrebbe potuto in ogni
momento aggredirlo. Riuscii a farmi assegnare alide vivandieri per potergli
parlare. Mi disse che gli avevano inflitto quellanzione ingiusta per spezzarlo
(por quebrarmgma non si lamentd né chiese agli amici intervpatifarla cessare»
(p. 174).
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Per la liberazione di Murgioni vengono mossi mamenti. | confratel-

li della diocesi di Brescia (era didei donum sacerdote diocesano “presta-
to” alla missione) si mobilitano con grande geniaosAddirittura viene
mandato in Uruguay un sacerdote dedicato a selguiieenda di Murgioni.

E lui (insieme agli altri missionari) a fargli viaiper mezzora ogni 15 gior-
ni, per tutti gli anni di prigionia. Bisognava fat®00 km di strada tra andata
e ritorno e le visite consistevano in un dialogtetgéfono poiché il detenuto
era tenuto dietro una parete e lo si vedeva dapigwla finestra di vetro
Spesso.

La diocesi sceglie per la difesa uno dei maggiengisti di Montevi-
deo, i giornali italiani (“Il Corriere della sera| Giorno”) ne parlano a piu
riprese. Si muove la Santa sede (il papa e bresgidrGoverno italiano di
Aldo Moro, la presidenza della Repubblica, vengattivati i canali diplo-
matici. Il vescovo di Brescia Morstabilini fa uraggio apposta in Sudame-
rica nel 1976 per vedere il suo prete e riesceriangacon lui per mezzora.
Ma tutto questo non ottiene nulla. Anzi: probabifitge convince ancor di
piu la dittatura di aver messo le mani su un “pegosso” e dunque non se
lo lascia scappare. Bisogna arrivare al 9 ottol®f&7Iperché Murgioni ven-
ga caricato su un aereo in partenza per I'ltalia.

«L’autovettura con a bordo il sacerdote bresciapaesseguita da un’altra macchi-
na con quattro suore paoline, vestite in abitiligipierché si voleva essere sicuri che
egli venisse effettivamente portato in aeroporteme gli accadesse nulla. In alcuni
casi, infatti, i prigionieri espulsi venivano faiparire durante questo tragitto e in
aeroporto non giungevano mai» (p. 195).

Ma non é finita: in aereo si trova accanto, comgmrpresa, un confra-
tello bresciano, salito per timore che nello s¢aksiliano i servizi segreti di
quel paese, allertati dagli uruguayani, lo rapiscamccidano.

Rientrato in Italia, a Brescia, Murgioni si dededdattivita pastorale in
alcune parrocchie. Muore a 51 anni, la mattina2debvembre 1993, per un
tumore. Il suo fisico ha ceduto alle privazioniigastumi dei maltrattamen-
ti subiti. Ma la sofferenza é stata tanta anchepsuio psicologico. Raccon-
ta:

«L’inserimento nella vita normale dopo I'esperierdsl carcere € molto difficile:

I'adattamento comporta uno sforzo di non perdevalori emersi nell’esperienza
fatta e, nello stesso tempo, di capire e di pgyéeeialle prospettive offerte dalla so-
cieta odierna, che ha fatto un’esperienza molterdav. Gli avvenimenti mondiali e
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regionali successi negli anni passati in carcer® stonosciuti 0 mal conosciuti,
non hanno inciso sui prigionieri allo stesso modo ¢ui hanno inciso
sull’evoluzione della societa. Si soffre percio ‘titardo storico” importante» (p.
199).

La storia di un uomo coerente

La vicenda di questo prete semplice, che ha patito di carcere senza
motivo, che non ha “fatto carriera”, che non ecstatlorizzato dopo il rien-
tro in patria, € la storia di un eroe dei nostdrgi. In lui si legge con chia-
rezza la volonta di incarnare il vangelo, sese& senzama, nel contesto
storico in cui si trova a vivere. E se questa fédebmporta il mettersi con-
tro un regime dittatoriale e violento, ebbene déne accettato con ferma
determinazione e coraggio cristallino. E una staride, quella di Pierluigi,
ma profondamente umana, vicina a ognuno di nongid sapienza e di
speranza. Una storia, pero, lastricata di dolatesefferenza. Quella che un
uomo coerente si trova, prima o poi, davanti.

Questa vicenda pone al centro alcuni interrogatioime annunciare il
Vangelo di pace e di giustizia in una realta difpnde e radicali disugua-
glianze sociali? Come porsi di fronte a un potesiitipo brutale e violento?
Come difendere i diritti della povera gente? Comsepmma, essere Chiesa
profetica e non Chiesa muta e disincarnata in umesto di dittatura milita-
re?

«Questa biografia rende il minimo di giustizia ecdhoscenza di un dono che Dio
ha fatto all'umanita, alla Chiesa, alla sua fanaighii suoi parrocchiani al di qua e al
di la dell'oceano. (...) Confesso che ho pianto legigetante pagine di questo testo.
C’é dentro la mia vita, il mio voler andare in niis®, sempre rimandato, perché
dovevo far fruttare la laurea in matematica o perso coraggio, la gioia di aver ri-

visto don Pierluigi dopo tanto scempio. (...) Il tegi Anselmo Palini & una miniera

di fatti, di memorie, di racconti e di riflessiocie permettono di togliere un poco il
velo di riservatezza di don Pierluigi e ci aproraichtamente delle finestre sulla
sua vita da prete autentico» (dalla prefazione @iisnDomenico Sigalini, vescovo

di Palestrina e assistente generale dell’Azionéolea Italiana, compagno di studi

di don Murgioni durante gli anni di seminario).
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