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Una complicata fedelta
Storie scritte con stile

WALTER NARDON

Se lo stile, come voleva Proust, non & qualcosaheha che fare con un
abbellimento e neppure con una particolare madstizca, ma si rive-
la in fondo una “qualita di visione”, Il'illusioneiyp profonda che anima un
genere come il romanzo & proprio quella che rigudadsua traducibilita,
perché non c'é dubbio che quest’arte narrativaasisgiluppata nel corso
della storia offrendo modelli di visione al di lalh comprensione linguisti-
ca dei testi originali. Ancor oggi I'esperienza tigtori di romanzi si forma
per lo piu sulle versioni dei grandi libri del XiXdel XX secolo, attingendo
a tradizioni letterarie in cui questo genere vamta storia piu ricca di quella
italiana. Potremmo dire: su che cosa si fondau$ithne di traducibilita dello
stile? Probabilmente su un dettaglio paradossasto BRhe, tecnicamente,
nel romanzo gli stili impiegati sono sempre piwdo, lo stile di un autore e
dunque la scelta di impiegare ora I'uno, ora l@ltono, qualita, registro,
non & mai del tutto riducibile a un fatto linguisti.

Pubblicato a Londra nel 2007, il sagdiiss Herbertdi Adam Thir-
Iwell ottenne recensioni e interventi a firma diwali dei maggiori protago-
nisti della cultura inglese, da Tom Stoppard ad. Batt, raccogliendo al-
cune segnalazioni che lo includevano fra i miglidmii dell'anno. Come era
prevedibile, data la nostra latitudine, la sua carsg in traduzione italiana
nel 2010 non ha destato lo stesso tipo di atteezibiella sua versione ori-
ginale, oggi in edizione tascabile, il libro comiaquecentosessantadue pa-
gine divise in cinque “volumi”, ciascuno compostomiu libri e capitoli. La
singolarita del libro non si ferma perd a questarsaria descrizione: il te-

3 A. Thirlwell, Mademoiselle QParma, Guanda, 2010, p. 25 e inizio cap. VII2.
L’edizione inglese di questo saggio, cui ogni tasitéara riferimento, & A. Thirlwell,
Miss Herbert London, Vintage, 2009.
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sto e corredato da parti di frontespizi di romas®debri, ritratti e fotografie
in bianco e nero, mappe, disegni, ghirigori ancdi'eslebri e un apparato di
quattro indici piu una cronologia che supera oditizao il lettore possa fa-
re di quest’opera (e che dona al volume un’arigutéd eccentrica). Ma non
e ancora finita. Al saggio, girando il libro nelti@ senso, € allegata la nuo-
va traduzione di Adam Thirlwell del racconto di &by Mademoiselle O
che a sua volta rappresenta il capitolo quintoadilinosa autobiografia na-
bokovianaParla, ricordd'.

Miss Herbert il cui sottotitolo recitaAn Essay in Five Partdratta del-
la storia del romanzo, dei suoi autori, da FlaulseBeckett, da Tolstoj a
Hrabal, e di una particolare concezione dello stderativo. Come annuncia
l'avvertenza sul bordo dell’edizione inglese taseatyintage del 2009
(mentre la prima edizione era uscita da Jonathge)Cai tratta di «Un libro
di novels romances i loro traduttori, che contiene dieci lingue,daemtato
in quattro continenti e accompagnato da mappattiitighirigori e illustra-
zioni» (la traduzione & mia). Il libro racconta due la “complicata storia di
fedelta” di un gran numero di autori nel corso té@hpo a una pratica narra-
tiva sovranazionafe Tale fedelta comporta, appunto, anche una piieia f
cia nella “traducibilita” degli elementi tecnici djuesta particolare forma
narrativa, vale a dire degli strumenti della ragpréazione, dal momento
che molti scrittori hanno formato il proprio meséesu libri letti solo in tra-
duzione. Puskin leggeva Sterne solo in francesm$e Machado de Assis);
nel 1937 Gombrowicz scrisse una recensione defldumione francese
dell’'Ulyssesdi Joyce riflettendo sulla posizione felice detdee inglese di
fronte a questo libro, posizione a lui precfusa

4 Estratti dagli interventi di Tom Stoppard sul “Ggian” e di A.S. Byatt sul “Financial
Times” sono riportati sulla copertina e quarta dpertina dell’edizione Vintage.
Proponendo questo volume in versione italiana tedi Guanda ha pensato di
normalizzare un poco un libro tanto apparentempot® maneggevole, riducendo il
numero di fotografie e dando al tutto il titolo datconto di Nabokov. L’autobiografia
di V. Nabokov éParla, ricordo (Milano, Adelphi 2010).

* Traduco la «complicata storia di fedelta» dall'arie inglese. L'autore parla di due
scrittori: «Through the art of the novel, that cdicgted history of fidelity, they're
friends»: A. Thirlwell, Miss Herbert p. 75. Nella traduzione, la fedelta scompare:
«AttraversoMiss Herberfi due sono amici». A. ThirlwelMademoiselle Op. 68.

& A. Thirlwell, Mademoiselle Op. 14
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Miss Juliet Herbert

La prima parte dMiss Herbert divisa a sua volta in cinque libri, tratta
dello sviluppo principale delle questioni inerelatistile. Thirlwell riprende
alcuni interrogativi capitali di teoria della tradane, rispondendo in modo
concretamente affermativo.

Il protagonista di questa prima sezione € Flaulesigstro dello stile al
punto da spingere Proust ad affermare in un safggimso che l'autore

dell’Educazione sentimentaiger 'uso affatto nuovo e personale che fece

del passato remoto, del passato prossimo, delcipaotipresente, di certi
pronomi e certe proposizioni, rinnovo la nostraions delle cose quasi
quanto Kant$ Thirlwell prende le mosse da una fantomatica artradu-

zione inglese dMadame Bovaryche sarebbe stata realizzata dallo stesso

Flaubert in collaborazione con Miss Juliet Herblergovernante della nipo-
te dello scrittore, Caroline. La traduzione, proptx la stampa nel 1857,
dunque a solo un anno di distanza dalla pubblic&zde! romanzo, fu offer-
ta dallo scrittore al suo editore senza otteneranal risposta Pochi mesi
dopo, Miss Herbert sarebbe tornata per sempreghiltarra con la prima
traduzione chiusa nelle sue valigie e destinata@momparire.

Il risultato leggendario di quella traduzione, dreda alla possibilita di
riprodurre gli strumenti stilistici in un‘altra Igua, € il presupposto principa-
le dello sviluppo del discorso di Thirlwell e uneidemi dominanti del libro
che vede appunto nella traduzione uno dei momeirtlggiati per affronta-
re dal punto di vista artigianale la costruzionemiromanzo.

Miss Herbertnon appartiene al genere di saggi in cui una tegip al-
cune avventure logiche, & condotta alla gloriaadsihtesi finale. Non pro-
duce una sintesi: si offre, di per sé, come ungsifiormale delle principali
guestioni che attraversano la storia del romanpofaLnaturalmente da un
punto di vista del tutto parziale, ma non senzagmtare al lettore argomen-
ti persuasivi.

«Questo libro € la mia versione del romanzo ideéalabokov ... che non €& vera-
mente un romanzo. Ha personaggi ricorrenti; c’éama, ci sono variazioni; e il

" A. Thirlwell, Mademoiselle Qp. 57. Vedi anche M. Prousfontro Sainte-Beuye
Torino, Einaudi, 1991, p. 100.
8A. Thirlwell, Mademoiselle Op. 33.
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tema ha i suoi motivi ricorrenti. Solo che non ma trama, non ha invenzione lette-
raria, e non ha un finale. E la descrizione di vindattea, un'aurora boreafe»

La parodia e la via maestra del romanzo

Secondo Thirlwell I'operazione linguistica piu \iei all'arte del ro-
manzo € la parodia, per cui il linguaggio romaneedizenta una forma di
citazione delle lingue dei personaggi alle qualinténzione ironica
dell'autore tende ad opporsi, come si oppone alifsigto letterale del loro
discorso. «In una parodia, forma e contenuto sapeti della medesima
cosa: il contenuto a cui il lettore & tenuto a badala forma stessi» La
parodia & quel particolare genere del discorsohehper contenuto una for-
ma, quale per esempio la forma del ragionamentauoemGli esempi pos-
sono essere molti: I'atteggiamento del lettore natica davanti ai romanzi
sentimentali che domina la vita di Emma Bovary (ettore romantico —
sottolinea Thirlwell seguendo Flaubert — & sempréettore che fraintende);
la meschinita del droghiere, I'irragionevole, sp@tt ambizione di Homais e
il cinismo di Rodolphe non sono rappresentati splali manifestazioni e-
steriori dei personaggi, ma anche come procedintiagtiistici. Sono que-
sti, almeno quanto le loro traduzioni materialie dormano i «costumi di
provincia», sottotitolo della «perla ineguagliatdla letteratura frances&»
In questo modo, ogniqualvolta entri in scena urs@eaggio la narrazione si
modifica, trasformando potenzialmente ogni deseniziin un discorso indi-
retto libero.

Seguendo i personaggi con questa particolare ntadsillistica il ro-
manzo arriva ad abbracciare un’altra dimensionka neale non € piu tanto
chiaro quanto la voce narrante appartenga al waerat quanto invece sia —
per cosi dire — attratta nel processo mentale elslomaggio in quel momen-
to al centro dell’'attenzione: il lettore deve pérdistinguere di volta in vol-
ta. Questa arte raffinata, che si gioca su sfureadet discorso, su dettagli
minimi che entrano in campo in modo apparentemaotessorio (e che ri-
chiede un orecchio finissimo per il cedimento detdrso di un personaggio

° A. Thirlwell, Mademoiselle Op. 34.

10 A Thirlwell, Mademoiselle Op. 48.

1 Nabokov cita il giudizio di suo padre $tadame Bovane gli da ragione iParla,
ricordo, p. 189.

32



nel luogo comune) libera il romanzo dalla costm®aelplot, arrivando a
fargli assumere «una forma che si sforza dispertserdi non avere alcuna
forma»~ Il romanzo sembra procedere sorretto da questaafgotterranea.
Quella, ad esempio, dina vitadi Maupassant — per molti versi allievo di
Flaubert — in cui la vicenda narrata prende le m@swya a concludersi in
momenti lontani sia dallo scioglimento dell'intréxcsia dai luoghi narrativi
che tendono a ripercorrere i momenti cruciali deaistenz&’.

Anche al di la della convinzione di rappresentara tealta che si con-
sidera costante e passibile quindi di descrizistientifica— convinzione
tipica del realismo — questo particolare procedimeti rappresentazione
muove il romanzo verso una nuova definizione deltigiano, perché se il
realismo implica una fiducia nell’evidenza delladita”, questa strategia
narrativa chiede invece solo di credere allo syitugli un ragionamento
personale, domanda molto piu semplice per qualstisre.

Il narratore in prima persona

Nel libro Come funzionano i romandames Wood ha scritto in modo
memorabile che, pur in presenza di una varietatroppo limitata di opzio-
ni, in una narrazione si entra nella maggior pddecasi solo da due porte,
vale a dire o in terza o in prima perstn&e la tradizione maggioritaria del
romanzo si presenta con la narrazione indirettterira persona — nella qua-
le le transizioni vengono taciute al lettore e diazte di chi scrive sta tutta
nel risultato di apparente naturalezza con cuiassp da un tema all'altro —
dall’altra parte rimane vitalissima la strada i igon solo il narratore non si
nasconde, ma dichiara apertamente ogni sua intezio uno slancio affa-
bulatorio dall’evidente, programmatico caratteribiggnistico. Qui il pro-
genitore & Sterne, autore amato da un gran numeiitiori, da Flaubert a
Puskin, da Diderot a Machado De Assis, a Tolst@yavd®. Questa tradi-
zione, che motiva l'arbitrarieta letteraria, ossiatto di raccontargroprio
quella storig con le necessita e le idiosincrasie della voaeante, libera
pienamente il romanzo dall’obbligo di rispettaretsvenzioni rappresenta-

12 A, Thirlwell, Mademoiselle Op. 49.

2 A. Thirlwell, Mademoiselle Opp. 51-55.

14 3. Wood Come funzionano i romanMilano, Mondadori, 2010, p. 9.
5 A Thirlwell, Mademoiselle Opp. 119ss.
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tive del realismo e anzi mostra appieno il carattwnvenzionale di ogni
rappresentazione. Non c’é dubbio che in questanaltea sia determinante
il carattere giocoso della narrazione, che senzafe troppo potrebbe mol-
to facilmente essere ricondotto almeno fino a Rabel per non parlare di
alcuni narratori nelle novelle medievali — ma chierlivell invece fissa con
cautela a una distanza cronologica meno remotastiando il comico cor-
poreo per l'ironia sentimentale e ripartendo, appuda Sterne.

Non & necessario ricordare come neélisa e opinioni di Tristram
Shandy, gentiluomi protagonista e narratore dichiari che comincerac-
contare la storia della sua vita a partire dalm sascita, ma che poi, per ve-
nire a capo di questo punto di partenza impieghhwmero di pagine spro-
positato, che guida il lettore attraverso la tedegli hobby horse® di vari
altri temi ricorrenti. Tuttavia, pit che n&listram ShandyThirwell ricono-
sce un progenitore molto fecondo per I'ereditauBgia tradizione nell’altra
grande opera di Sterne, nélaggio sentimentalein cui ancor piu chiara-
mente che nel primo romanzo I'unita dello svilupparrativo dipende dal
variare e dal ripetersi di alcuni echi tematicie dtrutturano di fatto — anche
in questo caso — una forma apparentemente prificairda.

In questa prospettiva in prima persona, piu lib&spetto alla narrazio-
ne indiretta, la definizione dello stile richiede'articolazione piu varia:
un’espressione mobile, mai uguale a se stessanahéa paura di perdere
in eleganza per affrontare nel modo piu appropigto esigenza posta dal-
la narrazione e che puo farlo in modo diretto, geatutta la fatica di Flau-
bert era invece tesa a crearelolikground effects.

Tornando aMiss Herbert Thirlwell convoca come autore significativo
in questa linea uno degli scrittori che, pur edariio per statura da uno
schema forse troppo elementare, si puo trovarevamatm anche nell’altra
parte, vale a dire Tolstoj. L'importanza della gisne dell'io narrante nella
narrativa tolstojana é gia stata messa in lucelaiprese, come la grande
capacita di dominare uno stile diretto ma mai itwer teatral&. Il grande
autore russo, lettore appassionato di Sterne, ragitento in modo mirabile
uno strumento «in grado di essere fedele al casmeste Thirlwell non € il
primo ad osservartd Nelle Lezioni di letteratura russaNabokov aveva gia

16 Sj veda almeno 1. Sibaldintroduzione in L. Tolstoj, Tutti i raccontj Milano,
Mondadori, 1991, pp. XI-LXXI.
7 A Thirlwell, Mademoiselle Qp. 223.
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segnalato a suo tempo che Tolstoj ha come nessorlakapacita di resti-
tuire al lettore la propria percezione della duratx cui chiunque prenda in
mano un’opera dello scrittore russo vi si trova iense non solo con la pro-
pria percezione, ma con la stessa coscienza detltadtemporale che di
solito impiega nella vita quotidiana. Potremmo aggere, in altre parole,
che per quanto riguarda il tempo € come se nellamsp tolstojano la narra-
zione non avesse affatto bisogno di una sospensielfiencredulita, feno-
meno che spiega la sua grande forza persuisiva

Naturalmente, non si puo ridurre I'arte di Tolstojina sola parte delle
modalita prevalenti nella rappresentazione roma@esia appare convin-
cente un’altra osservazione di Thirlwell che, panressendo affatto radica-
le, rischia oggi di sembrarlo, tanto schematica ftta la discussione sulla

narrativa.Guerra e paceromanzo sterminato, colossale, appariva ai suoi

primi lettori come quello che probabilmente &: omanzo senza trama de-
finita e senza conclusione. Ma queste carattehnistidspetto a quelle che lo
sguardo dei lettori russi cercava nei periodici lidegnni Settanta
dell’Ottocento, possono essere oggi valutate compregio. Anche qui po-
tremmo aggiungere che questa mancanza di defigzieio sviluppo di
un’azioneprincipale, a fronte di un’orchestrazione compeaiche non fi-
nisce mai di meravigliare, richiama il romanzo Smeposto a campione di
realismo — soprattutto per chi non I'ha mai leftefin fondo — alle sue ori-
gini, alla posizione del narratore all'interno dgbera, che progressivamen-
te esibisce in modo sempre piu evidente, talvodidimo pesante e macchi-
noso, le sue opinioni sulla vicenda narrata e switglalita di narrarla in
rapporto ai difetti che riscontra e critica a pprese nella storiografia.

D’altra parte, per riprendere ancora Nabokov, pbitlmomanzo in ge-
nerale non esiste, si puo fare solo una storiaaieanzi, colti concretamen-
te nelle loro caratteristiche, cosa che riguardzariopera di Tolstdy.

18/, Nabokov,Lectures on Russian Literatyreondon New York, Harvest, 1995, p. 141,
A. Thirlwell, Mademoiselle Op. 218.

' Nabokov & riassunto da Thirlwell in questo modbhe novel in general, after all, does
not exist». A. Thirlwell,Miss Herbert p. 253. La traduzione italiana di Riccardo
Cravero lo rende in termini troppo perentori: «drgdigma del romanzo, dopo tutto,
non esiste». A. ThirlwellMademoiselle Op. 223.
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Dettagli: reticenza, immaturita

La precisione del dettaglio, determinante in ogmirfa d’arte, &€ natu-
ralmente decisiva in entrambe le linee del romanza,non lo € meno una
figura cui in genere nella trattazione dello sti@ & dedicato ampio spazio:
la reticenza. Gli esempi possono essere numeseingre significativi: una
parola in meno in un racconto, quella ad esemp@ dibhiara che quanto
sta per seguire rappresenta un sogno; la canagiaziell’inizio e della fine
di una vicenda per concentrarsi solo sulla pangrake, o sul momento ori-
ginario di un sentimento; oppure una metafora clognessivamente si mo-
stra come semplice descrizione letterale di ciostheaccadendo.

| casi di Kafka, Cechov e Gogol, colti retrospettivente, sono visti da
Thirlwell come tappe importanti per la comprensiaiedia reticenza nel ro-
manzo, sottolineando ancora una volta come Fladbeel caso di Kafka —
possa rivelarsi tecnicamente incisivo anche in uaspetto della rappre-
sentazione, perché adottando il modo di raccomntata lingua dei perso-
naggi e l'orchestrazione dei dettagli del maestamdese in un territorio nel
quale diventa indecidibile la scelta fra immagioas e realta, la dimensio-
ne che sta prendendo forma acquista immediatamensgistenza.

Questa dimensione incerta ha molto ha che fare icaronfini
dell'identita del personaggio. N&rocessojl mattino in cui non puo fare
colazione perché due uomini vengono ad arrestadsef K. ricorda come
gualcuno avesse osservato quanto sia strano cheveglio in genere ritro-
viamo nel complesso le cose nello stesso postaiisano state lasciate il
giorno prima, benché nel sonno, nei sogni, cistigvati in un'altra dimen-
sione. Il lettore se ne rende conto: che cosa éesso quel mattino? Perché
nonostante gli sembri di essersi ritrovato, tuttbahe circonda Josef K. ha
assunto un aspetto enigmatico? Thirlwell si soffelsun un passo di Proust,
che non poteva aver letto Kafka:

«E quello che siamo soliti chiamare un sonno dinio; in effetti, ancora per qual-
che istante dopo la cessazione di un simile soseimbra d’essere dei pupazzi di
piombo. Non si & piu nessuno. Come mai, alloragasedo il proprio pensiero, la
propria personalita come si cerca un oggetto stoasi finisce col ritrovare il pro-
prio ‘io’ e non un altro qualsiasi? Perché quandsi cimette a pensare, non & una
personalita diversa dalla precedente a incarnansoi? Non si capisce da che cosa
sia dettata la scelta, ci sfugge la ragione perfaimilioni d’esseri umani che po-
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tremmo essere, la nostra mano vada a pescaregmecite quello che eravamo il
giorno prima$°.

Il racconto di Kafka forse & un sogno, un incuba,sa lo &, I'autore ha
cancellato la frase inziale, in cui si chiarisc&ldé cosa si stia parlando: cio
che circonda Josef K., narrato con tecnica flaidreat sembra irreale, ma
viene affrontato in modo perfettamente reale. lataedel quotidiano assu-
me dunque una consistenza sospesa fra questerdensitbni, in modo qua-
si indecidibile, salvo che nel finale, che ricondutagicamente il racconto
sulla dimensione reale, e quindi ancor pitl inaebit ed assurda

Quanto a nuovi territori dello stile, oltre a quetlella reticenza in Ka-
fka, Thirlwell affronta il caso di Gombrowicz. Sewo Thirlwell I'interesse
per 'immaturita, di cui fin troppo spesso si disgoriguardo questo autore,
e ricondotto nelle stesse parole del romanzierageol, al «troppo silenzio
sulle ferite e i dolori personali e interiori iriflida quell'ingresso [nell’eta
adulta], le cui gravi conseguenze rimangono conpeoisempre. Questo
silenzio copre un territorio fatto di vergogna, idesio e infantilizzazione,
tensioni che a loro volta sorgono nello scontrddraspirazioni degli imma-
turi e la riluttanza ad accoglierli, anzi I'apedstilita degli adulti. Il proble-
ma non sta tanto nella definizione di immaturitaamto nel comprendere
che inFerdydurkel’incubo appare proprio nel momento in cui il redare
decide di crescere. Anche al di l1a del saggio drlWkll, la maturita in
Gombrowicz non va intesa come una condizione vahiatlo € molto me-
no di quanto si vorrebbe credere.decisionedi diventare grandi — sistema-
ticamente, inevitabilmente prematura — conduceoldnessere cido che non
si € e quindi all'assunzione, o alladozione tenamea, di una forma che
condanna necessariamente all'inautenticita. In Gomisz, e forse non so-
lo nelle sue pagine, la comunita si € dissoltatal di iniziazione puberale &
scomparso, per cui lo scontro generazionale fagasiassurdo e negli ef-
fetti violentissimo si gioca tutto sulle abitudimfantili, sulla mitologia in-
fantile da cui il giovane adulto vorrebbe liberarsentre la persona matura

2 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La parte di Guerernes Milano,
Mondadori, 1989, pp. 102-103 (citato in A. Thirhyéllademoiselle Op. 276).

2L A, Thirlwell, Mademoiselle QLibro 13 dal titoloK., in particolare l'inizio, pp. 275-
277.

2 A, Thirlwell, Mademoiselle Op. 307.
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lo costringe disperatamente (del resto, ne va ¢etlaria vita) a rimanervi
confinato.

Fra le tante pagine da ricordare devo a questo libconforto di un
passo nel quale l'autore illustra con precisione diei principali errori
commessi da chi scambia il profilo estetico di stite con il profilo morale
della persona, omettendo dunque di attribuire unt@amia all’espressione
scritta e al lavoro con cui questa prende formeegagiamento che sembra
risalire a un’eredita romantica tanto diffusa da egsere neppure avvertita).
Si tratta di errori comuni, ma non per questo Meeosi.

«Si possono commettere due errori riguardo alle,ste si confondono le questioni
stilistiche con quelle morali. Il primo é ritenerke uno stile semplice sia preferibile
a uno complesso perché la sobrieta sarebbe uBaevitlaboratezza no. Il secondo
e ritenere che uno stile semplice non sia preferibi uno piu letterario perché

I’eleganza sarebbe una virtu e I'ineleganza nooShre giudizi sbagliati. Entrambi

si rifanno a criteri morali che con lo stile nomha niente a che vedere. Non si ri-
fanno allo sforzo complicato di essere fedeli sita reales®

|

% A, Thirlwell, Mademoiselle Op. 268.
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