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Una complicata fedeltà 
Storie scritte con stile 
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e lo stile, come voleva Proust, non è qualcosa che ha a che fare con un 
abbellimento e neppure con una particolare maestria tecnica, ma si rive-

la in fondo una “qualità di visione”, l’illusione più profonda che anima un 
genere come il romanzo è proprio quella che riguarda la sua traducibilità, 
perché non c’è dubbio che quest’arte narrativa si sia sviluppata nel corso 
della storia offrendo modelli di visione al di là della comprensione linguisti-
ca dei testi originali. Ancor oggi l’esperienza dei lettori di romanzi si forma 
per lo più sulle versioni dei grandi libri del XIX e del XX secolo, attingendo 
a tradizioni letterarie in cui questo genere vanta una storia più ricca di quella 
italiana. Potremmo dire: su che cosa si fonda l’illusione di traducibilità dello 
stile? Probabilmente su un dettaglio paradossale. Dato che, tecnicamente, 
nel romanzo gli stili impiegati sono sempre più di uno, lo stile di un autore e 
dunque la scelta di impiegare ora l’uno, ora l’altro tono, qualità, registro, 
non è mai del tutto riducibile a un fatto linguistico3. 

Pubblicato a Londra nel 2007, il saggio Miss Herbert di Adam Thir-
lwell ottenne recensioni e interventi a firma di alcuni dei maggiori protago-
nisti della cultura inglese, da Tom Stoppard ad A.S. Byatt, raccogliendo al-
cune segnalazioni che lo includevano fra i migliori libri dell’anno. Come era 
prevedibile, data la nostra latitudine, la sua comparsa in traduzione italiana 
nel 2010 non ha destato lo stesso tipo di attenzione. Nella sua versione ori-
ginale, oggi in edizione tascabile, il libro conta cinquecentosessantadue pa-
gine divise in cinque “volumi”, ciascuno composto da più libri e capitoli. La 
singolarità del libro non si ferma però a questa sommaria descrizione: il te-

                                                           

3 A. Thirlwell, Mademoiselle O, Parma, Guanda, 2010, p. 25 e inizio cap. VII, p. 26. 
L’edizione inglese di questo saggio, cui ogni tanto si farà riferimento, è A. Thirlwell, 
Miss Herbert, London, Vintage, 2009.  
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sto è corredato da parti di frontespizi di romanzi celebri, ritratti e fotografie 
in bianco e nero, mappe, disegni, ghirigori anch’essi celebri e un apparato di 
quattro indici più una cronologia che supera ogni utilizzo il lettore possa fa-
re di quest’opera (e che dona al volume un’aria del tutto eccentrica). Ma non 
è ancora finita. Al saggio, girando il libro nell’altro senso, è allegata la nuo-
va traduzione di Adam Thirlwell del racconto di Nabokov Mădemoiselle Õ, 
che a sua volta rappresenta il capitolo quinto della famosa autobiografia na-
bokoviana, Parla, ricordo4. 

Miss Herbert, il cui sottotitolo recita An Essay in Five Parts, tratta del-
la storia del romanzo, dei suoi autori, da Flaubert a Beckett, da Tolstoj a 
Hrabal, e di una particolare concezione dello stile narrativo. Come annuncia 
l’avvertenza sul bordo dell’edizione inglese tascabile Vintage del 2009 
(mentre la prima edizione era uscita da Jonathan Cape), si tratta di «Un libro 
di novels, romances e i loro traduttori, che contiene dieci lingue, ambientato 
in quattro continenti e accompagnato da mappe, ritratti, ghirigori e illustra-
zioni» (la traduzione è mia). Il libro racconta dunque la “complicata storia di 
fedeltà” di un gran numero di autori nel corso del tempo a una pratica narra-
tiva sovranazionale5. Tale fedeltà comporta, appunto, anche una piena fidu-
cia nella “traducibilità” degli elementi tecnici di questa particolare forma 
narrativa, vale a dire degli strumenti della rappresentazione, dal momento 
che molti scrittori hanno formato il proprio mestiere su libri letti solo in tra-
duzione. Puskin leggeva Sterne solo in francese (e così Machado de Assis); 
nel 1937 Gombrowicz scrisse una recensione della traduzione francese 
dell’Ulysses di Joyce riflettendo sulla posizione felice del lettore inglese di 
fronte a questo libro, posizione a lui preclusa6.  

 

                                                           

4 Estratti dagli interventi di Tom Stoppard sul “Guardian” e di A.S. Byatt sul “Financial 
Times” sono riportati sulla copertina e quarta di copertina dell’edizione Vintage. 
Proponendo questo volume in versione italiana l’editore Guanda ha pensato di 
normalizzare un poco un libro tanto apparentemente poco maneggevole, riducendo il 
numero di fotografie e dando al tutto il titolo del racconto di Nabokov. L’autobiografia 
di V. Nabokov è Parla, ricordo (Milano, Adelphi 2010).  

5
 Traduco la «complicata storia di fedeltà» dall’originale inglese. L’autore parla di due 

scrittori: «Through the art of the novel, that complicated history of fidelity, they’re 
friends»: A. Thirlwell, Miss Herbert, p. 75. Nella traduzione, la fedeltà scompare: 
«Attraverso Miss Herbert, i due sono amici». A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 68. 

6 A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 14 
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Miss Juliet Herbert 
 
La prima parte di Miss Herbert, divisa a sua volta in cinque libri, tratta 

dello sviluppo principale delle questioni inerenti lo stile. Thirlwell riprende 
alcuni interrogativi capitali di teoria della traduzione, rispondendo in modo 
concretamente affermativo.  

Il protagonista di questa prima sezione è Flaubert, maestro dello stile al 
punto da spingere Proust ad affermare in un saggio famoso che l’autore 
dell’Educazione sentimentale «per l’uso affatto nuovo e personale che fece 
del passato remoto, del passato prossimo, del participio presente, di certi 
pronomi e certe proposizioni, rinnovò la nostra visione delle cose quasi 
quanto Kant»7. Thirlwell prende le mosse da una fantomatica prima tradu-
zione inglese di Madame Bovary, che sarebbe stata realizzata dallo stesso 
Flaubert in collaborazione con Miss Juliet Herbert, la governante della nipo-
te dello scrittore, Caroline. La traduzione, pronta per la stampa nel 1857, 
dunque a solo un anno di distanza dalla pubblicazione del romanzo, fu offer-
ta dallo scrittore al suo editore senza ottenere alcuna risposta8. Pochi mesi 
dopo, Miss Herbert sarebbe tornata per sempre in Inghilterra con la prima 
traduzione chiusa nelle sue valigie e destinata poi a scomparire. 

Il risultato leggendario di quella traduzione, dedicata alla possibilità di 
riprodurre gli strumenti stilistici in un’altra lingua, è il presupposto principa-
le dello sviluppo del discorso di Thirlwell e uno dei temi dominanti del libro 
che vede appunto nella traduzione uno dei momenti privilegiati per affronta-
re dal punto di vista artigianale la costruzione di un romanzo.  

Miss Herbert non appartiene al genere di saggi in cui una tesi, dopo al-
cune avventure logiche, è condotta alla gloria della sintesi finale. Non pro-
duce una sintesi: si offre, di per sé, come una sintesi formale delle principali 
questioni che attraversano la storia del romanzo. Lo fa naturalmente da un 
punto di vista del tutto parziale, ma non senza presentare al lettore argomen-
ti persuasivi. 

 
«Questo libro è la mia versione del romanzo ideale di Nabokov ... che non è vera-
mente un romanzo. Ha personaggi ricorrenti; c’è un tema, ci sono variazioni; e il 

                                                           

7 A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 57. Vedi anche M. Proust, Contro Sainte-Beuve, 
Torino, Einaudi, 1991, p. 100.  

8A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 33. 
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tema ha i suoi motivi ricorrenti. Solo che non ha una trama, non ha invenzione lette-
raria, e non ha un finale. È la descrizione di una via lattea, un’aurora boreale»9. 
 
 

La parodia e la via maestra del romanzo 
 
Secondo Thirlwell l’operazione linguistica più vicina all’arte del ro-

manzo è la parodia, per cui il linguaggio romanzesco diventa una forma di 
citazione delle lingue dei personaggi alle quali l’intenzione ironica 
dell’autore tende ad opporsi, come si oppone al significato letterale del loro 
discorso. «In una parodia, forma e contenuto sono aspetti della medesima 
cosa: il contenuto a cui il lettore è tenuto a badare è la forma stessa»10. La 
parodia è quel particolare genere del discorso che ha per contenuto una for-
ma, quale per esempio la forma del ragionamento comune. Gli esempi pos-
sono essere molti: l’atteggiamento del lettore romantico davanti ai romanzi 
sentimentali che domina la vita di Emma Bovary (un lettore romantico – 
sottolinea Thirlwell seguendo Flaubert – è sempre un lettore che fraintende); 
la meschinità del droghiere, l’irragionevole, spettrale ambizione di Homais e 
il cinismo di Rodolphe non sono rappresentati solo quali manifestazioni e-
steriori dei personaggi, ma anche come procedimenti linguistici. Sono que-
sti, almeno quanto le loro traduzioni materiali, che formano i «costumi di 
provincia», sottotitolo della «perla ineguagliata della letteratura francese»11. 
In questo modo, ogniqualvolta entri in scena un personaggio la narrazione si 
modifica, trasformando potenzialmente ogni descrizione in un discorso indi-
retto libero. 

Seguendo i personaggi con questa particolare modalità stilistica il ro-
manzo arriva ad abbracciare un’altra dimensione, nella quale non è più tanto 
chiaro quanto la voce narrante appartenga al narratore e quanto invece sia – 
per così dire – attratta nel processo mentale del personaggio in quel momen-
to al centro dell’attenzione: il lettore deve perciò distinguere di volta in vol-
ta. Questa arte raffinata, che si gioca su sfumature del discorso, su dettagli 
minimi che entrano in campo in modo apparentemente accessorio (e che ri-
chiede un orecchio finissimo per il cedimento del discorso di un personaggio 

                                                           

9 A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 34. 
10 A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 48. 
11 Nabokov cita il giudizio di suo padre su Madame Bovary e gli dà ragione in Parla, 

ricordo, p. 189. 
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nel luogo comune) libera il romanzo dalla costrizione del plot, arrivando a 
fargli assumere «una forma che si sforza disperatamente di non avere alcuna 
forma»12. Il romanzo sembra procedere sorretto da questa forma sotterranea. 
Quella, ad esempio, di Una vita di Maupassant – per molti versi allievo di 
Flaubert – in cui la vicenda narrata prende le mosse e va a concludersi in 
momenti lontani sia dallo scioglimento dell’intreccio, sia dai luoghi narrativi 
che tendono a ripercorrere i momenti cruciali di un’esistenza13.  

Anche al di là della convinzione di rappresentare una realtà che si con-
sidera costante e passibile quindi di descrizione scientifica – convinzione 
tipica del realismo – questo particolare procedimento di rappresentazione 
muove il romanzo verso una nuova definizione del quotidiano, perché se il 
realismo implica una fiducia nell’evidenza della “realtà”, questa strategia 
narrativa chiede invece solo di credere allo sviluppo di un ragionamento 
personale, domanda molto più semplice per qualsiasi lettore. 

 
 

Il narratore in prima persona 
 
Nel libro Come funzionano i romanzi James Wood ha scritto in modo 

memorabile che, pur in presenza di una varietà non troppo limitata di opzio-
ni, in una narrazione si entra nella maggior parte dei casi solo da due porte, 
vale a dire o in terza o in prima persona14. Se la tradizione maggioritaria del 
romanzo si presenta con la narrazione indiretta, in terza persona – nella qua-
le le transizioni vengono taciute al lettore e anzi l’arte di chi scrive sta tutta 
nel risultato di apparente naturalezza con cui si passa da un tema all’altro – 
dall’altra parte rimane vitalissima la strada in cui non solo il narratore non si 
nasconde, ma dichiara apertamente ogni sua intenzione, in uno slancio affa-
bulatorio dall’evidente, programmatico carattere esibizionistico. Qui il pro-
genitore è Sterne, autore amato da un gran numero di scrittori, da Flaubert a 
Puskin, da Diderot a Machado De Assis, a Tolstoj, a Svevo15. Questa tradi-
zione, che motiva l’arbitrarietà letteraria, ossia il fatto di raccontare proprio 
quella storia, con le necessità e le idiosincrasie della voce narrante, libera 
pienamente il romanzo dall’obbligo di rispettare le convenzioni rappresenta-

                                                           

12 A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 49. 
13 A. Thirlwell, Mademoiselle O, pp. 51-55. 
14 J. Wood, Come funzionano i romanzi, Milano, Mondadori, 2010, p. 9. 
15 A. Thirlwell, Mademoiselle O, pp. 119ss. 
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tive del realismo e anzi mostra appieno il carattere convenzionale di ogni 
rappresentazione. Non c’è dubbio che in questa alternativa sia determinante 
il carattere giocoso della narrazione, che senza forzare troppo potrebbe mol-
to facilmente essere ricondotto almeno fino a Rabelais – per non parlare di 
alcuni narratori nelle novelle medievali – ma che Thirlwell invece fissa con 
cautela a una distanza cronologica meno remota, tralasciando il comico cor-
poreo per l’ironia sentimentale e ripartendo, appunto, da Sterne. 

Non è necessario ricordare come nella Vita e opinioni di Tristram 
Shandy, gentiluomo il protagonista e narratore dichiari che comincerà a rac-
contare la storia della sua vita a partire dalla sua nascita, ma che poi, per ve-
nire a capo di questo punto di partenza impieghi un numero di pagine spro-
positato, che guida il lettore attraverso la teoria degli hobby horses e di vari 
altri temi ricorrenti. Tuttavia, più che nel Tristram Shandy, Thirwell ricono-
sce un progenitore molto fecondo per l’eredità di questa tradizione nell’altra 
grande opera di Sterne, nel Viaggio sentimentale, in cui ancor più chiara-
mente che nel primo romanzo l’unità dello sviluppo narrativo dipende dal 
variare e dal ripetersi di alcuni echi tematici, che strutturano di fatto – anche 
in questo caso – una forma apparentemente prima di forma. 

In questa prospettiva in prima persona, più libera rispetto alla narrazio-
ne indiretta, la definizione dello stile richiede un’articolazione più varia: 
un’espressione mobile, mai uguale a se stessa, che non ha paura di perdere 
in eleganza per affrontare nel modo più appropriato ogni esigenza posta dal-
la narrazione e che può farlo in modo diretto, quando tutta la fatica di Flau-
bert era invece tesa a creare dei background effects.  

Tornando a Miss Herbert, Thirlwell convoca come autore significativo 
in questa linea uno degli scrittori che, pur esorbitando per statura da uno 
schema forse troppo elementare, si può trovare annoverato anche nell’altra 
parte, vale a dire Tolstoj. L’importanza della posizione dell’io narrante nella 
narrativa tolstojana è già stata messa in luce a più riprese, come la grande 
capacità di dominare uno stile diretto ma mai incerto o teatrale16. Il grande 
autore russo, lettore appassionato di Sterne, mette a punto in modo mirabile 
uno strumento «in grado di essere fedele al caso» e certo Thirlwell non è il 
primo ad osservarlo17. Nelle Lezioni di letteratura russa, Nabokov aveva già 

                                                           

16 Si veda almeno I. Sibaldi, Introduzione, in L. Tolstòj, Tutti i racconti, Milano, 
Mondadori, 1991, pp. XI-LXXI. 

17 A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 223. 
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segnalato a suo tempo che Tolstoj ha come nessun altro la capacità di resti-
tuire al lettore la propria percezione della durata, per cui chiunque prenda in 
mano un’opera dello scrittore russo vi si trova immerso non solo con la pro-
pria percezione, ma con la stessa coscienza della durata temporale che di 
solito impiega nella vita quotidiana. Potremmo aggiungere, in altre parole, 
che per quanto riguarda il tempo è come se nell’universo tolstojano la narra-
zione non avesse affatto bisogno di una sospensione dell’incredulità, feno-
meno che spiega la sua grande forza persuasiva18.  

Naturalmente, non si può ridurre l’arte di Tolstoj a una sola parte delle 
modalità prevalenti nella rappresentazione romanzesca, ma appare convin-
cente un’altra osservazione di Thirlwell che, pur non essendo affatto radica-
le, rischia oggi di sembrarlo, tanto schematica si è fatta la discussione sulla 
narrativa. Guerra e pace, romanzo sterminato, colossale, appariva ai suoi 
primi lettori come quello che probabilmente è: un romanzo senza trama de-
finita e senza conclusione. Ma queste caratteristiche, rispetto a quelle che lo 
sguardo dei lettori russi cercava nei periodici degli anni Settanta 
dell’Ottocento, possono essere oggi valutate come un pregio. Anche qui po-
tremmo aggiungere che questa mancanza di definizione nello sviluppo di 
un’azione principale, a fronte di un’orchestrazione compositiva che non fi-
nisce mai di meravigliare, richiama il romanzo spesso posto a campione di 
realismo – soprattutto per chi non l’ha mai letto fino in fondo – alle sue ori-
gini, alla posizione del narratore all’interno dell’opera, che progressivamen-
te esibisce in modo sempre più evidente, talvolta perfino pesante e macchi-
noso, le sue opinioni sulla vicenda narrata e sulle modalità di narrarla in 
rapporto ai difetti che riscontra e critica a più riprese nella storiografia. 

D’altra parte, per riprendere ancora Nabokov, poiché il romanzo in ge-
nerale non esiste, si può fare solo una storia dei romanzi, colti concretamen-
te nelle loro caratteristiche, cosa che riguarda anche l’opera di Tolstoj19. 

 
 
 

                                                           

18 V. Nabokov, Lectures on Russian Literature, London New York, Harvest, 1995, p. 141; 
A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 218. 

19 Nabokov è riassunto da Thirlwell in questo modo: «The novel in general, after all, does 
not exist». A. Thirlwell, Miss Herbert, p. 253. La traduzione italiana di Riccardo 
Cravero lo rende in termini troppo perentori: «Il paradigma del romanzo, dopo tutto, 
non esiste». A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 223. 
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Dettagli: reticenza, immaturità 
 
La precisione del dettaglio, determinante in ogni forma d’arte, è natu-

ralmente decisiva in entrambe le linee del romanzo, ma non lo è meno una 
figura cui in genere nella trattazione dello stile non è dedicato ampio spazio: 
la reticenza. Gli esempi possono essere numerosi e sempre significativi: una 
parola in meno in un racconto, quella ad esempio che dichiara che quanto 
sta per seguire rappresenta un sogno; la cancellazione dell’inizio e della fine 
di una vicenda per concentrarsi solo sulla parte centrale, o sul momento ori-
ginario di un sentimento; oppure una metafora che progressivamente si mo-
stra come semplice descrizione letterale di ciò che sta accadendo.  

I casi di Kafka, Cechov e Gogol, colti retrospettivamente, sono visti da 
Thirlwell come tappe importanti per la comprensione della reticenza nel ro-
manzo, sottolineando ancora una volta come Flaubert – nel caso di Kafka – 
possa rivelarsi tecnicamente incisivo anche in questo aspetto della rappre-
sentazione, perché adottando il modo di raccontare nella lingua dei perso-
naggi e l’orchestrazione dei dettagli del maestro francese in un territorio nel 
quale diventa indecidibile la scelta fra immaginazione e realtà, la dimensio-
ne che sta prendendo forma acquista immediatamente consistenza. 

Questa dimensione incerta ha molto ha che fare con i confini 
dell’identità del personaggio. Nel Processo, il mattino in cui non può fare 
colazione perché due uomini vengono ad arrestarlo, Josef K. ricorda come 
qualcuno avesse osservato quanto sia strano che al risveglio in genere ritro-
viamo nel complesso le cose nello stesso posto in cui sono state lasciate il 
giorno prima, benché nel sonno, nei sogni, ci si sia trovati in un’altra dimen-
sione. Il lettore se ne rende conto: che cosa è successo quel mattino? Perché 
nonostante gli sembri di essersi ritrovato, tutto ciò che circonda Josef K. ha 
assunto un aspetto enigmatico? Thirlwell si sofferma su un passo di Proust, 
che non poteva aver letto Kafka: 

 
«È quello che siamo soliti chiamare un sonno di piombo; in effetti, ancora per qual-
che istante dopo la cessazione di un simile sonno, sembra d’essere dei pupazzi di 
piombo. Non si è più nessuno. Come mai, allora, cercando il proprio pensiero, la 
propria personalità come si cerca un oggetto smarrito, si finisce col ritrovare il pro-
prio ‘io’ e non un altro qualsiasi? Perché quando ci si rimette a pensare, non è una 
personalità diversa dalla precedente a incarnarsi in noi? Non si capisce da che cosa 
sia dettata la scelta, ci sfugge la ragione per cui, fra milioni d’esseri umani che po-
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tremmo essere, la nostra mano vada a pescare precisamente quello che eravamo il 
giorno prima»20. 
 
Il racconto di Kafka forse è un sogno, un incubo, ma se lo è, l’autore ha 

cancellato la frase inziale, in cui si chiarisce di che cosa si stia parlando: ciò 
che circonda Josef K., narrato con tecnica flaubertiana, sembra irreale, ma 
viene affrontato in modo perfettamente reale. La realtà del quotidiano assu-
me dunque una consistenza sospesa fra queste due dimensioni, in modo qua-
si indecidibile, salvo che nel finale, che riconduce tragicamente il racconto 
sulla dimensione reale, e quindi ancor più inaccettabile ed assurda21. 

Quanto a nuovi territori dello stile, oltre a quello della reticenza in Ka-
fka, Thirlwell affronta il caso di Gombrowicz. Secondo Thirlwell l’interesse 
per l’immaturità, di cui fin troppo spesso si discorre riguardo questo autore, 
è ricondotto nelle stesse parole del romanziere polacco, al «troppo silenzio 
sulle ferite e i dolori personali e interiori inflitti da quell’ingresso [nell’età 
adulta], le cui gravi conseguenze rimangono con noi per sempre»22. Questo 
silenzio copre un territorio fatto di vergogna, desiderio e infantilizzazione, 
tensioni che a loro volta sorgono nello scontro fra le aspirazioni degli imma-
turi e la riluttanza ad accoglierli, anzi l’aperta ostilità degli adulti. Il proble-
ma non sta tanto nella definizione di immaturità, quanto nel comprendere 
che in Ferdydurke l’incubo appare proprio nel momento in cui il narratore 
decide di crescere. Anche al di là del saggio di Thirlwell, la maturità in 
Gombrowicz non va intesa come una condizione volontaria: lo è molto me-
no di quanto si vorrebbe credere. La decisione di diventare grandi – sistema-
ticamente, inevitabilmente prematura – conduce al voler essere ciò che non 
si è e quindi all’assunzione, o all’adozione temporanea, di una forma che 
condanna necessariamente all’inautenticità. In Gombrowicz, e forse non so-
lo nelle sue pagine, la comunità si è dissolta, il rito di iniziazione puberale è 
scomparso, per cui lo scontro generazionale fantasioso, assurdo e negli ef-
fetti violentissimo si gioca tutto sulle abitudini infantili, sulla mitologia in-
fantile da cui il giovane adulto vorrebbe liberarsi, mentre la persona matura 

                                                           

20 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La parte di Gueremantes, Milano, 
Mondadori, 1989, pp. 102-103 (citato in A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 276). 

21 A. Thirlwell, Mademoiselle O, Libro 13 dal titolo K., in particolare l’inizio, pp. 275-
277. 

22 A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 307. 
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lo costringe disperatamente (del resto, ne va della propria vita) a rimanervi 
confinato. 

Fra le tante pagine da ricordare devo a questo libro il conforto di un 
passo nel quale l’autore illustra con precisione due dei principali errori 
commessi da chi scambia il profilo estetico di uno stile con il profilo morale 
della persona, omettendo dunque di attribuire un’autonomia all’espressione 
scritta e al lavoro con cui questa prende forma (atteggiamento che sembra 
risalire a un’eredità romantica tanto diffusa da non essere neppure avvertita). 
Si tratta di errori comuni, ma non per questo meno penosi. 

 
«Si possono commettere due errori riguardo allo stile, se si confondono le questioni 
stilistiche con quelle morali. Il primo è ritenere che uno stile semplice sia preferibile 
a uno complesso perché la sobrietà sarebbe una virtù e l’elaboratezza no. Il secondo 
è ritenere che uno stile semplice non sia preferibile a uno più letterario perché 
l’eleganza sarebbe una virtù e l’ineleganza no. Sono due giudizi sbagliati. Entrambi 
si rifanno a criteri morali che con lo stile non hanno niente a che vedere. Non si ri-
fanno allo sforzo complicato di essere fedeli alla vita reale»23. 

 � 
 

                                                           

23 A. Thirlwell, Mademoiselle O, p. 268. 


