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Sarebbe interessantissimo guardare nel mondo a tanti processi di ricon-
ciliazione che hanno avuto successo, ma non è questa l’occasione più oppor-
tuna ci basterà fare un piccolo e insufficiente elenco: 

- il Sudafrica: il vescovo anglicano Desmond Tutu e Nelson Mandela 
hanno sostenuto il processo Verità e Riconciliazione, capace di porre solide 
basi per una pacificazione nazionale. 

- l’Albania: il Kanun è un codice civile medievale che impone la ven-
detta se, a causa di un omicidio, si è perso l’onore. Anche volontari italiani 
si stanno impegnando, condividendo la vita delle persone, che per paura vi-
vono segregate in casa, affinché si instaurino percorsi di riconciliazione tra 
le parti. 

- il Vietnam: spesso si dimentica che la guerra in Vietnam è stata una 
guerra civile, molto particolare certamente, ma che ha visto su sponde oppo-
ste del conflitto persone appartenenti alla stessa nazione. La revisione della 
Costituzione, le aperture democratiche che potrebbero essere codificate, 
possono dare slancio ad un processo di riunione non solo geopolitica del 
Vietnam. 

 
La Chiesa è chiamata a compiere tre cose decisive: 
- discernere i segni dei tempi riguardanti la riconciliazione e saper indi-

carli agli uomini di buona volontà. 
- essere fattivamente un laboratorio di riconciliazione, anche imparando 

dal mondo prassi concrete. 
- esercitare solo il potere del servizio e della carità, per costruire e anti-

cipare il Regno dei cieli. 
 
Di questo nel mondo e in Italia abbiamo bisogno; di parole e di pro-

clami dettati dall’interesse individuale non sappiamo più cosa farcene.  � 
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La memoria sovversiva 
Le responsabilità italiane 

nella seconda guerra mondiale 
 
ALBERTO MANDREOLI 

 
«Si ammazza troppo poco» (generale Mario Robotti, comandante 
del XI Corpo d’Armata, agosto 1942). 
«Non dente per dente, ma testa per dente!» (generale Mario 
Roatta, comandante della 2ª Armata, marzo 1942). 

 
uando si riflette su ciò che la seconda guerra mondiale ha rappresentato 
per la storia d’Europa e per l’intera umanità, il pensiero va naturalmen-

te e, si direbbe quasi in modo istintivo, alle orrende atrocità commesse dalle 
truppe tedesche nei paesi d’occupazione e dai reparti delle SS nei campi di 
sterminio. Come sancito dal processo di Norimberga, che si svolse nel pa-
lazzo di giustizia dell’omonima città dal 20 novembre 1945 al 1° ottobre 
1946, il nazionalsocialismo nei suoi principali esponenti fu riconosciuto dal 
Tribunale militare internazionale (IMT) come l’unico responsabile per i 
crimini di guerra commessi contro l’umanità e contro la pace. Di per sé, il 
processo di Norimberga fu l’esito non solo giudiziario ma anche politico del 
disegno dell’United Nations War Crimes Commission – istituita nel 1942 
con l’adesione di diciotto nazioni alleate – di portare alla sbarra i più in-
fluenti e decisivi uomini dell’Asse Roma-Berlino, ritenuti i maggiori re-
sponsabili della guerra d’aggressione.  

Se da un lato questo processo significò un passo in avanti nella storia 
giuridica europea – un vero e proprio antesignano della Corte Penale inter-
nazionale – dall’altro esso, insieme ad altri processi “mancati” perché depo-
tenziati nella loro capacità normativa1, non fu privo di lacune e reticenze 
motivate da ragioni politiche e da interessi particolari. Secondo una rigida 
forma di selettività giudiziaria, la Germania nazista venne riconosciuta come 

                                                 
1 Il processo intentato a Venezia contro il feldmaresciallo Albert Kesserling potrebbe co-

stituire un valido esempio della dinamica descritta. Si veda il capitolo “Intorno al pro-
cesso Kesserling” di M. Battini, Peccati di memoria, la mancata Norimberga italia-
na, Roma, Laterza, 2003. 
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l’unica responsabile per i crimini commessi contro la pace, escludendo indi-
rettamente ma di fatto gli altri Paesi da qualsiasi coinvolgimento nei misfatti 
attuati durante la seconda guerra mondiale, al fine di evitare l’insorgenza di 
dibattimenti intorno agli accertati crimini attuati dagli Alleati: così le bombe 
atomiche sulle città nipponiche di Nagasaki e di Hiroshima, i bombardamen-
ti degli Alleati sulle città europee, in particolare su quelle tedesche, caddero 
una volta per tutte nell’oblio giudiziario.  

Ed è in questo contesto, segnato oramai dalla guerra fredda e dalle con-
trapposizioni ideologiche, che si inserisce la condotta mantenuta dall’Italia 
durante il secondo conflitto mondiale e la relativa auto rappresentazione che 
essa volle fare di se stessa. Da alleato fidato e ossequioso di Adolf Hitler e 
del III Reich, l’Italia passò nel ruolo di “cobelligerante” a fianco degli Al-
leati dopo l’8 settembre 1943: data che segnò l’armistizio con le forze an-
gloamericane e inizio della guerra fratricida che vide la Repubblica Sociale 
Italiana, fondata da Mussolini, contrapporsi ai primi gruppi della Resistenza, 
composti da antifascisti convinti, da renitenti alla leva e da giovani che desi-
deravano liberare l’Italia dall’occupante tedesco. 

Salvo alcuni processi celebrati nell’immediato dopoguerra contro alcu-
ni responsabili dell’occupazione ‘terroristica’ tedesca in Italia – Eberhard 
Mackensen, Kurt Mältzer, Max Simon, Albert Kesserling, Herbert Kappler, 
Walter Reder2 – già serpeggiava a livello internazionale e nella politica ita-
liana il tentativo di insabbiare una volta per tutte queste dolorose vicende, i 
cui fascicoli furono letteralmente archiviati a Palazzo Cesi (Roma) 
nell’“armadio della vergogna”3. Questo avveniva nonostante l’opinione 
pubblica italiana non avesse dimenticato e chiedesse ancora giustizia. I mo-
tivi di questa incontrovertibile dicotomia – richiesta di giustizia da parte dei 
parenti delle vittime e, a livello ufficiale, tentativo di dimenticare il passato 

                                                 
2 Walter Reder, maggiore delle Waffen-SS e comandante del battaglione esplorante della 

16ª divisione Reichsführer, fu uno dei maggiori responsabili del massacro di civili a 
Monte Sole tra il 29 settembre e il 5 ottobre 1944; l’ Obersturmbannführer Herbert 
Kappler, i generali von Mackensen e Mältzer, rispettivamente comandante della XIV 
armata dell’esercito regolare e comandante della piazza di Roma, furono processati 
per l’eccidio di 335 individui maschi presso le Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944 
(Roma). Max Simon fu generale delle SS ed anche lui insieme a Reder fu coinvolto 
nel sistematico annientamento delle comunità che vivevano attorno a Marzabotto 
(Bologna); e infine il feldmaresciallo Kesserling, comandante della Wehrmacht in Ita-
lia. 

3 Si veda il testo di F. Giustolisi, L’armadio della vergogna, Roma, Nutrimenti, 2004. 
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insanguinato – devono essere ricondotti direttamente alle responsabilità ita-
liane e fasciste nel secondo conflitto mondiale. 

Rimossi dalla memoria nazionale italiana perché ritenuti scomodi sia 
da un punto di vista di politica interna sia in una prospettiva internazionale 
furono le tristi vicende che videro protagonisti non solo le milizie fasciste 
ma anche lo Stato Maggiore italiano e reparti dell’esercito regio impiegati 
nelle campagne militari svolte nei Balcani, in Albania, in Grecia e nelle co-
lonie africane. Repressioni contro interi villaggi, fucilazioni sommarie di 
civili, devastazioni di case, misure repressive contro civili, campi di concen-
tramento per sloveni e croati non furono patrimonio unico ed esclusivo del 
“cattivo tedesco” su cui si intendeva far ricadere la “colpa” ma vennero pie-
namente condivise dallo Stato Maggiore italiano e dal regime fascista.4 Tut-
tavia, il tentativo di attribuire le gravi responsabilità del conflitto unicamente 
alla Germania nazionalsocialista era già presente nell’Italia del 1945 e pre-
sentava il risvolto non secondario e, si potrebbe affermare, opportunistico di 
assolvere la classe dirigente italiana e la monarchia sabauda riducendo la 
fenomenologia del fascismo a una “triste parentesi” della storia italiana5. 

Normalizzare l’esperienza totalitaria era divenuta, per gli uomini della 
politica, la parola d’ordine per ristabilire una parvenza di pace e riconcilia-
zione nel Paese dilaniato dalla guerra civile. Prova di questo orientamento, 
non dichiarato apertamente ma operante nella società civile, è la nota com-
parsa sui giornali del 27 ottobre 1945 che porta la firma di Benedetto Croce; 
in essa si invita a raccogliere prove documentarie che testimonino le atrocità 
commesse dall’occupante tedesco in Italia per «serbare esatto ricordo di un 
tratto di storia» e fornire la possibilità al popolo germanico di riflettere sul 
proprio operato: 
 

«L’opportunità di questa pubblicazione è triplice: 1) serbare esatto ricordo di un 
tratto della storia della nostra Italia, della quale, col passare del tempo, si disperde-
rebbero e in gran parte si prederebbero testimonianze e documenti … ; 2) mettere 
sotto gli occhi del mondo con quanti dolori atroci, con quanti grandi danni spaven-
tosi e irreparabili, l’Italia abbia pagato la pena della stoltezza fascista, alla quale 

                                                 
4 Si segnalano D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione 

dell’Italia fascista in Europa (1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003; E. Go-
betti, Il mito dell’occupazione allegra. Italiani in Jugoslavia (1941-1943), in Memoria 
e rimozione. I crimini di guerra del Giappone e dell’Italia , a cura di G. Contini, F. Fo-
cardi, e M. Petricioli, Roma, Viella, 2010, p. 164.  

5 Di recente pubblicazione F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione 
delle colpe della seconda guerra mondiale, Roma - Bari, Laterza, 2013. 
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soggiacque; 3) fornire al popolo tedesco, che ha in gran parte ignorato la qualità e 
l’estensione di quegli orrori, uno specchio in cui guardarsi»6. 
 
 

Il buon italiano in Etiopia 
 

Il mito del “bono italiano”, stereotipo mentale e culturale inseritosi nel-
la coscienza collettiva italiana, fu avversato e caldeggiato nello stesso tempo 
dal fascismo, abituato per sua natura a una intenzionale ambiguità. Se da un 
lato si privilegiava l’immagine dell’italiano forte, coraggioso, sicuro di sé, 
dall’altro – soprattutto nella missione civilizzatrice operata nelle colonie 
d’Africa – si voleva che l’uomo italico fosse dotato delle qualità della bontà, 
della generosità e di un’umanità di fondo, “costretto” ad andare in guerra e 
persino a uccidere per il bene della Patria e della propria famiglia.7  

Si consideri come sia stato messo nel dimenticatoio della memoria 
l’eccidio del monastero di Debrà Libanòs, località situata a nord-ovest della 
capitale dell’Etiopia, Addìs Abeba, compiuto il 19 maggio 1937 dalle truppe 
guidate dal generale Rodolfo Graziani (che in quella guerra, condotta insie-
me al maresciallo Pietro Badoglio, fece uso di gas espressamente vietati dal-
le convenzioni internazionali). Furono uccisi in quella drammatica circo-
stanza 297 monaci, 129 diaconi e 23 laici, ritenuti falsamente i responsabili 
dell’attentato che egli aveva subìto il 19 febbraio dello stesso anno ad Addis 
Abeba nel palazzo imperiale. Vennero denominati «assassini, briganti e mo-
naci avversi».  
 

«La prima bomba, lanciata sul davanti, ebbe troppo alto percorso e cadde sulla pen-
silina. Mi balenò in mente che si trattasse di fochi di fantasia che dovessero accom-
pagnare la cerimonia; e dentro di me biasimavo l’ufficio politico per non avermene 
data notizia. La seconda bomba, anch’essa troppo alta, colpì lo spigolo della pensi-
lina sollevando del polverio. Ritenendo che i fuochi d’artificio fossero fatti dall’alto 
della terrazza e non avendo ancora l’impressione di che si trattasse, discesi d’impeto 
le scale che dividevano dal piazzale e mi volsi in su per rendermi conto di ciò che 
avveniva. Mi offersi così, bersaglio isolato e ravvicinato, al gruppo degli attentatori. 
Fu questo il momento nel quale una terza bomba, caduta a una trentina di centimetri 

                                                 
6 Citato in Battini, Peccati di memoria, pp. 91-92. 
7 Si ricordi che il programma di eliminazione del popolo etiope fu perseguito dallo 

Stato maggiore italiano, in particolare dal maresciallo Pietro Badoglio e dal generale Ro-
dolfo Graziani, attraverso l’utilizzo di gas. Si consulti A. Del Boca, I gas di Mussolini. Il 
fascismo e la guerra di Etiopia, Roma, Ed. Riuniti, 2007. 
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da me, mi investiva in pieno producendomi le trecentocinquanta ferite da schegge 
che mi offesero il lato destro dalla spalla al tallone. Il colpo mi abbatté a terra. Ma 
subito cercai di rialzarmi. Il generale Gariboldi e il federale Cortese mi raccolsero e 
trasportarono nella prima autovettura. Nello stesso momento nel quale ci mettemmo 
in moto, un’altra bomba fu lanciata, senza che ci colpisse: all’uscita del cancello del 
parco, un’altra ancora; e appena fuori fummo investiti da una raffica di mitragliatri-
ce. Nulla era stato trascurato; una preparazione da fare invidia ai più raffinati terro-
risti»8. 
 
Il telegramma, asciutto e sintetico, inviato a Roma dallo stesso Graziani 

riguardo alla rappresaglia diceva: 
 

«oggi alle 13 in punto il generale Maletti ha destinato al plotone di esecuzione 297 
monaci, incluso il vice-priore, e 23 laici sospetti di connivenza. Sono stati rispar-
miati i giovani diaconi, i maestri e altro personale d’ordine, che verranno tradotti e 
trattenuti nelle chiese di Debrà Berhàn. Il convento è stato di conseguenza chiuso 
definitivamente»9. 

 
Il momento culminate della strage di Debrà Libanòs è stato così rico-

struita dagli storici: 
 

«Le vittime furono spinte giù dal camion e furono rapidamente fatte allineare, con il 
viso a nord e la schiena volta verso gli ascari (soldati etiopici a servizio degli italia-
ni). Furono quindi costrette a sedersi in fila lungo l’argine meridionale del fiume, 
che in quel periodo dell’anno era quasi completamente in secca. Gli ascari presero 
quindi un lungo telone, preparato appositamente per l’occasione, e lo stesero sui 
prigionieri come una stretta tenda formando un cappuccio sopra la testa di ognuno 
di loro»10 

 

                                                 
8 A. Del Boca, Italiani, brava gente?, Vicenza, Neri Pozza, 2005. Si segnala anche D. 

Bidussa, Il mito del bravo italiano, Milano, Il Saggiatore, 1994. Rodolfo Graziani, gene-
rale italiano, nato a Filettino nel 1882 e morto a Roma nel 1955. Nella sua carriera milita-
re ricoprì diverse cariche: generale di corpo d’armata dal 1932, governatore della Somalia 
nel 1935, dal ’36 al ’37 vicerè d’Etiopia, nel 1939 capo di Stato Maggiore dell’esercito. 
Dopo l’8 settembre divenne ministro della Difesa nella RSI. Consegnatosi agli Alleati nel 
’45, venne processato per collaborazionismo nel ’48 ma nel 1950 ottenne la scarcerazione 
per amnistia (www. treccani.it). 

9 Telegramma di R. Graziani (21 maggio 1937, n. 23260) citato in A. Del Boca, Ita-
liani, brava gente?, Vicenza, Neri Pozza, 2005, pp. 219-220. 
10 I.L. Campell, D. Gabre-Tsadik, La repressione fascista in Etiopia. La ricostruzione del 

massacro di Debrà Libanòs, in “Studi Piacentini”, n. 21 (1997), p. 100. 
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Il buon italiano in Jugoslavia 
 
Tra i maggiori responsabili della guerra intentata dall’Italia fascista alla 

Jugoslavia, all’Albania e alla Grecia si devono citare Francesco Jacomoni, 
luogotenente d’Italia in Albania dal 1939 al 1943; il governatore militare del 
Montenegro Alessandro Pirzio Biroli; Giuseppe Bastianini e Francesco 
Giunta, governatori della Dalmazia; Vittorio Ambrosio, capo di Stato Mag-
giore dell’esercito11. Ma spicca tristemente soprattutto il nome del generale 
d’armata Mario Roatta12. Pochi conoscono la circolare denominata “3C” 
emanata il 1° marzo 1942 da Roatta, allora comandante della 2ª Armata ope-
rante nella provincia di Lubiana: un insieme organico di norme comporta-
mentali per l’esercito italiano impegnato nei Balcani contro la guerriglia e il 
sabotaggio attuati dalle bande partigiane. Essa non si presenta dissimile dal-
le norme di condotta adottate dalla Wehrmacht (l’esercito regolare tedesco) 
contro i movimenti partigiani sviluppatisi nell’Europa orientale ed occiden-
tale e contro gli stessi i civili, accusati di sostenere i “ribelli” (banditen). 
Emblematici nell’orientamento repressivo alcuni tratti della circolare 3C: 
 

«Questo importa: mentalità di guerra; ripudio delle qualità negative compendiate 
nella frase “bono italiano”; “grinta dura” … Le operazioni contro i ribelli sono vere 
e proprie operazioni belliche … nelle località in situazione anormale si procederà ad 
internare le famiglie da cui siano o diventino mancanti, senza chiaro e giustificato 
motivo, maschi validi di età compresa fra i 16 e i 60 anni … si procederà a designa-
re, fra le la parte sospetta della popolazione, degli ostaggi, che verranno tratti e 
mantenuti in arresto. Costoro risponderanno colla loro vita di aggressioni proditorie 
ai militari … si stabilirà che gli abitanti di case prossime al punto in cui vengono at-
tuati sabotaggi … siano considerati corresponsabili dei sabotaggi stessi. … I maschi 

                                                 
11 Ambrosio ottenne questa carica nel 1942; dal febbraio al novembre 1943 divenne capo 

di Stato Maggiore generale. 
12 Nato a Modena il 2 febbraio 1887 e morto a Roma il 7 gennaio 1968, è stato generale e 

agente segreto italiano. Ufficiale di fanteria nella Grande Guerra, fu promosso colon-
nello dell’esercito nel 1930. Dopo essere stato al comando dell’84° reggimento Vene-
zia, nel 1934 divenne capo del Servizio Informazioni Militari (SIM) sino all’agosto 
1939. Comandante del Corpo Truppe Volontarie, partecipò alla guerra civile spagnola 
per sostenere i nazionalisti di Francisco Franco. Nel 1940 fu nominato sottocapo dello 
stato maggiore. Capo di stato maggiore dal marzo 1941 al gennaio 1942. Il 18 marzo 
1942 diventò comandante della 2ª Armata in Croazia. Arrestato il 16 novembre 1944, 
Roatta – in qualità di capo del SIM – venne processato dal governo italiano per aver 
partecipato a crimini fascisti. Le deportazioni, le vessazioni e le fucilazioni subite dal 
popolo sloveno rimasero impunite. 
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validi, di qualsiasi età, e le donne, trovati in zona dove si è svolto o si svolge il 
combattimento, e non abitanti nella zona stessa, saranno arrestati per le indagini e 
successivo deferimento ai tribunali, o internamento. Lo stesso avverrà per gli impu-
tati o sospetti di favoreggiamento ai ribelli, siano essi abitanti, o meno, della zona di 
cui trattasi»13. 

 
Le accuse della commissione d’inchiesta jugoslava parlano chiaro in 

merito alle responsabilità del comandante d’armata Mario Roatta: deporta-
zione e sterminio del popolo sloveno, internamento di 35.000 persone, fuci-
lazione nella provincia di Lubiana di 1.000 ostaggi, aver ucciso 8.000 indi-
vidui, aver dato alle fiamme circa 3.000 case e aver distrutto 800 villaggi, 
morte per fame di 4.500 individui nel campo di concentramento di Arbe. 
 
I campi di concentramento del buon italiano 

 
L’opinione pubblica non solo sa poco della presenza di campi di inter-

namento nell’area della Sirtide14 - a El-Agheila, Marsa el-Brega e Agedabia 
– e destinati ai resistenti libici; ma poco si sa anche dell’esistenza di campi 
di concentramento italiani dislocati lungo la nostra penisola e finalizzati ai 
prigionieri di guerra e alle popolazioni slave. Si tratta di Colfiorito (Um-
bria), Renicci (Toscana), Cairo Montenotte (Liguria), Chiesanuova e Moni-
go (Veneto), Gonars-Visco-Cighino (Friuli Venezia Giulia). Per gli internati 
ex-jugoslavi, tra il 1941 e il 1942, furono allestiti anche campi di interna-
mento a Casoli, Corropoli, Lanciano, Notaresco, Sassoferrato.  

Nei primi anni della guerra sorsero nell’area jugoslava quattro strutture 
riservate ai civili rastrellati nelle azioni contro le bande partigiane: ad Arbe 
(isola di Rab, golfo del Quarnaro), a Melada (Melat), presso l’isola di Ma-
mula (Lastavica) e vicino a Prevlaka. Il primo arrivo di prigionieri nel già 
citato campo di Arbe, costruito nel giugno 1942 e composto da un migliaio 
di tende e da baracche di legno o muratura, risale al 28 giugno 1942: si trat-
tava di 198 sloveni. Va da sé che le condizioni igienico-sanitarie, la scarsità 
di cibo, il sovraffollamento e le punizioni inflitte agli “indisciplinati”, ordi-

                                                 
13 Documento n. 1 Comando 2ª armata – stato maggiore Circolare 3C, 1° marzo 1942-XX 

contenuto nell’appendice di G. Oliva, Si ammazza troppo poco. I crimini di guerra 
italiani 1940-43, Milano, Mondadori, 2007. 

14 Si calcola che durante il “genocidio libico” l’esercito italiano abbia sterminato più di 
40.000 libici. 
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nate dal comandante di Arbe, il tenente colonnello dei carabinieri Cuiuli15, 
recavano inutili sofferenze e, nella maggior parte dei casi, la morte degli in-
ternati, il cui numero raggiunse in pochi mesi le 7.541 unità. Erano per lo 
più sloveni; vi era poi un considerevole numero di croati e 2.761 ebrei stabi-
litisi temporaneamente in Croazia. Alla data dell’8 settembre 1943 il numero 
dei deceduti ammontava, secondo le stime ufficiali, a 1.435; si calcola che 
morì il 20% degli internati. 
 

«Arrivai ad Arbe il 6 agosto 1942 con tutta la famiglia composta dal nonno ottanta-
settenne, da mio padre e da mio fratello, rispettivamente di 54 e 27 anni, mia cogna-
ta di 21 ed io che ne avevo 7. … Sono nato a Stari Kot, un villaggio che compren-
deva appena 36 case … Tre compaesani furono fucilati come ostaggi, mentre il re-
sto della popolazione del luogo venne completamente deportata ad Arbe … Nel 
campo di Arbe, l’11 novembre, morì mio nonno e il 27 gennaio mio padre; com-
plessivamente nell’isola persero la vita 17 miei compaesani, mentre altri 21 sarebbe-
ro morti successivamente». 
«Durante i temporali, più di una volta la pioggia intasò le latrine che riversavano 
così il liquame tra le tende. Nella notte del 29 ottobre 1942, il campo fu colpito da 
un violento nubifragio che spazzò via più di 400 tende e causò l’annegamento di 
cinque bambini. Quanto alle razioni alimentari, esse erano minime e pessime, molto 
al di sotto di quelle già precarie previste per gli internati dal Regio esercito. … Gra-
ve fu la situazione delle gestanti che, non di rado, diedero alla luce creature già mor-
te»16. 

 
 
Il buon italiano in Grecia 

 
La stessa matrice criminosa operante sulle coste africane e in terra ju-

goslava si manifestò anche in Grecia. Attaccato dall’esercito di Mussolini 
nell’ottobre 1940, l’esercito ellenico riuscì a contrattaccare arrestando le 
truppe italiane, ma nell’aprile 1941 la Grecia capitolò a causa dell’invasione 
tedesca. Nell’estate la situazione economica e sociale precipitò: le ripetute 
“confische” da parte dell’esercito italiano – in realtà esse erano indiscrimi-
nate requisizioni di cibo e soprattutto di grano – portarono la popolazione 
alla fame e alla nascita del risentimento contro il soldato italiano, percepito 

                                                 
15 All’indomani dell’8 settembre 1943 il tenente colonnello Cuiuli venne processato e 

condannato a morte dalla brigata partigiana “Rab” guidata da Franc Potocnik, ex uffi-
ciale della marina jugoslava. 

16 G. Oliva, Si ammazza troppo poco, p. 132. 
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fino a quel momento come un occupante più intento a ‘fraternizzare’ con le 
donne locali che a esercitare l’arte della guerra.  

Nella notte del 17 febbraio 1943 la 24ª divisione fanteria Pinerolo, su 
ordine del generale Cesare Benelli, uccise 150 civili a Domenikon17, un pic-
colo villaggio della Tessaglia. La dinamica della rappresaglia avvenuta nel 
pomeriggio del 16 a causa della precedente uccisione di 9 soldati italiani av-
venuta nelle vicinanze del villaggio per opera di partigiani greci è tristemen-
te conosciuta: accerchiamento del villaggio, rastrellamento della popolazio-
ne, paese dato alle fiamme attraverso l’aviazione italiana, selezione tra uo-
mini e donne ed infine l’esecuzione dei maschi.  

Secondo le ricerche documentarie condotte da Lidia Santarelli, docente 
al Centre of European and Mediterranean Studies della New York Universi-
ty, altri massacri di civili – a Tsaritsani, a Domokos, a Farsala e a Oxinià – 
seguirono quello avvenuto a Domenikon, secondo la circolare emanata dal 
generale Carlo Geloso18 per contrastare l’azione dei ribelli . Il punto cardine 
della circolare, emessa il 3 febbraio 1943, ruotava attorno proprio al princi-
pio della «responsabilità collettiva»: la popolazione civile, in quanto soste-
neva le bande di irregolari, poteva essere considerata colpevole e punibile 
quanto i partigiani. Di qui lo scatenamento della «guerra ai civili»19. Il gene-
rale Benelli, che intendeva dare un’onorificenza al tenente colonnello De 
Paola che aveva condotto le operazioni di terra, definì i fatti di Domenikon: 
«una salutare lezione impartita alle popolazioni della zona». L’immagine 
bonaria che il film Mediterraneo di Gabriele Salvatores (1991) intende for-
nire del soldato italiano risulta molto lontana dalla realtà storica. 

                                                 
17 Il massacro di Domenikon è stato ricostruito in un documentario intitolato La guerra 

sporca di Mussolini, diretto da Giovanni Donfrancesco e prodotto dalla GA&A Pro-
ductions di Roma e dalla televisione greca Er. 

18 Comandante delle forze d’occupazione in Grecia dal settembre 1941 all’aprile 1943. 
Particolare la situazione che portò alla rimozione al comando del gen. Geloso. Costui 
si rifiutò di eseguire gli ordini imposti dal generale tedesco Löhr, comandante del 
gruppo armate est tedesco: arresto degli ufficiali greci e consegna della popolazione 
di religione ebraica residente nella zona occupata dalle forze italiane. 

19 La tattica appena descritta presenta similarità con la strategia di antiguerriglia attuata 
con spietata ferocia dalle truppe germaniche in numerose aree d’occupazione e in par-
ticolare in Italia nella zona di Monte Sole dal 29 settembre al 5 ottobre 1944. Essa fu 
denominata con l’espressione “prosciugare il mare”: «Come il pesce si muove nel 
mare così il guerrigliero svolge la propria attività nascosto tra la popolazione». Cfr. 
A. Mandreoli, Chi resta saldo. Memoria e responsabilità. Monte Sole 1944, Bologna, 
Epika, 2012, p. 114. 
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Nessuno ha pagato 
 
Per una nazione stremata dalla guerra e sorta dalle ceneri della dittatura 

fascista, cui essa aveva dato per vent’anni il proprio quasi generale assenso, 
richiedere di processare in Italia i graduati tedeschi responsabili degli eccidi 
compiuti dal 1943 al 1945 sul suolo italiano sarebbe valso come riconoscere 
i misfatti attuati dall’esercito e dalle milizie fasciste in Albania, in Grecia e 
in Jugoslavia. Se l’Italia avesse concesso agli Stati richiedenti – Grecia, Al-
bania e Jugoslavia – l’estradizione dei vertici militari italiani che avevano 
ordinato fucilazioni e la distruzione di interi villaggi di contadini, ciò avreb-
be significato per la classe dirigente, per lo Stato maggiore italiano e per la 
stessa monarchia ammettere le colpe commesse con l’inevitabile conse-
guenza di screditare dinanzi alle nazioni straniere l’immagine dello Stato 
appena formato e di minare le incerte ed ambigue basi della democrazia ita-
liana, che stentava a fare i conti con il proprio passato insanguinato. La par-
ziale e piuttosto blanda epurazione dei fascisti dagli apparati dello Stato, av-
viata da Ivanoe Bonomi nel 1944, e la stessa “amnistia Togliatti”20, provve-
dimento percepito dai gruppi di partigiani e dai perseguitati politici antifa-
scisti come un autentico “colpo di spugna” che portò alla scarcerazione di 
numerosi fascisti, sono sfaccettature della medesima realpolitik: compro-
messo con il passato “sporco” e pacificazione nazionale nel nome della 
“continuità dello Stato” tra il fascismo e la Repubblica21.  

La mancata “Norimberga italiana” – composta da un lato dall’assenza 
di unico processo contro i graduati tedeschi e dall’altro dalla reale impunibi-
lità delle più alte gerarchie dell’esercito italiano e del regime fascista – fu 
quindi funzionale alla politica contingente dell’immediato dopoguerra. Per 
evitare un vero e proprio effetto boomerang nei confronti della propria na-
zione, l’Italia ufficiale rappresentata dal governo De Gasperi scelse – anche 
se la decisione fu condizionata dagli Alleati, che premevano per mantenere 
l’Italia sotto la propria influenza – la politica piuttosto che la giustizia.  � 

                                                 
20 Il provvedimento di condono delle pene per reati comuni e politici, tra cui si annovera 

quello di collaborazionismo con il nemico, commessi sul suolo italiano dall’8 settem-
bre 1943 sino al 30 giugno 1945, fu proposto dal ministro di Grazia e Giustizia Palmi-
ro Togliatti il 22 giugno 1946. L’amnistia si prefissò lo scopo fu ottenere quanto pri-
ma la pacificazione della società italiana, ferita e frammentata al proprio interno da 
lotte fratricide, per dedicarsi alla ricostruzione. M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti, 22 
giugno 1946 colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, Mondadori, 2006. 

21 G. Crainz, L’Italia repubblicana, Firenze, Giunti, 2000, p. 14. 
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La fisarmonicista di Auschwitz 
 
FRANCESCO COMINA  
 
 
 
 

l primo treno di prigionieri arrivò nel campo il 14 giugno del 1940. 
L’inferno di Auschwitz apriva il suo cancello a 740 polacchi, prime 

vittime del terrore nazionalsocialista. Poi ne arrivarono a migliaia (ebrei, 
zingari, omosessuali, handicappati, bambini) stipati nei vagoni merce. Si 
arrivò fino a ventimila detenuti nel 1942, ma la media giornaliera oscillava 
fra i tredicimila e i quindicimila. Alla fine si contarono oltre un milione di 
vittime. 

Auschwitz spaventa. Auschwitz commuove. L’orrore ha rivelato la 
parte più brutale dell’animo umano, quella più sconvolgente, per nulla 
banale. Organizzata, orchestrata, scientificamente manipolata. Il male 
metafisico ha posto perfino il problema di Dio. Dov’era? Come ha potuto 
tollerare l’intollerabile? Come ha fatto a chiudere gli occhi davanti allo 
sterminio degli innocenti? Elie Wiesel ha cercato di rispondere nella 
maniera più semplice, raccontando l’episodio dei tre uomini appesi alla 
fune, due adulti e un bambino che si dimenava per non morire. «Dov’è Dio? 
Dov’è? continuava a ripetere l’uomo dietro di me. E una voce mi saliva dal 
di dentro: Dov’è Dio? Eccolo lì, appeso a quella fune». 

E poi c’era la musica. La follia genocidaria ha pensato anche a quello. 
Come è possibile mescolare il paté dello sterminio, per dirla con Montale, 
senza ascoltare le grida dei moribondi? Ci saranno, fra le migliaia di 
prigionieri, dei musicisti in grado di allietare il lavoro macabro delle 
esecuzioni di massa? 

Berlino in questi giorni ha ricordato il primo trasporto di deportati a 
Auschwitz attraverso i ricordi dell’orchestra femminile. Esther Bejarano, 89 
anni, era la fisarmonicista del campo. È l’unica sopravvissuta di quel gruppo 
di musicisti che arrivò fino a quaranta elementi. Al Friedensfestival in 
Alexanderplatz la Bejerano ha raccontato la sua storia cantando le canzoni 
di pace insieme al figlio in un concerto rap durato oltre due ore. E nella 
Gedächtniskirche la sua voce ha commosso il pubblico che ha partecipato al 
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