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Nessuno ha pagato 
 
Per una nazione stremata dalla guerra e sorta dalle ceneri della dittatura 

fascista, cui essa aveva dato per vent’anni il proprio quasi generale assenso, 
richiedere di processare in Italia i graduati tedeschi responsabili degli eccidi 
compiuti dal 1943 al 1945 sul suolo italiano sarebbe valso come riconoscere 
i misfatti attuati dall’esercito e dalle milizie fasciste in Albania, in Grecia e 
in Jugoslavia. Se l’Italia avesse concesso agli Stati richiedenti – Grecia, Al-
bania e Jugoslavia – l’estradizione dei vertici militari italiani che avevano 
ordinato fucilazioni e la distruzione di interi villaggi di contadini, ciò avreb-
be significato per la classe dirigente, per lo Stato maggiore italiano e per la 
stessa monarchia ammettere le colpe commesse con l’inevitabile conse-
guenza di screditare dinanzi alle nazioni straniere l’immagine dello Stato 
appena formato e di minare le incerte ed ambigue basi della democrazia ita-
liana, che stentava a fare i conti con il proprio passato insanguinato. La par-
ziale e piuttosto blanda epurazione dei fascisti dagli apparati dello Stato, av-
viata da Ivanoe Bonomi nel 1944, e la stessa “amnistia Togliatti”20, provve-
dimento percepito dai gruppi di partigiani e dai perseguitati politici antifa-
scisti come un autentico “colpo di spugna” che portò alla scarcerazione di 
numerosi fascisti, sono sfaccettature della medesima realpolitik: compro-
messo con il passato “sporco” e pacificazione nazionale nel nome della 
“continuità dello Stato” tra il fascismo e la Repubblica21.  

La mancata “Norimberga italiana” – composta da un lato dall’assenza 
di unico processo contro i graduati tedeschi e dall’altro dalla reale impunibi-
lità delle più alte gerarchie dell’esercito italiano e del regime fascista – fu 
quindi funzionale alla politica contingente dell’immediato dopoguerra. Per 
evitare un vero e proprio effetto boomerang nei confronti della propria na-
zione, l’Italia ufficiale rappresentata dal governo De Gasperi scelse – anche 
se la decisione fu condizionata dagli Alleati, che premevano per mantenere 
l’Italia sotto la propria influenza – la politica piuttosto che la giustizia.  � 

                                                 
20 Il provvedimento di condono delle pene per reati comuni e politici, tra cui si annovera 

quello di collaborazionismo con il nemico, commessi sul suolo italiano dall’8 settem-
bre 1943 sino al 30 giugno 1945, fu proposto dal ministro di Grazia e Giustizia Palmi-
ro Togliatti il 22 giugno 1946. L’amnistia si prefissò lo scopo fu ottenere quanto pri-
ma la pacificazione della società italiana, ferita e frammentata al proprio interno da 
lotte fratricide, per dedicarsi alla ricostruzione. M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti, 22 
giugno 1946 colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, Mondadori, 2006. 

21 G. Crainz, L’Italia repubblicana, Firenze, Giunti, 2000, p. 14. 
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La fisarmonicista di Auschwitz 
 
FRANCESCO COMINA  
 
 
 
 

l primo treno di prigionieri arrivò nel campo il 14 giugno del 1940. 
L’inferno di Auschwitz apriva il suo cancello a 740 polacchi, prime 

vittime del terrore nazionalsocialista. Poi ne arrivarono a migliaia (ebrei, 
zingari, omosessuali, handicappati, bambini) stipati nei vagoni merce. Si 
arrivò fino a ventimila detenuti nel 1942, ma la media giornaliera oscillava 
fra i tredicimila e i quindicimila. Alla fine si contarono oltre un milione di 
vittime. 

Auschwitz spaventa. Auschwitz commuove. L’orrore ha rivelato la 
parte più brutale dell’animo umano, quella più sconvolgente, per nulla 
banale. Organizzata, orchestrata, scientificamente manipolata. Il male 
metafisico ha posto perfino il problema di Dio. Dov’era? Come ha potuto 
tollerare l’intollerabile? Come ha fatto a chiudere gli occhi davanti allo 
sterminio degli innocenti? Elie Wiesel ha cercato di rispondere nella 
maniera più semplice, raccontando l’episodio dei tre uomini appesi alla 
fune, due adulti e un bambino che si dimenava per non morire. «Dov’è Dio? 
Dov’è? continuava a ripetere l’uomo dietro di me. E una voce mi saliva dal 
di dentro: Dov’è Dio? Eccolo lì, appeso a quella fune». 

E poi c’era la musica. La follia genocidaria ha pensato anche a quello. 
Come è possibile mescolare il paté dello sterminio, per dirla con Montale, 
senza ascoltare le grida dei moribondi? Ci saranno, fra le migliaia di 
prigionieri, dei musicisti in grado di allietare il lavoro macabro delle 
esecuzioni di massa? 

Berlino in questi giorni ha ricordato il primo trasporto di deportati a 
Auschwitz attraverso i ricordi dell’orchestra femminile. Esther Bejarano, 89 
anni, era la fisarmonicista del campo. È l’unica sopravvissuta di quel gruppo 
di musicisti che arrivò fino a quaranta elementi. Al Friedensfestival in 
Alexanderplatz la Bejerano ha raccontato la sua storia cantando le canzoni 
di pace insieme al figlio in un concerto rap durato oltre due ore. E nella 
Gedächtniskirche la sua voce ha commosso il pubblico che ha partecipato al 
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concerto delle due orchestre femminili di Auschwitz e di Berlino, unite 
insieme nel ricordo e nella riproposizione dei pezzi che venivano suonati nel 
campo. La fisarmonicista di Auschwitz ha raccontato: 

 
«Ci costringevano a suonare senza sosta. A volte nella cappella, ma spesso in giro 
per il campo. I momenti più strazianti li abbiamo vissuti sul binario dei treni 
destinati alle camere a gas. Suonavamo con le lacrime che scendevano dalle guance. 
Noi sapevamo la fine che attendeva quei carichi di condannati. Loro no, pensavano 
fra sé: “Se ci accolgono con questa bella musica, forse non dev’essere poi un posto 
così terribile”». 
 
Il direttore, Stefan Heucke, ha scelto i brani che l’orchestra femminile – 

fondata e diretta da Alma Rosé, violinista di origine ebraica nipote di Gustav 
Mahler morta ad Auschwitz il 4 aprile del 1944 – doveva eseguire su ordine 
delle SS. E così sappiamo che l’angelo della morte, Josef Mengele amava le 
note dolci di Schumann e del suo Die Träumerei. Chiedeva di ascoltarla 
innumerevoli volte, fino all’ossessione. E che ai concerti della domenica, 
quando l’orchestra veniva fatta girare nelle varie zone del campo, non 
poteva mancare Johann Strauß con An der schönen blauen Donau. Nella 
cappella del campo veniva richiesto varie volte il pezzo tratto da Madama 
Butterfly, Un bel dì vedremo. Ma la musica d’accompagnamento per i 
condannati alle camere a gas era la Leichte Kavallerie di Franz Suppé. 

Nel giorno del ricordo di quel primo transito di deportati ad Auschwitz, 
la città di Berlino ha anche dedicato a quell’evento una scultura nella 
Wittenbergplatz con una cerimonia a cui hanno preso parte cinque 
sopravvissuti. Una grande lettera B, come la lettera del “Block”, il blocco 
dove venivano rinchiusi i prigionieri, ora campeggia in uno degli snodi più 
battuti della Berlino ovest, a due passi dalla Ku’damm. Una lettera B come 
richiamo di quella B faticosa ed estenuante che ricorda la scritta del 
cancello: ArBeit macht frei.  

 
«A distanza di così tanti anni ho ancora paura – ha affermato la Bejarano – si, ho 
ancora tanta paura. Ho paura che i nazisti ritornino. A volte mi sveglio di soprassalto 
con questo incubo che non mi abbandona. Per questo faccio ancora la mia battaglia 
affinché ciò non avvenga. Per questo testimonio la storia dell’orchestra di 
Auschwitz. Per questo canto le canzoni di pace. Non posso fare altro. Vivere per far 
trionfare la pace e la riconciliazione. Per paura che tutto possa tornare. Vi chiedo, vi 
supplico, vi esorto: non dimenticate!».  � 
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I nostri padri 

e le nostre madri 
 
ELISEO ANTONINI  

 
 
 
 
a generazione che ha attivamente vissuto la seconda guerra mondiale se 
ne sta andando. In Germania, tra il febbraio e l’aprile di quest’anno, so-

no state molte le celebrazioni ufficiali a ricordo di quel drammatico periodo 
storico. Sono trascorsi 67 anni dalla fine della guerra e 70 anni dalla morte 
dei fratelli Hans e Sophie Scholl e degli altri componenti del gruppo di resi-
stenza della Rosa Bianca tedesca a Monaco di Baviera. Si tratta quasi della 
durata di una vita umana. Non per molto tempo ancora si avrà la possibilità 
che entrino in dialogo coloro che hanno preso parte alla guerra e i loro figli, 
nipoti e pronipoti. 

A marzo il secondo canale della televisione pubblica tedesca (ZDF) ha 
trasmesso un film in tre parti. Un invito a intensificare il dialogo. C’è dialo-
go tra le generazioni nella Germania del 2013? Sentendo alcune interviste e 
racconti in trasmissioni televisive di approfondimento non pare; la nipote 
quindicenne il cui nonno era sul fronte russo non gli ha mai posto tante do-
mande, e nemmeno il figlio cinquantenne. 

Il segretario del partito socialdemocratico tedesco Sigmar Gabriel, in 
un dibattito televisivo sui padri e sulle madri del periodo nazista, ha raccon-
tato la sua storia personale. Il padre era un convinto nazista. Tra loro il dia-
logo su quei tempi era praticamente assente: le posizioni sono sempre state 
distanti e non conciliabili. Suo padre accusava il figlio sedicenne, che aveva 
scoperto le letture “compromettenti” sulla scrivania del padre e cercava un 
dialogo: «tu sei figlio della propaganda americana». «Per mio padre, ammet-
tere di essere stato dalla parte sbagliata voleva dire rinnegare anche se stes-
so, il suo mondo, in modo tragico e radicale. Questo per mio padre non è 
stato possibile, non ha avuto la forza per farlo. Un normale dialogo non era 
quindi pensabile, non lo è mai stato». 
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