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concerto delle due orchestre femminili di Auschwitz e di Berlino, unite 
insieme nel ricordo e nella riproposizione dei pezzi che venivano suonati nel 
campo. La fisarmonicista di Auschwitz ha raccontato: 

 
«Ci costringevano a suonare senza sosta. A volte nella cappella, ma spesso in giro 
per il campo. I momenti più strazianti li abbiamo vissuti sul binario dei treni 
destinati alle camere a gas. Suonavamo con le lacrime che scendevano dalle guance. 
Noi sapevamo la fine che attendeva quei carichi di condannati. Loro no, pensavano 
fra sé: “Se ci accolgono con questa bella musica, forse non dev’essere poi un posto 
così terribile”». 
 
Il direttore, Stefan Heucke, ha scelto i brani che l’orchestra femminile – 

fondata e diretta da Alma Rosé, violinista di origine ebraica nipote di Gustav 
Mahler morta ad Auschwitz il 4 aprile del 1944 – doveva eseguire su ordine 
delle SS. E così sappiamo che l’angelo della morte, Josef Mengele amava le 
note dolci di Schumann e del suo Die Träumerei. Chiedeva di ascoltarla 
innumerevoli volte, fino all’ossessione. E che ai concerti della domenica, 
quando l’orchestra veniva fatta girare nelle varie zone del campo, non 
poteva mancare Johann Strauß con An der schönen blauen Donau. Nella 
cappella del campo veniva richiesto varie volte il pezzo tratto da Madama 
Butterfly, Un bel dì vedremo. Ma la musica d’accompagnamento per i 
condannati alle camere a gas era la Leichte Kavallerie di Franz Suppé. 

Nel giorno del ricordo di quel primo transito di deportati ad Auschwitz, 
la città di Berlino ha anche dedicato a quell’evento una scultura nella 
Wittenbergplatz con una cerimonia a cui hanno preso parte cinque 
sopravvissuti. Una grande lettera B, come la lettera del “Block”, il blocco 
dove venivano rinchiusi i prigionieri, ora campeggia in uno degli snodi più 
battuti della Berlino ovest, a due passi dalla Ku’damm. Una lettera B come 
richiamo di quella B faticosa ed estenuante che ricorda la scritta del 
cancello: ArBeit macht frei.  

 
«A distanza di così tanti anni ho ancora paura – ha affermato la Bejarano – si, ho 
ancora tanta paura. Ho paura che i nazisti ritornino. A volte mi sveglio di soprassalto 
con questo incubo che non mi abbandona. Per questo faccio ancora la mia battaglia 
affinché ciò non avvenga. Per questo testimonio la storia dell’orchestra di 
Auschwitz. Per questo canto le canzoni di pace. Non posso fare altro. Vivere per far 
trionfare la pace e la riconciliazione. Per paura che tutto possa tornare. Vi chiedo, vi 
supplico, vi esorto: non dimenticate!».  � 
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I nostri padri 

e le nostre madri 
 
ELISEO ANTONINI  

 
 
 
 
a generazione che ha attivamente vissuto la seconda guerra mondiale se 
ne sta andando. In Germania, tra il febbraio e l’aprile di quest’anno, so-

no state molte le celebrazioni ufficiali a ricordo di quel drammatico periodo 
storico. Sono trascorsi 67 anni dalla fine della guerra e 70 anni dalla morte 
dei fratelli Hans e Sophie Scholl e degli altri componenti del gruppo di resi-
stenza della Rosa Bianca tedesca a Monaco di Baviera. Si tratta quasi della 
durata di una vita umana. Non per molto tempo ancora si avrà la possibilità 
che entrino in dialogo coloro che hanno preso parte alla guerra e i loro figli, 
nipoti e pronipoti. 

A marzo il secondo canale della televisione pubblica tedesca (ZDF) ha 
trasmesso un film in tre parti. Un invito a intensificare il dialogo. C’è dialo-
go tra le generazioni nella Germania del 2013? Sentendo alcune interviste e 
racconti in trasmissioni televisive di approfondimento non pare; la nipote 
quindicenne il cui nonno era sul fronte russo non gli ha mai posto tante do-
mande, e nemmeno il figlio cinquantenne. 

Il segretario del partito socialdemocratico tedesco Sigmar Gabriel, in 
un dibattito televisivo sui padri e sulle madri del periodo nazista, ha raccon-
tato la sua storia personale. Il padre era un convinto nazista. Tra loro il dia-
logo su quei tempi era praticamente assente: le posizioni sono sempre state 
distanti e non conciliabili. Suo padre accusava il figlio sedicenne, che aveva 
scoperto le letture “compromettenti” sulla scrivania del padre e cercava un 
dialogo: «tu sei figlio della propaganda americana». «Per mio padre, ammet-
tere di essere stato dalla parte sbagliata voleva dire rinnegare anche se stes-
so, il suo mondo, in modo tragico e radicale. Questo per mio padre non è 
stato possibile, non ha avuto la forza per farlo. Un normale dialogo non era 
quindi pensabile, non lo è mai stato». 

 

L 
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Il presidente tedesco Gauck ricorda e celebra la Rosa Bianca tedesca 
 
Che cosa è rimasto della vicenda umana e “politica” della Rosa Bian-

ca? Mi pare che un elemento lo si possa oggi ritrovare nelle parole di Joa-
chim Gauck, il presidente della Repubblica federale di Germania che il 30 
gennaio 2013, nella gremita aula magna della Ludwig-Maximilians 
(l’Università di Monaco di Baviera), ha tenuto un discorso in ricordo della 
presa del potere di Hitler e anche del 70° dalla morte (22 febbraio 1943) dei 
membri del movimento di resistenza Weiße Rose. Egli, citando l’articolo 20, 
comma 4 della Costituzione tedesca, ha detto: «Contro ciascuno che intra-
prende azioni» per sopprimere la libera e democratica comune convivenza, 
«tutti i tedeschi hanno il diritto alla resistenza»1. 

Questo articolo è entrato nella Costituzione tedesca alcuni anni dopo la 
fine della seconda guerra mondiale anche grazie, vogliamo pensare, alla Ro-
sa Bianca tedesca, oltre a tutti gli altri gruppi di resistenza. Il presidente te-
desco Gauck ha poi citato anche il grande lavoro che fece Fritz Bauer (1903-
1968), un alto magistrato dell’Assia, la cui famiglia ebrea fu costretta a fug-
gire dalla Germania per poi farvi ritorno finita la guerra. 

 
«Egli – prosegue il Presidente – è stato il protagonista che ha istruito i cosiddetti 
“processi di Auschwitz” che negli anni Sessanta nella Germania dell’Ovest hanno 
contribuito a iniziare un ampio e pubblico dibattito sul tema dell’Olocausto. Egli fu 
anche colui che nel 1952 ottenne per la prima volta che un Tribunale militare 
dell’ovest dichiarasse il gruppo di resistenza 20 luglio 1944 servitori “del Bene della 
Germania” e non “traditori della Patria”! Il dibattito sul diritto di ogni cittadino te-
desco alla resistenza contro lo Stato tiranno si è concluso solo nel 1968 con l’attuale 
formulazione». 
 
Il Presidente ha proseguito ricordando ancora gli studenti resistenti del-

la Rosa Bianca tedesca:  
 
«“Qualcuno deve pur a un certo punto iniziare”: così disse Sophie Scholl il 22 feb-
braio 1943 guardando in faccia Roland Freisler, il temuto presidente del “Tribunale 
del Popolo”, il quale nello stesso giorno la condannò a morte. Così come suo fratel-

                                                 
1 Articolo 20, comma 4 (Principi dell’ordinamento statale – diritto alla resistenza): 

«Gegen jeden, der es unternimmt, diese Ordnung zu beseitigen, haben alle Deutschen 
das Recht zum Widerstand, wenn andere Abhilfe nicht möglich ist» («Contro chiun-
que tenti di sovvertire questo ordinamento, tutti i tedeschi hanno il diritto di opporre 
resistenza, quando non sia possibile un rimedio diverso». 
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lo Hans, così come Christoph Probst, tre volte padre di famiglia, così come più tardi 
gli altri membri della Rosa Bianca, Alexander Schmorell e Willi Graf, il loro pro-
fessore Kurt Huber e due anni più tardi, nel gennaio del 1945, Hans Leipelt. Sono 
stati uccisi, perché hanno guardato a quanto accadeva, si sono indignati e hanno agi-
to, perché hanno definito “criminali” i criminali, “assassinio” l’assassinio e la viltà, 
“viltà”. Essi hanno reso palese l’ingiustizia con la loro azione decisa. Essi hanno vo-
luto anche mobilitare le altre persone, far vedere loro quanto stava accadendo e 
uscire così dal silenzio». 
 

A Monaco di Baviera, ma anche a Ulm e in altre città tedesche, sia la 
Chiesa protestante sia la Chiesa cattolica hanno promosso molte iniziative in 
ricordo degli studenti di Monaco: messe, letture delle loro lettere, appunti 
del diario e dei volantini; molte le rappresentazioni teatrali e i concerti. 

 
 

Il racconto del nazismo alla televisione tedesca 
 

È assai frequente vedere in televisione in prima serata filmati, docu-
mentari e dibattiti dedicati al tragico periodo della Germania nazista. Ultimo 
in ordine di tempo il lungo film trasmesso dal secondo canale della televi-
sione pubblica tedesca dal titolo I nostri padri e le nostre madri, una fiction 
diretta da Philipp Kadelbach ispirata a storie personali vere.  

Nelle prime ore del 22 giugno del 1941 circa tre milioni e mezzo di 
soldati tedeschi varcano il confine dell’Unione Sovietica, un confine lungo 
1.600 chilometri. È la più grande avanzata di truppe della storia. A Berlino 
cinque giovani amici, in età compresa tra i 18 e i 22 anni, pieni di idee per il 
loro futuro, nell’estate calda di quell’anno sono costretti a lasciare la città: la 
guerra li chiama. In un locale alzano allegramente un bicchiere e brindano 
all’arrivederci sul quale, ancora, non hanno dubbi. Si scattano, in un ultimo 
momento di spensieratezza, una foto di gruppo. Promettono di rivedersi, fra 
non molto, a Natale per stare ancora insieme. Porteranno con sé la foto di 
gruppo come promessa del loro futuro e certo ritrovo. Sono fiduciosi. Poi le 
loro vite si dividono. Casualmente alcuni di loro si rivedranno a distanza di 
qualche mese sul campo di battaglia, ma si riconosceranno appena, o meglio 
i loro occhi saranno molto diversi e la “vita” in guerra li avrà trasformati. 
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La foto di gruppo presente nel film (ZDF - Televisione pubblica tedesca ©). Da sinistra, 
in senso orario: Viktor (interpretato da Ludwig Trepte), Wilhelm (Volker Bruch), Char-

lotte (Miriam Stein), Friedhelm (Tom Schilling), Greta (Katharina Schüttler). 
 
 

I loro nomi e le loro storie 
 
Greta è figlia della Berlino sonora degli anni Venti e Trenta; vuole fare 

carriera e vende se stessa, corpo e anima, a un gerarca nazista perché vuole 
diventare attrice e cantante di successo. Al gerarca chiede in cambio che 
Viktor, il suo innamorato non corrisposto, sia messo in salvo facendogli rila-
sciare un passaporto falso. Viktor ottiene il passaporto, ma il giorno della 
sua partenza è rapito dalla polizia segreta e finisce, per ordine preciso dello 
stesso gerarca, su un treno diretto a un campo di concentramento. Greta non 
ha “sentito” la guerra fino a tutto il 1944, l’ha vissuta quasi di striscio, ma 
negli ultimi mesi finisce in prigione, dialoga con un’altra condannata a mor-
te e scopre la semplicità nel dare delle briciole a un uccellino che accorre 
alla sua finestra, unico suo spiraglio di luce. Sarà fatta fucilare dal gerarca, 
suo amante, a cui aveva rivelato di essere incinta; sarà sola, senza il suo 
amato pubblico, davanti ad un gruppo di tiratori scelti. Greta esclamerà: 
«Volevo vivere cantando e ho trovato la guerra!». 
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Charlotte si mette al servizio della “propria” gente nelle retrovie del 
fronte come crocerossina (ce n’erano 600.000). È una ragazza candida e in-
genua, “convinta” dell’ideologia nazista, e fa parte fin da subito 
dell’organizzazione delle giovani ragazze del Terzo Reich. Tradirà la brava 
collega ebrea ucraina, sua aiutante all’ospedale di campo, per dimostrare ai 
superiori e a se stessa fedeltà ai loro comuni ideali. Se ne pentirà amaramen-
te e non sopporterà la “croce” del tradimento. Sarà sorpresa dall’arrivo dei 
russi, i soldati tedeschi feriti saranno massacrati nei loro letti e lei subirà 
violenza. Sarà quasi subito salvata da una soldatessa russa che le darà degli 
abiti e delle uniformi russe che le permetteranno di arrivare a Berlino qual-
che mese dopo. Sana e salva. 

Friedhelm è un ragazzo anarchico e pacifista. In un momento di forte 
tensione sul fronte russo, dirà a suo fratello Wilhelm, urlando: «Anche Dio 
ci ha lasciati e non c’è alcun senso, nessuno in quello che facciamo!». La 
guerra volge ormai alla fine, è il caos e le truppe al fronte sono senza guida. 
Altre atrocità saranno commesse in quel “tempo di nessuno”. Friedhelm con 
alcuni commilitoni cerca la via del ritorno nei radi boschi sovietici di pino e 
betulle. È difficile nascondersi e sono sorpresi dai soldati russi che li attac-
cano. Si mettono a terra, protetti dagli alberi, unico loro rifugio. Friedhelm 
prende dal taschino della giacca la foto degli amici, avverte che la fine è vi-
cina; scrive sul retro l’indirizzo a cui dovrà essere inviata. La consegna a un 
soldato perché la invii. Un commilitone gli rivolge la parola e gli chiede: 
«che cosa aspettiamo ad attaccare i russi?». Friedhelm gli risponde con 
un’altra domanda: «quanti anni hai?» e il giovane soldato risponde sicuro: 
«dodici». Friedhelm è già molto più vecchio, ha dieci anni di più, ma la 
guerra gliene ha “regalati” almeno il triplo. Non ha però la voglia e la forza 
per far capire al ragazzo quanti decenni in pochi anni lui ha vissuto. Fried-
helm si alza di scatto e all’impazzata spara e corre, corre e spara verso i sol-
dati russi che lo trafiggono con numerosi colpi. Alle sue spalle i giovani sol-
dati, i futuri padri, alzano le mani in segno di resa. Quella foto di gruppo 
non giungerà mai a destinazione e forse nemmeno i giovani fatti prigionieri 
dai russi. 

Wilhelm è il fratello maggiore di Friedhelm, è un ragazzo che non sba-
glia mai, è un soldato esemplare, con ruoli di responsabilità per volere della 
sua famiglia, padre e madre entrambi molto esigenti e dai buoni costumi, 
dalla solide tradizioni prussiane; egli vive il duro conflitto tra dovere collet-
tivo e coscienza personale. Nelle ferraglie di un carro armato esploso trova-
no rifugio, nottetempo e dopo lunga battaglia, Wilhlem e un soldato russo. 
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Quest’ultimo semi carbonizzato in volto, ma ancora vivo, chiede, con un 
cenno della mano, dell’acqua al nemico-amico tedesco; la ottiene e senza 
scambiarsi una parola la vita del giovane soldato russo si consuma. Appena 
fa giorno l’amico-nemico tedesco se ne va e vagando trova un altro rifugio 
in una casa di legno con segni del forzato abbandono da parte dei proprieta-
ri. Davanti alla casa un laghetto e una solitaria betulla. Un gatto e un po’ di 
pesce saranno le sue poche consolazioni. Sarà catturato dai soldati tedeschi 
in ritirata, classificato come disertore e condannato a morte. Sarà maltrattato 
per lunghi giorni e aspetterà il momento più adatto per pugnalare il capo 
banda tedesco, un suo ex-collega impazzito. Riprenderà la via del bosco e 
riuscirà ad arrivare a Berlino per la fine della guerra. 

Viktor è un ragazzo ebreo che impara il mestiere nella sartoria di fami-
glia, Goldstein. È innamorato pazzo di Greta, che non ricambia. Prima di 
partire per il fronte le regala una sua creazione artistica in segno d’amore: un 
vestito rosso lungo di seta fatto su misura per lei. Greta lo indosserà nel suo 
tour sonoro sul fronte russo per allietare le truppe tedesche. Qualche anno 
prima, nell’appartamento di Berlino, il padre di Viktor, intento a cucire la 
croce gialla sugli abiti di famiglia, aveva detto al figlio, che si diceva stupito 
di quanto suo padre stava facendo: «Un bravo tedesco non disobbedisce mai 
alla legge». Viktor sarà rapito dalla Gestapo mentre, sotto falso nome, sta 
tentando di lasciare Berlino e sarà messo in un treno della morte. Durante il 
viaggio riuscirà a fuggire dal treno in corsa assieme a Lilija, una ragazza po-
lacca. Lei racconterà a Viktor la sua storia più recente. A Varsavia è stata 
violentata da un gerarca nazista perché voleva assolutamente un figlio ma-
schio data la sterilità della moglie. Era nata però una bambina che era stata 
subito uccisa. La ragazza-madre Liljia è invece inviata per punizione in un 
lager all’est. Viktor e Lilija vagheranno in terre ignote e una banda di parti-
giani polacchi li cattureranno. Viktor sarà usato per attrarre soldati tedeschi 
in imboscate mortali. Viktor ha il torto di essere ebreo tra i tedeschi e di es-
sere tedesco tra i polacchi. Avrà consolazione umana dalla sua involontaria 
amica di viaggio che lo guiderà e lo salverà dai partigiani senza nemmeno 
mai baciarlo.  

 
 

Il ritorno a Berlino 
 
Tornato a Berlino, Viktor si mette alla ricerca di Greta, di cui non co-

nosce ancora il destino. Torna nell’appartamento di lei, l’abitazione è tutta 
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in disordine e Viktor trova sue foto e alcuni suoi abiti. Nell’ufficio di Berli-
no, appena creato per la ricerca delle persone, ritrova il gerarca nazista che, 
bruciati gli abiti ed eliminato il suo passato (ha ucciso moglie e figlia e fatto 
uccidere Greta), si è dato un nuovo ruolo nella Germania sconfitta. Si rico-
noscono ma non succede nulla. Viktor sembra rassegnato e il gerarca si sen-
te «graziato e perdonato». «Avanti il prossimo»… 

A Berlino, nell’estate del 1945, in quel locale in cui si erano lasciati 
quattro anni prima, si ritrovano Viktor, Wilhelm e Charlotte. Non si abbrac-
ciano, tra loro solo incroci di sguardi e di occhi spenti. La gioia di essere vi-
vi non fa breccia; a che serve nella Berlino in stracci essere vivi? Le macerie 
e la polvere sono il solo loro paesaggio. Si versano, ricercando un po’ di vi-
ta, un po’ di liquore, come promesso, e ricordano, facendo solo i loro nomi, 
le vite “straperdute” di Greta e Friedhelm. 

 
 

Dolore, colpa e silenzio 
 
La tragedia di quegli anni e di quegli uomini, padri e madri, non è rac-

contabile, è muta, è senza parole e senza musica. Come il pianoforte che 
Viktor prova a suonare senza che esca alcun suono, nessuna musica, come 
invece era accaduto allora, ieri, quando, loro malgrado, si erano divisi.  

Questi sono le madri e queste sono i padri che non troveranno, anche 
negli anni a venire, il coraggio di parlare. Questa sembra essere la loro sola 
unica “salvezza”, la sola via per non morire ancora. 

C’è la sofferenza dei dannati e la sofferenza dei “carnefici”; entrambe 
senza tempo, senza dialogo e per molti senza perdono. Molti di questi padri 
e questi madri sono caduti, ma tutti sono “morti”, tutti, nessuno escluso; dei 
sopravvissuti vivono solo i corpi e il ricordo non comunicabile di questa 
smisurata tragedia senza alcun dio. 

Il presidente tedesco Gauck, che ha visto il film, il 24 marzo scorso è 
stato accompagnato dal presidente italiano Giorgio Napolitano a Sant’Anna 
di Stazzema per ricordare le vittime civili dei nazisti del 12 agosto del 1944. 
Gauck ha detto: 

 
 «Non è per nulla facile e semplice per un tedesco venire qui a Sant’Anna di Staz-
zema. Lo è ancora meno per un presidente tedesco quale rappresentante di un Paese 
e della sua storia. Non è semplice, e così deve essere, riconoscersi nell’enorme col-
pa e confrontarsi con un terribile sterminio che è stato perpetrato da propri concitta-
dini». � 


