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1l bambino che voleva fare

il presidente della Moldavia
Cronache di viaggio

CHIARA TURRINI

he cosa vuoi fare da grande? «ll trattorista» risigoun po’ timida la

faccetta sorridente di un bimbo che potrebbe awdieei anni.
Piergiorgio se lo ricorda che era all'asilo. Gliesmno fatto la stessa
domanda, ma allora aveva risposto: «ll presidergka dVoldavia!». I
tempo passa, le ambizioni si sgonfiano, cosi camrubte delle auto che
devono percorrere tutti i giorni la Poganesti-Hstce33 km in un’oretta.

La lotteria del caso non ha scrupoli quando stardt scegliere dove
metterti al mondo, e gli ostacoli che i bambini dwli devono superare per
portarsi al livello dell’occidente sono tanti. Fersoppi. Ma all'aeroporto di
Chisinau c’é un grande manifesto affisso all'imlmar€i sono bambini in
partenza, e una scritta in inglese: «Dietro dilagiotenza infinita, davanti a
noi la possibilita senza confini. Perché dovremmera paura?». E cosi,
oltre le profonde buche della strada sterrata diaResti, oltre le latrine nei
cortili, oltre il fatto che non c’é I'acqua nellage, oltre al fatto che il primo
ospedale &€ a 33 km e in paese c’é solo un disperfaamaceutico, oltre al
fatto che molto probabilmente almeno uno dei teitpri & all’estero per
mandarti i soldi per andare a comprarti i vestitaredare a scuola, oltre
ancora al freddo inverno, I'elemento che piu rieold Russa matrigna, che
ti costringe a uscire quando fuori fa -30°, oltoétd questo, anche questa
faccetta divertita e spaesata ha diritto di soghagrande. Se non sara lui,
magari suo figlio potra davvero diventare il Presitt.
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| caratteri latini

Per adesso, il presidente, quello vero, deve dggtesi tra scelte
importanti per il futuro del Paese. | dati hannosirato senza ritegno una
Moldavia arretrata, con indici di sviluppo umana piassi d’Europa, con un
Pil che piange, se non fosse per il milione diadii che sta fuori dai
confini e invia soldi in patria. Un quarto del Ribldavo passa attraverso il
circuito Western Union. Poganesti, paesino di 1&@itne, giace a fianco del
fiume Prut, frontiera naturale con la Romania, aappartiene I'altra parte
della regione moldava. Infatti il nome Moldavia ical un territorio che va
oltre le linee delle carte geografiche. La Moldaeia, fino alla seconda
guerra mondiale, un territorio omogeneo per lingwaultura, molto affini a
guelle rumene, e faceva capo al governo di Bucakstquando 'URSS
vinse la guerra la Moldova fu vivisezionata: unat@al’antica Bessarabia,
fu annessa all’Unione Sovietica: nacque la Repubiiocialista Moldova.
Nel 1989 pero il muro a Berlino cadeva, e con essdlentavano anche le
briglie del regime di Mosca. La Moldavia diventamdipendente, Stato a sé
stante, di etnia e lingua moldava per la maggiotep@on una modesta ma
politicamente pesante quota di cittadini russi.'Bida parte del confine e
dell'emisfero geopoliticamente ordinato, i cuginifratelli — rumeni. E
quindi I'Europa. A oggi, la Moldavia non ha ancarhiarito bene con se
stessa che cosa vuole fare da grande anche séglafénte, la maggioranza
guarda verso l'ovest. Il passato € passato, laegeata prima — o molto
prima — degli anni Novanta cerca di confinare inamgolo della memoria i
tempi in cui la scuola parlava russo, la burocrg@idava russo, il servizio
militare obbligatorio di due anni parlava russo.

«Avevo nove anni allora. Avevamo visto in televimoche nella capitale c’era un
milione di persone che accorreva in piazza, dawllicattedrale della nativita. Il
muro di Berlino era appena caduto. La vita non sax@cambiare, almeno a noi
bambini. Invece il giorno dopo a scuola ci spiegarche dovevano cambiare
I'abbecedario, perché fino a quel momento era tstritto in russo, si studiava in
russo, dovevamo pensare in russo».

Corina ricorda l'infanzia al paese, ora che € manag una banca
veneta attiva a Chisinau. Nata a Poganesti tremt'ésm € venuta nella
capitale per studiare e laurearsi in lingue, ingieoon il suo fidanzato,
anche lui del paese, e una bambina nella panciessid dieci anni dopo, &
seconda solo al direttore, un manager veneto, k& per italiano simil-
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madrelingua. Il suo fidanzato, oggi suo marito,iéedtato avvocato e di
bambini ne hanno due, Jasmine e Alexander.

«Ci dissero che dovevamo cominciare a studiareratigai latini. Ma in corso

d'anno e in quel periodo, nessun editore sarebbscito a stampare i nuovi
abbecedari e a distribuirli in tutta la MoldaviaosC mi ricordo che i giornali

iniziarono subito a pubblicare, una volta in sedtira, degli inserti da staccare.
Erano fascicoli di abbecedario! Si trovavano a metdla fogliazione, e noi

strappavamo e strappavamo ogni settimana, e pamtawa scuola le cinque-sei
pagine che erano per noi abbecedario da compolieefide della scuola avevamo
rilegato da soli i nostri nuovi abbecedari in cematatini, raccolti settimanalmente
dalla stampa».

Con la fine del regime, si allentd anche la cateheollo del popolo
moldavo. Ma se prima la corda era corta, c’era serggper tutti una ciotola
con del cibo davanti alla gabbia. Oggi invece norsano né catene né
gabbie, ma la ciotola € vuota.

«l bambini andavano a scuola e svenivano perchésa non avevano nulla da
mangiare. Questo ce lo racconto per la prima waii@ signora moldava venuta in
Italia clandestinamente. Noi la accompagnammo esdquso di regolarizzazione e
nell'inserimento al mondo del lavoro. A un certonfmu fu lei a chiederci se
potevamo fare qualcosa, intervenire sulla situazidel suo paese di origine,
soprattutto per aiutare i piccoli».

Le case colorate

Piergiorgio ha diretto per trent'anni il Punto dtbmtro, la cooperativa
sociale fondata a Trento da don Dante Clauserquoergdiere i senza dimora
e gli emarginati. Oggi, in pensione solo sulla @aé piu attivo che mai in
diverse associazioni e progetti, tra i quali c’@&epiu Confini, la onlus che
presiede e che dal 2002 porta aiuti a Poganesti.

«Sono stati fatti enormi progressi! Una volta i Ilbémh non
mangiavano, non c’era l'acqua, pioveva dal tett@preside della scuola si
chiama Galina, € laureata in matematica e sposatavassilj, due figlie,
laureate, a lavorare a Peschiera del Garda e ymenill complesso di
Poganesti comprende le classi dalla prima alla homa sorta di elementari
e medie unificate in ciclo unico: ci sono 98 binallle elementari, 102 alle
medie. Hanno voglia di studiare e allo stesso terhpono fame, e la
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proporzione dei due fattori non & sempre la ste8&achi non va a scuola
perche si vergogna: non ha i vestiti. C'e chi dfarsi tre chilometri a piedi

fino alla scuola (anche in inverno, a -30 e comrmetro di neve), ed € pure
figlio di “zingari”, una minoranza che in Moldaveapiu odiata che in Italia.
Una volta, sotto I'URSS, tutti studiavano e soloi eh impegnava in

negativo non andava avanti fino all’'universita. Oggece sono sempre di
meno quelli che raggiungono il traguardo di unadaule famiglie devono

sobbarcarsi tutti i costi che comporta un figliaidgnte, retta, vitto e
alloggio lontano da casa. Se un tal onere non ikefda sopportare per le
famiglie italiane, figurarsi per una famiglia moldache risiede e lavora in
campagna, dove gli stipendi al mese vanno dai M@ieuro. E i prezzi al
supermercato li fa 'Europa.

La gente, a Poganesti, vive grazie alla terra. Coelee campagne
italiane degli anni Venti, Trenta, Quaranta. Beaesyoleva dire possedere
dei maiali, almeno una mucca, un pezzo di terredwmitivare patate, cavoli
0 mais se andava bene. Cosi anche in Moldavia.caReche tra un
impegno e I'altro non abbiamo avuto tempo, se nmarzavo un’anatra e
la facevamo fritta». Vassilj va fiero delle sue eah delle sue anatre, che
come quelle degli altri contadini sono libere dbrsazzare per il paese. Ma
Vassilj, se le vedi per strada, tra le tante, spidire quali sono le tue?
«No! Ma la sera tornano sempre alla casa giustgmi €asa, o casetta, o
mezza-casa, o0 qualcosa che non si potrebbe defioine tale, ma sempre
casa e, appare molto curata alla vista. Le abitaziotte pianoterra, alcune
con un piano, sono spesso colorate: facciate agzbiu, steccati rosa,
tettoie in lamiera lavorate dalle abili mani deattigiani rom. Alcune non
hanno i vetri alle finestre, alcune un tetto di l[agMa quando cade un
metro di neve? «A volte crollano», rispondono, fatespallucce. Il colore,
pero, rende tutto piu lieve, dando al villaggio whamatura quasi circense.
C’e perfino un pozzo tinto di un leziosissimo ro$a.cani, randagi e
onnipresenti. «In ltalia, quando vedete un cane fa sacco di feste,
accarezzate, fate le facce ecc. Ecco. In Moldanda, fatelo. Non fatelo». |
cani qui non sono i migliori amici del’'uomo: sonmo strumenti di difesa
della proprieta privata e non possono permettérssskere teneri cuccioli da
spot di carta igienica. Un bastardo, in Moldavia, dtchioni impauriti e
dalla paura alla rabbia c'é lo spazio di un cenbagli uomini non si
ricevono carezze, ma calci. Per questo Vassiljtaedoiorestieri a diffidare
dai cuccioloni del paese.

A Poganesti poi c'e un edificio piu robusto dedtriain muratura,
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imponente e al centro del paese. Fu costruito deietici per essere un
presidio agricolo e militare. La Moldavia infatti gtata per un secolo
considerata l'orto e la vigna di Mosca. Anche ddadine del controllo

russo, il mercato dell’export moldavo ha avuto calestinazione la storica
matrigna. Vino, frutta e verdura dalla Moldavia @Glemlino. Ora questo
assetto rischia di incrinarsi e rompere I'equilibdella fragile economia
moldava. A novembre infatti si terra un decisivacantro a Vilnius:

rappresentanti dell’'Unione Europea a colloquio @mnologhi degli Stati

dell’Europa Orientale in fila, se non proprio pe&dere al tavolo dei 27,
almeno per raccogliere le briciole di quello cheuda prospettiva orientale
appare un banchetto a base di progresso e bene§¥gesta apertura
all'occidente non va giu alla Russia, che ha imposh embargo nei
confronti dell'export moldavo e di altri Paesi, Afessi accusati di “tradire”
I'appartenenza storica e ideologica. In realtéRlssia non vuole perdere il
controllo indiretto sugli Stati “cuscinetto” tra ®8I'Europa, e il ricatto di

Mosca comprende anche le forniture di gas. Nelldgige moldava ci sono
rumorose correnti filo-russe, anche se il goverrttuate € liberal-

democratico, seppur nella sua permanente instabiifon I'Urss si stava
un po’ meglio» confessa anche chi, come Vassigderfermamente nella
prospettiva europea.

In cerca di futuro

Ma intanto I'Europa resta un porto di salvezza, astante la crisi
economica abbia cambiato le carte in tavola. «Lsgre che arrivano in
Italia spesso sono in estrema difficolta, tantoaddvare a occupare case
abbandonate, o vivere letteralmente sotto i porgpiega Piergiorgio, al
guale molti hanno chiesto, in piu occasioni, un‘epnita, una sola chance
per arrivare in ltalia, e poi la, si, avrebberovétto un lavoro, e all'inizio,
beh, sarebbero stati disposti anche a dormiredaligeccio, ma si, ho voglia
di lavorare! Ho cinquant’anni ma sono ancora forRgrtami in Italia!
Questo dicono a Piergiorgio, ipnotizzati dalla favdi chi € espatriato e per
guesto riconosciuto come «quello che ce I'ha fatfersona di successo,
che quando torna al paesello ostenta un finto Isenegur di non deludere
le aspettative del vicinato. Ma dietro le scarpecéde, la bigiotteria e gli
occhiali da sole da 10 euro, spesso c’e una siofeame e di peregrinazioni
in cerca di un lavoro in Italia che manca anchegfligtaliani. Questo tipo di
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recita rafforza il mito della migrazione: se scaggilla Moldavia, farai
fortuna. Nel paese vicino a Poganesti, tutti gleignanti sono andati
all'estero, le cattedre scoperte sono per ora ¢tepga ex professori in
pensione. Se ne vanno in massa. Ragazze, mammég ammnne,
soprattutto. Vengono in Italia per fare le badanticerca di una fortuna non
meglio definita, ma spesso corrispondente all'ideali benessere
occidentale. Per questo capita, in qualche cagdanesti, di trovare uno
schermo Icd al plasma gigante, i cui proprieta€rop devono comunque
uscire in giardino per espletare le funzioni coghorSchizofrenia oriente-
occidente, o meglio nord-sud. Si, perché la Molal@&un Sud, anche se sta
a est, anche se d’inverno cade un metro di neveinMaezzo a tutta questa
complessita, alla stratificazione della Storia, diee prodotto una forte
identitd nazionale ma una debole coscienza ciuicejezzo al dramma dei
singoli, tra espatri, ritorni, poverta, solitudiaialcool, in mezzo alle citta
grigie e alle campagne arretrate; in mezzo a tuitsto ci sono storie come
quella di Virginia, insegnante di lingue a Pogahgsir 100 euro al mese. E
sposata, ha due bambini piccoli. «<Ho vissuto amchtalia, stavo a Savona,
e poi in Francia e negli Stati Uniti. Alla fine ldeciso che preferisco restare
qui a Poganesti».

All'aeroporto di Chisinau c'e€ sempre quel manifestbe invita i bam-
bini a non avere paura, vista la potenza infinlta spalle, la Russia, e la
possibilita sconfinata davanti, I'Europa. | bambiainno gia deciso, la loro
speranza — personale e collettiva — fa capo a BesxdE chissa che forse, i
bambini di Virginia potranno riuscire, un giornogdie si, voglio fare il pre-
sidente della Moldavia. E magari anche a diventarlo |
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