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Il bambino che voleva fare 

il presidente della Moldavia  
Cronache di viaggio 
 
CHIARA TURRINI 
 
 
 
 
 
 
 

he cosa vuoi fare da grande? «Il trattorista» risponde un po’ timida la 
faccetta sorridente di un bimbo che potrebbe avere dieci anni. 

Piergiorgio se lo ricorda che era all’asilo. Gli avevano fatto la stessa 
domanda, ma allora aveva risposto: «Il presidente della Moldavia!». Il 
tempo passa, le ambizioni si sgonfiano, così come le ruote delle auto che 
devono percorrere tutti i giorni la Poganesti-Hincesti. 33 km in un’oretta. 

La lotteria del caso non ha scrupoli quando si tratta di scegliere dove 
metterti al mondo, e gli ostacoli che i bambini moldavi devono superare per 
portarsi al livello dell’occidente sono tanti. Forse troppi. Ma all’aeroporto di 
Chisinau c’è un grande manifesto affisso all’imbarco. Ci sono bambini in 
partenza, e una scritta in inglese: «Dietro di noi la potenza infinita, davanti a 
noi la possibilità senza confini. Perché dovremmo avere paura?». E così, 
oltre le profonde buche della strada sterrata di Poganesti, oltre le latrine nei 
cortili, oltre il fatto che non c’è l’acqua nelle case, oltre al fatto che il primo 
ospedale è a 33 km e in paese c’è solo un dispensario farmaceutico, oltre al 
fatto che molto probabilmente almeno uno dei tuoi genitori è all’estero per 
mandarti i soldi per andare a comprarti i vestiti e andare a scuola, oltre 
ancora al freddo inverno, l’elemento che più ricorda la Russa matrigna, che 
ti costringe a uscire quando fuori fa -30°, oltre tutto questo, anche questa 
faccetta divertita e spaesata ha diritto di sognare in grande. Se non sarà lui, 
magari suo figlio potrà davvero diventare il Presidente. 
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I caratteri latini 
 
Per adesso, il presidente, quello vero, deve destreggiarsi tra scelte 

importanti per il futuro del Paese. I dati hanno mostrato senza ritegno una 
Moldavia arretrata, con indici di sviluppo umano più bassi d’Europa, con un 
Pil che piange, se non fosse per il milione di cittadini che sta fuori dai 
confini e invia soldi in patria. Un quarto del Pil moldavo passa attraverso il 
circuito Western Union. Poganesti, paesino di 1600 anime, giace a fianco del 
fiume Prut, frontiera naturale con la Romania, a cui appartiene l’altra parte 
della regione moldava. Infatti il nome Moldavia indica un territorio che va 
oltre le linee delle carte geografiche. La Moldavia era, fino alla seconda 
guerra mondiale, un territorio omogeneo per lingua e cultura, molto affini a 
quelle rumene, e faceva capo al governo di Bucarest. Ma quando l’URSS 
vinse la guerra la Moldova fu vivisezionata: una parte, l’antica Bessarabia, 
fu annessa all’Unione Sovietica: nacque la Repubblica Socialista Moldova. 
Nel 1989 però il muro a Berlino cadeva, e con esso si allentavano anche le 
briglie del regime di Mosca. La Moldavia diventava indipendente, Stato a sé 
stante, di etnia e lingua moldava per la maggior parte, con una modesta ma 
politicamente pesante quota di cittadini russi. Dall’altra parte del confine e 
dell’emisfero geopoliticamente ordinato, i cugini – fratelli – rumeni. E 
quindi l’Europa. A oggi, la Moldavia non ha ancora chiarito bene con se 
stessa che cosa vuole fare da grande anche se, ufficialmente, la maggioranza 
guarda verso l’ovest. Il passato è passato, la gente nata prima – o molto 
prima – degli anni Novanta cerca di confinare in un angolo della memoria i 
tempi in cui la scuola parlava russo, la burocrazia parlava russo, il servizio 
militare obbligatorio di due anni parlava russo.  

 
«Avevo nove anni allora. Avevamo visto in televisione che nella capitale c’era un 
milione di persone che accorreva in piazza, davanti alla cattedrale della natività. Il 
muro di Berlino era appena caduto. La vita non sembrava cambiare, almeno a noi 
bambini. Invece il giorno dopo a scuola ci spiegarono che dovevano cambiare 
l’abbecedario, perché fino a quel momento era tutto scritto in russo, si studiava in 
russo, dovevamo pensare in russo».  
 
Corina ricorda l’infanzia al paese, ora che è manager in una banca 

veneta attiva a Chisinau. Nata a Poganesti trent’anni fa è venuta nella 
capitale per studiare e laurearsi in lingue, insieme con il suo fidanzato, 
anche lui del paese, e una bambina nella pancia. Adesso, dieci anni dopo, è 
seconda solo al direttore, un manager veneto, e parla un italiano simil-



 
 
 

23 

madrelingua. Il suo fidanzato, oggi suo marito, è diventato avvocato e di 
bambini ne hanno due, Jasmine e Alexander.  

 
«Ci dissero che dovevamo cominciare a studiare i caratteri latini. Ma in corso 
d’anno e in quel periodo, nessun editore sarebbe riuscito a stampare i nuovi 
abbecedari e a distribuirli in tutta la Moldavia. Così mi ricordo che i giornali 
iniziarono subito a pubblicare, una volta in settimana, degli inserti da staccare. 
Erano fascicoli di abbecedario! Si trovavano a metà della fogliazione, e noi 
strappavamo e strappavamo ogni settimana, e portavamo a scuola le cinque-sei 
pagine che erano per noi abbecedario da comporre. Alla fine della scuola avevamo 
rilegato da soli i nostri nuovi abbecedari in caratteri latini, raccolti settimanalmente 
dalla stampa». 
 
Con la fine del regime, si allentò anche la catena al collo del popolo 

moldavo. Ma se prima la corda era corta, c’era sempre e per tutti una ciotola 
con del cibo davanti alla gabbia. Oggi invece non ci sono né catene né 
gabbie, ma la ciotola è vuota. 

 
«I bambini andavano a scuola e svenivano perché a casa non avevano nulla da 
mangiare. Questo ce lo raccontò per la prima volta una signora moldava venuta in 
Italia clandestinamente. Noi la accompagnammo nel percorso di regolarizzazione e 
nell’inserimento al mondo del lavoro. A un certo punto fu lei a chiederci se 
potevamo fare qualcosa, intervenire sulla situazione del suo paese di origine, 
soprattutto per aiutare i piccoli».  
 
 

Le case colorate 
 
Piergiorgio ha diretto per trent’anni il Punto d’Incontro, la cooperativa 

sociale fondata a Trento da don Dante Clauser per accogliere i senza dimora 
e gli emarginati. Oggi, in pensione solo sulla carta, è più attivo che mai in 
diverse associazioni e progetti, tra i quali c’è Senza più Confini, la onlus che 
presiede e che dal 2002 porta aiuti a Poganesti. 

«Sono stati fatti enormi progressi! Una volta i bambini non 
mangiavano, non c’era l’acqua, pioveva dal tetto». La preside della scuola si 
chiama Galina, è laureata in matematica e sposata con Vassilj, due figlie, 
laureate, a lavorare a Peschiera del Garda e una nipote. Il complesso di 
Poganesti comprende le classi dalla prima alla nona, una sorta di elementari 
e medie unificate in ciclo unico: ci sono 98 bimbi alle elementari, 102 alle 
medie. Hanno voglia di studiare e allo stesso tempo hanno fame, e la 
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proporzione dei due fattori non è sempre la stessa. C’è chi non va a scuola 
perchè si vergogna: non ha i vestiti. C’è chi deve farsi tre chilometri a piedi 
fino alla scuola (anche in inverno, a -30 e con un metro di neve), ed è pure 
figlio di “zingari”, una minoranza che in Moldavia è più odiata che in Italia. 
Una volta, sotto l’URSS, tutti studiavano e solo chi si impegnava in 
negativo non andava avanti fino all’università. Oggi invece sono sempre di 
meno quelli che raggiungono il traguardo di una laurea: le famiglie devono 
sobbarcarsi tutti i costi che comporta un figlio studente, retta, vitto e 
alloggio lontano da casa. Se un tal onere non è facile da sopportare per le 
famiglie italiane, figurarsi per una famiglia moldava che risiede e lavora in 
campagna, dove gli stipendi al mese vanno dai 10 ai 100 euro. E i prezzi al 
supermercato li fa l’Europa. 

La gente, a Poganesti, vive grazie alla terra. Come nelle campagne 
italiane degli anni Venti, Trenta, Quaranta. Benessere voleva dire possedere 
dei maiali, almeno una mucca, un pezzo di terra dove coltivare patate, cavoli 
o mais se andava bene. Così anche in Moldavia. «Peccato che tra un 
impegno e l’altro non abbiamo avuto tempo, se no ammazzavo un’anatra e 
la facevamo fritta». Vassilj va fiero delle sue oche e delle sue anatre, che 
come quelle degli altri contadini sono libere di scorrazzare per il paese. Ma 
Vassilj, se le vedi per strada, tra le tante, sapresti dire quali sono le tue? 
«No! Ma la sera tornano sempre alla casa giusta». Ogni casa, o casetta, o 
mezza-casa, o qualcosa che non si potrebbe definire come tale, ma sempre 
casa è, appare molto curata alla vista. Le abitazioni, tutte pianoterra, alcune 
con un piano, sono spesso colorate: facciate azzurre, blu, steccati rosa, 
tettoie in lamiera lavorate dalle abili mani degli artigiani rom. Alcune non 
hanno i vetri alle finestre, alcune un tetto di paglia. Ma quando cade un 
metro di neve? «A volte crollano», rispondono, facendo spallucce. Il colore, 
però, rende tutto più lieve, dando al villaggio una sfumatura quasi circense. 
C’è perfino un pozzo tinto di un leziosissimo rosa. E cani, randagi e 
onnipresenti. «In Italia, quando vedete un cane fate un sacco di feste, 
accarezzate, fate le facce ecc. Ecco. In Moldavia, non fatelo. Non fatelo». I 
cani qui non sono i migliori amici dell’uomo: sono uno strumenti di difesa 
della proprietà privata e non possono permettersi di essere teneri cuccioli da 
spot di carta igienica. Un bastardo, in Moldavia, ha occhioni impauriti e 
dalla paura alla rabbia c’è lo spazio di un cenno. Dagli uomini non si 
ricevono carezze, ma calci. Per questo Vassilj esorta i forestieri a diffidare 
dai cuccioloni del paese. 

A Poganesti poi c’è un edificio più robusto degli altri, in muratura, 
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imponente e al centro del paese. Fu costruito dai sovietici per essere un 
presidio agricolo e militare. La Moldavia infatti è stata per un secolo 
considerata l’orto e la vigna di Mosca. Anche dopo la fine del controllo 
russo, il mercato dell’export moldavo ha avuto come destinazione la storica 
matrigna. Vino, frutta e verdura dalla Moldavia al Cremlino. Ora questo 
assetto rischia di incrinarsi e rompere l’equilibrio della fragile economia 
moldava. A novembre infatti si terrà un decisivo incontro a Vilnius: 
rappresentanti dell’Unione Europea a colloquio con omologhi degli Stati 
dell’Europa Orientale in fila, se non proprio per sedere al tavolo dei 27, 
almeno per raccogliere le briciole di quello che da una prospettiva orientale 
appare un banchetto a base di progresso e benessere. Questa apertura 
all’occidente non va giù alla Russia, che ha imposto un embargo nei 
confronti dell’export moldavo e di altri Paesi, anch’essi accusati di “tradire” 
l’appartenenza storica e ideologica. In realtà, la Russia non vuole perdere il 
controllo indiretto sugli Stati “cuscinetto” tra sé e l’Europa, e il ricatto di 
Mosca comprende anche le forniture di gas. Nella politica moldava ci sono 
rumorose correnti filo-russe, anche se il governo attuale è liberal-
democratico, seppur nella sua permanente instabilità. «Con l’Urss si stava 
un po’ meglio» confessa anche chi, come Vassilj, crede fermamente nella 
prospettiva europea. 

 
 

In cerca di futuro 
 
Ma intanto l’Europa resta un porto di salvezza, nonostante la crisi 

economica abbia cambiato le carte in tavola. «Le persone che arrivano in 
Italia spesso sono in estrema difficoltà, tanto da arrivare a occupare case 
abbandonate, o vivere letteralmente sotto i ponti», spiega Piergiorgio, al 
quale molti hanno chiesto, in più occasioni, un’opportunità, una sola chance 
per arrivare in Italia, e poi là, sì, avrebbero trovato un lavoro, e all’inizio, 
beh, sarebbero stati disposti anche a dormire all’addiaccio, ma sì, ho voglia 
di lavorare! Ho cinquant’anni ma sono ancora forte! Portami in Italia! 
Questo dicono a Piergiorgio, ipnotizzati dalla favola di chi è espatriato e per 
questo riconosciuto come «quello che ce l’ha fatta», persona di successo, 
che quando torna al paesello ostenta un finto benessere pur di non deludere 
le aspettative del vicinato. Ma dietro le scarpe laccate, la bigiotteria e gli 
occhiali da sole da 10 euro, spesso c’è una storia di fame e di peregrinazioni 
in cerca di un lavoro in Italia che manca anche per gli italiani. Questo tipo di 
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recita rafforza il mito della migrazione: se scappi dalla Moldavia, farai 
fortuna. Nel paese vicino a Poganesti, tutti gli insegnanti sono andati 
all’estero, le cattedre scoperte sono per ora coperte da ex professori in 
pensione. Se ne vanno in massa. Ragazze, mamme, anche nonne, 
soprattutto. Vengono in Italia per fare le badanti, in cerca di una fortuna non 
meglio definita, ma spesso corrispondente all’ideale di benessere 
occidentale. Per questo capita, in qualche casa di Poganesti, di trovare uno 
schermo lcd al plasma gigante, i cui proprietari, però, devono comunque 
uscire in giardino per espletare le funzioni corporali. Schizofrenia oriente-
occidente, o meglio nord-sud. Sì, perché la Moldavia è un Sud, anche se sta 
a est, anche se d’inverno cade un metro di neve. Ma in mezzo a tutta questa 
complessità, alla stratificazione della Storia, che ha prodotto una forte 
identità nazionale ma una debole coscienza civica, in mezzo al dramma dei 
singoli, tra espatri, ritorni, povertà, solitudini e alcool, in mezzo alle città 
grigie e alle campagne arretrate; in mezzo a tutto questo ci sono storie come 
quella di Virginia, insegnante di lingue a Poganesti, per 100 euro al mese. È 
sposata, ha due bambini piccoli. «Ho vissuto anche in Italia, stavo a Savona, 
e poi in Francia e negli Stati Uniti. Alla fine ho deciso che preferisco restare 
qui a Poganesti». 

All’aeroporto di Chisinau c’è sempre quel manifesto, che invita i bam-
bini a non avere paura, vista la potenza infinita alle spalle, la Russia, e la 
possibilità sconfinata davanti, l’Europa. I bambini hanno già deciso, la loro 
speranza – personale e collettiva – fa capo a Bruxelles. E chissà che forse, i 
bambini di Virginia potranno riuscire, un giorno, a dire sì, voglio fare il pre-
sidente della Moldavia. E magari anche a diventarlo. � 


