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sois la misma Vertad» (siete la Verità stessa), laddove ancora una volta la 
dimensione trascendente è il fondamento della dimensione umana e sociale. 

C’è poi la parte relativa ai singoli giorni (dal Dia primero al Noveno) 
che preparano all’evento salvifico, narrando in breve la storia della nascita 
di Gesù. I temi prevalenti sono il mistero dell’Incarnazione quale atto obla-
tivo di Dio, il rapporto con la Vergine Maria, il rapporto sempre benigno e 
caritatevole con le persone, con l’umanità. La dimensione teologica si rap-
porta sempre con una pastorale particolarmente viva, intensa. Seguono poi i 
gozos (da “gozar”, godere: ma tradurrei “celebrazioni” piuttosto 
che”godimenti”) che culminano sempre nel réfrain (da cantare, ritmandolo, 
il che distingue nettamente la tradizione latina e in particolare colombiana 
dall’approccio spesso potenzialmente stantìo del salmodiare): «Dulce Jesus 
mio, mi nino adorado, ven a nuestras almas, ven no tardes tanto» (Dolce Ge-
sù mio, mio bambino adorato, vieni alle nostre anime, vieni, non attardarti 
così a lungo). Si invoca, cioè, la vicinanza di Gesù, della sua presenza (pa-
rusia), qualunque essa sia, dunque anche del Regno di Dio, cantato poi an-
che con i villancicos, ossia le canzoni natalizie cantate in coro, soprattutto 
in/da cori di bambini. Sono canzoni comuni pure in altre realtà ispaniche (in 
parte anche spagnole, nel senso del Vecchio Continente), ma sempre parti-
colarmente ritmate, attente alla dimensione ludica, mai però in alcun modo 
“trasgressive”. Vi si parla di pastori, soprattutto, e del loro incontro con il 
Numinoso. 

In conclusione e in chiave riassuntiva, penso si possa sottoscrivere 
quanto scrive mons. Federico Carrasquilla: «Gesù è venuto per rivelare agli 
uomini la vicinanza di Dio Padre e a darvi segni della sua presenza. Con ciò 
Gesù sposta l’attenzione che non è incentrata sul rimuovere carenze ma nel 
dare/fare segni»3. Un testo certamente posteriore alla citata Novena de Agui-
naldos, ma che sembra esprimerne in pieno il carattere di “teologia della li-
berazione”, senza un riferimento direttamente “politico” , ma con 
l’attenzione estrema ai pobres, appunto. Celebrazioni, cioè, possibili, sem-
pre con l’attenzione-tensione alla Speranza, possibili in ogni contesto socia-
le, anche il più degradato. � 

                                                           
3 «Jesus es alguien que vino a revelar a los hombres la cercanìa de un Dios Padre y a 

hacerles signos de su presencia. Con esto Jesus desplaza la atenciòn que no està cen-
trada en quitar carencias sino en hacer signos»: M. F.Carrasquilla, Escuchemos a los 
pobres. Aportes para una Antropologìa del Pobre, Bogotà, Indo-American Press, 
20002, p. 143. 

 
Il Margine 33 (2013), n. 9 

 

30 

 

L’anticreazione 
Il vero volto dei bombardamenti 

 
EMANUELE CURZEL 

 
 
 
 
appiamo – o crediamo di sapere – cos’è un bombardamento. L’aereo 
vola alto, il pilota fa un gesto, l’oggetto scende, l’impatto, la distruzio-

ne, le fiamme, la rovina, la polvere. Il XX secolo ci ha insegnato che tra le 
tragiche vicende umane esiste anche questa – non per dato di natura, certo, 
ma come risultato di altre scelte umane.  

Da ormai qualche decennio la cultura dell’Occidente nel quale ci spec-
chiamo si è abituata a vedere il bombardamento “dall’alto”. Da quando la 
grande paura nucleare è stata accantonata, per noi è ovvio stare sopra: la 
bomba scende sempre dai nostri aerei su qualcun altro; semmai arriviamo lì, 
con sguardo o mano caritatevole, 
a cose fatte. In Iraq, in Serbia, in 
Afghanistan, in Libia sono stati i 
nostri aerei a scaricare il loro ca-
rico su qualcun altro, su obiettivi 
che – ci assicurano – sono stati 
assolutamente mirati e strategici 
(i danni collaterali – ci assicurano 
– appartengono all’inevitabile). 
Eppure c’è stato un tempo, non 
troppo remoto, in cui erano le no-
stre città, le nostre case, le nostre 
vite a vedere i bombardamenti dal 
basso.  

Tra i non molti usi leciti del-
la storia c’è quello di far riemer-
gere ciò che la memoria ha di-
menticato perché insopportabile o 
insopportabilmente scomodo. 

S
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Queste righe prendono spun-
to dalla visita alla mostra fo-
tografica Aeroplani nemici 
sono su Trento, aperta in que-
sti mesi per l’appunto a Tren-
to (Torre Vanga). Foto scatta-
te tra il settembre 1943 e il 
maggio 1945 che mostrano, 
in modo semplice e brutale, 
la città che conosco e che 
percorro quotidianamente in 
una forma oscena, spogliata 
della sua dignità e sventrata 
nella sua materialità (dalla 
presentazione della mostra, 
raggiungibile dal portale 
www.trentinocultura.net, sono tratte la foto che compaiono in questo artico-
lo). 

Una mostra che è bene visitare leggendo le testimonianze dell’epoca, 
presentate in forma antologica nel volume Lo sguardo del sapiente glaciale 
(il titolo è una citazione da Saint-Exupery), uscito nel 1997 a cura di Diego 
Leoni e Patrizia Marchesoni per il Museo Storico in Trento, dove accanto a 
numerosissime foto tratte dagli archivi dell’aviazione angloamericana (che 
guarda dall’alto la valle dell’Adige colpita tra 1943 e 1945) vi è una scelta 
di documenti e testimonianze relative a quegli anni. 

Per spiegare cos’è un bombardamento aereo, è opportuna la lettura di 
quanto fu scritto sull’Enciclopedia Italiana, alla voce Aviazione, nel 1929: 

 
«È superfluo, anzi assurdo l’uso dell’aereoplano dove arriva il cannone; mediocre 
efficacia esso può avere su truppe combattenti; enorme azione materiale e morale ha 
invece, se diretto contro il cuore del paese per attaccare le sorgenti dell’energia e 
della produzione. (…) I compiti fondamentali sono distruttivi o di logoramento mo-
rale. (…) Probabilmente nelle guerre future scompariranno i concetti che hanno 
dominato in passato circa un fronte di combattimento lineare sulla superficie della 
terra; le intere nazioni saranno trascinate a subire l’offesa e a combattere senza di-
stinzione di sesso e di età per la difesa del territorio». 
 
Non si poteva dirlo in modo più chiaro: il bombardamento aereo è pri-

ma di tutto atto di terrorismo. Terrore e disperazione si trovano appunto nel-
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le testimonianze relative ai bombardamenti su Trento (otto, che dal 2 set-
tembre 1943 in poi faranno 365 morti). 

 
«Le bombe! Augusto si precipita dentro, m’afferra per un braccio: “Nel ricovero 
subito! Dentro, dentro! C’è pericolo! E mamma? E Adelina? Dove sono? E Carme-
la? Perché non scendono? Che fanno?…”» (Anna Menestrina). 
«Io ero nel rifugio con i bambini, lo scoppio della bomba aveva fatto tremare la roc-
cia, c’erano caduti addosso sassi e polvere, il tunnel si era riempito di gas e fumo. 
La bambina era svenuta e il maschietto che gridava forte era stato portato in fondo, 
cioè dove lo scavo finiva. Non si poteva quasi respirare quando qualcuno mi strisciò 
vicino e mi disse: “signora, c’è il padre cappuccino che la cerca”. Vidi il sacerdote e 
andai verso di lui. Mi chiese: “è lei la Lisimberti? Allora venga fuori se vuole vede-
re suo marito prima che lo portino via”. L’ho visto subito, era senza scarpe, aveva 
un buco nella testa. Cercai di fermare l’emorragia con il cappotto che aveva addosso 
la bambina, l’ho chiamato per nome e mi ha dato la mano: l’ha stesa così, per affer-
rare la mia. I soldati che l’avevano messo su una barella mi dissero: “signora corag-
gio, non abbia paura. Lo portiamo all’ospedale e lo salviamo” e mi spinsero di nuo-
vo nel rifugio» (Riccarda Fedriga). 
«Siamo usciti dal rifugio con mia madre, lei teneva sempre in mano la chiave di ca-
sa, una grossa chiave che sembrava un grimaldello, siamo usciti, abbiamo superato 
l’arco e invece che trovare il solito buio del vicolo siamo stati investiti da una luce 
abbagliante: per forza, non c’era più la casa e mia madre ha scaraventato con stizza 
quella chiave sulle macerie» (Sergio Mantovani). 
 
 

Storia naturale della distruzione 
 
L’altro punto di par-

tenza per questa riflessione 
è la lettura del saggio di 
Winfried Georg Sebald, 
Storia naturale della di-
struzione. Guerra aerea e 
letteratura (2001, Adelphi 
20103). L’autore, uno dei 
più famosi scrittori con-
temporanei (è scomparso 
nel 2001), si pone di fronte 
al tema dei bombardamenti 
angloamericani sulla Germania e al tipo di memoria – letteraria e non solo – 
che l’evento ha generato. Un milione di tonnellate di bombe fu sganciato in 
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quattrocentomila incursioni che attaccarono centotrentuno città, facendo sei-
centomila morti e sette milioni e mezzo di senzatetto. Distruzioni militar-
mente inutili: nel 1941 erano poco giustificate, ma si trattava dell’unica op-
portunità che gli inglesi avevano per intervenire comunque nel conflitto; con 
l’andare nel tempo il bombardamento divenne solo un modo di non lasciare 
inutilizzato il materiale militare prodotto. La distruzione per la distruzione.  

 
«La linea di Sir Arthur Harris era inattaccabile, perché ciò a cui egli mirava era la 
distruzione in quanto tale. Il suo piano di attacchi in serie, mantenuto senza com-
promesso alcuno sino alla fine, obbediva a una logica straordinariamente semplice, 
rispetto alla quale tutte le possibili alternative strategiche, come ad esempio quella 
di interrompere l’approvvigionamento di carburante al nemico, dovevano apparire 
mere manovre diversive. La guerra costruita sui bombardamenti era guerra in forma 
pura e scoperta. Dal suo sviluppo, contrario a qualsiasi razionalità, si può rilevare 
come le vittime di un conflitto (…) siano non già vittime sacrificate sulla via che 
conduce a un qualche obiettivo, bensì esse stesse – nel vero senso del termine – e 
l’obiettivo e la via» (p. 31). 
 
Un’opera di annientamento senza precedenti, della quale un popolo che 

aveva sulla coscienza la shoah non poté certo poi chiedere conto. Un’opera 
di annientamento che ebbe un impatto devastante anche sulla vita e sulle co-
scienze dei sopravvissuti, che costruirono una memoria personale e colletti-
va falsa, manipolata e addomesticata, come se l’unico modo per sopravvive-
re fosse chiudere occhi e orecchie, perché era successo qualcosa che non si 
poteva raccontare, e che infatti praticamente nessuno – annota lo storico del-
la letteratura – tentò di narrare. D’altronde, cosa c’è da raccontare quando in 
una sola notte (quella del 28 luglio 1943) una città come Amburgo perde tra 
le fiamme duecentomila dei suoi abitanti?  

 
«Seguendo una tecnica già sperimentata, in primo luogo si scardinarono e si distrus-
sero tutte le porte e le finestre mediante bombe dirompenti da poco meno di due 
tonnellate l’una, quindi con piccoli ordigni incendiari si appiccò il fuoco ai solai, 
mentre in contemporanea bombe incendiarie capaci di raggiungere i quindici chilo-
grammi penetravano fin nei sotterranei. Nel giro di pochi minuti, sui circa venti chi-
lometri quadrati dell’area attaccata, scoppiarono ovunque giganteschi incendi e si 
propagarono così rapidamente che, già un quarto d’ora dopo la caduta delle prime 
bombe, l’intero spazio aereo divenne – a perdita d’occhio – un unico mare di fiam-
me. E in capo ad altri cinque minuti, all’una e venti, si scatenò una tempesta di fuo-
co così intensa che nessuno mai, fino a quel giorno, l’avrebbe creduta possibile. Il 
fuoco, levandosi in cielo in vampe alte duemila metri, attirava a sé l’ossigeno con 
una violenza tale che le correnti d’aria raggiunsero la forza di uragani e rintronarono 
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come poderosi organi nei quali fossero stati tirati all’unisono tutti i registri. 
L’incendio continuò così per tre ore. (…) Dietro le facciate che crollavano, lingue di 
fuoco alte come palazzi salivano al cielo; simili a una mareggiata, si riversavano 
nelle strade a una velocità di oltre centocinquanta chilometri all’ora, come rulli di 
fuoco rotolavano con ritmo anomalo su piazze e luoghi aperti. In alcuni canali arde-
va anche l’acqua. Nelle carrozze dei tram si scioglievano i finestrini, mentre nelle 
cantine delle pasticcerie le provviste di zucchero entrarono in ebollizione. Chi era 
scappato dai rifugi cadeva adesso, in grotteschi contorcimenti, sull’asfalto liquefatto 
che si gonfiava in grosse bolle. Nessuno sa con certezza quanti abbiano perso la vita 
quella notte o siano impazziti prima di essere colti dalla morte» (p. 37). 
 
Cosa c’è da raccontare nella discesa agli inferi che porta la Vaterland a 

diventare la terra dei ratti e delle mosche? I frammenti di memoria raccolti 
dallo stesso Sebald riescono ad aprire squarci che fanno intuire l’indicibile: 
un indicibile che infatti non fu detto. 

 
«“In mezzo a un prato avevano costruito un bunker in calcestruzzo – a prova di 
bomba, si diceva – e con il tetto a punta… dopo la prima notte di terrore millequat-
trocento persone vi cercarono rifugio. Il bunker venne centrato in pieno e andò a 
pezzi. Quanto poi accadde ha dell’apocalittico. Là fuori centinaia di persone, tra le 
quali mia madre, attendevano di essere trasferite in un campo di raccolta profughi a 
Pinneberg. Per raggiungere gli autocarri dovettero scavalcare montagne di cadaveri, 
in parte completamente dilaniati, che giacevano lì attorno sul prato in mezzo ai resti 
del presunto bunker a prova di bomba”. (…) Questa rievocazione di un ricordo al-
trui, risalente a mezzo secolo addietro, gela il sangue nelle vene, e tuttavia non è che 
un frammento di quanto sappiamo» (p. 89). 
 
Hitler, se avesse potuto, avrebbe inflitto lo stesso destino a Londra, 

come peraltro già aveva fatto con Guernica, Varsavia, Belgrado, Rotterdam, 
Stalingrado (e non c’è dubbio che anche il suo vecchio maestro Mussolini 
avrebbe fatto lo stesso). Se questa constatazione (che chiude il libro) è stori-
camente corretta, il volume, come la mostra sopra citata, ci ricorda che la 
verità del bombardamento la si coglie solo guardando dal basso. La creazio-
ne nacque dalla Parola di Dio, e per questo l’uomo fatto a Sua immagine 
può narrarla con le proprie parole: l’anticreazione – vero volto del bombar-
damento aereo –, invece, non si può narrare.  � 


