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Sri Lanka: 

la lunga marcia 

verso la convivenza 
 
 
SIMONE CASALINI  

 
 
 
 

l tempo si è dilatato tra le residenze ripudiate e la natura si è accomodata. 
Ospite senza riguardo. Le vacche sacre, esili come giunchi ammansiti, 

offrono un segnale di vita ristorando all’ombra degli alberi. Nei villaggi a 
nord di Jaffna, stretti tra la foresta e i candidi lidi oceanici dove il pescato è 
disposto in fila ad essiccare, il moto dell’esistenza sussulta ingolfato da tanti 
anni di guerra civile. Solo i bambini di ritorno da scuola, incorniciati in 
bianche divise, animano le strade di un divertimento composto. Quasi auste-
ro. 

La penisola di Jaffna ha il profumo del disordine asiatico durante il 
giorno e la velata malinconia di un deserto umano quando il sole si estingue 
nell’orizzonte più lontano cedendo il passo alle frustate del vento. Nei viot-
toli sconnessi si spengono luci e traffico. Nemmeno i tuk tuk, simbolo di una 
mobilità poco più che proletaria, affollati di sacchi o persone a seconda 
dell’esigenza, muovono la polvere del selciato desolato. Qualche cane ran-
dagio sosta di fronte alle case con le insegne delle Nazioni unite. 

Il risveglio di Jaffna è laborioso, ma sotto controllo. Quello 
dell’esercito che sorveglia. Quello di Mahinda Rajapaksa che campeggia nei 
manifesti sui cigli delle strade. Baffo curato e sguardo plastico. A quattro 
anni dall’offensiva governativa che ha estinto il sogno indipendentista dei 
Liberation Tigers of Tamil Eelam (Tigri per la liberazione della patria Ta-
mil), la pacificazione è un processo sfuocato e logorato dal rancore di 26 
anni di storia. Con un corollario color del sangue: quasi centomila vittime, 
39.000 vedove di guerra e un numero imprecisato di profughi (centomila nel 
solo Tamil Nadu, in India). Molti di questi sono volati in America e in Eu-
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ropa senza più fare ritorno. «La situazione per noi tamil è difficile. Qui a 
Jaffna si vive di pesca, agricoltura e poco altro. I soldi non girano e il gover-
no ha militarizzato la città. La nostra è una storia di indipendenza e autono-
mia, ma i singalesi hanno voluto sottometterci alla loro legge. Ancora oggi 
non possiamo comunicare tra di noi perché parliamo lingue diverse, questa è 
la loro idea di Stato unico?» lamenta Siva che, come tanti, racimola il salario 
dividendosi tra mille lavoretti. La sua casa è una capanna fatiscente, ma or-
dinata con dignità, in uno dei villaggi che si dirimano verso Valvettiturai 
dove nacque il capo delle Tigri tamil, Velupilai Prabhakaran.  

 
 

Mortificazioni e stragi 
 
Il regno tamil di Jaffna ha una storia centenaria di indipendenza. Solo i 

portoghesi riuscirono, nel 1619, a espugnarlo senza vincere però l’orgoglio 
di un’identità. Sono due i gruppi tamil: quello di Jaffna e quello che, 
all’inizio dell’Ottocento, emigrò sugli altipiani centrali per lavorare nelle 
piantagioni di caffè e the. Fino al 1930 l’equilibrio tra etnie si fondava su un 
sistema di voto per elettorati separati. Nel 1931 l’allora Ceylon sperimentò il 
suffragio universale che finì per mortificare le minoranze, poi corretto dalla 
riforma costituzionale che accompagnò la transizione incruenta allo status di 
dominion della Gran Bretagna. Ma il malumore era latente e scoppiò un pu-
gno di anni più tardi (1956) quando Solomon Bandanaraike propose di ele-
vare il sinhala a lingua ufficiale del Paese. Morì per mano di un monaco 
buddhista nazionalista che derubricava come blanda, insieme con una parte 
del clero, la sua politica a vantaggio dei singalesi. Sua moglie Sirimavo ra-
dicalizzò l’orientamento partigiano approvando la legge “sinhala only” (“so-
lo singalese”) che mise fuori gioco dalla pubblica amministrazione i tamil. 
Questi, per l’attitudine a imparare l’inglese, avevano costituito un nucleo 
consistente nelle università e nei pubblici uffici. Ai margini finì anche la 
minoranza musulmana. Sirimavo cambiò poi nome all’isola (1970) resti-
tuendole il suo significato di «isola risplendente» (Sri Lanka, di cui Ceylon 
era solo una storpiatura) e, con qualche anno di ritardo rispetto alle altre ex 
colonie, proclamò l’indipendenza (1971) e la costituzione di una repubblica 
socialista. Sul finire degli anni Settanta il disagio si coagulò intorno a mo-
vimenti politici e militari organizzati, di cui le Tigri di Prabhakaran erano 
quello dominante. Al culmine della loro battaglia, sospinta da feroci attentati 
e omicidi eclatanti (quello del primo ministro indiano Rajiv Gandhi nel 



 
 

 

19 

1991), controllavano il nord e parte della costa orientale fino a Trincomalee 
e Batticaloa. Uno stato nello stato con un governo, un esercito organizzato, 
un apparato amministrativo che colmava ogni funzione e un controllo capil-
lare del territorio. 

Quando la luce squarcia il buio nel tempio induista di Nallur Kan-
daswamy – il centro spirituale più importante di Jaffna dedicato a Skanda, 
deva della guerra e fratello di Ganesh – i fedeli scorrono come un rivolo di 
acqua. Le cinque puja quotidiane (preghiere) sono una narrazione collettiva 
profumata da incensi e incorniciata da melodie ipnotiche. Le donne vestono 
sari scuri, a differenza di quelle singalesi avvolte in tonalità vivaci, in linea 
con il conservatorismo della società tamil. La popolazione vive sospesa tra il 
retaggio del conflitto civile e il difficile processo di pace. Non cadono più 
bombe sulla città, ma le denunce di incarcerazioni “facili” di leaders tamil e 
la pervicace tendenza alla discriminazione suggeriscono un percorso in sali-
ta. «Il governo singalese ha bombardato Jaffna senza distinguere tra popola-
zione civile e Tigri tamil. Così sono morti donne, bambini, anziani e chi ha 
potuto se n’è andato in Francia, Svizzera e Canada. Vaste aree sono rimaste 
disabitate» è la realtà consegnata dai tamil. Nemmeno il turismo viene in 
soccorso all’economia di questi luoghi, colpiti anche da uno tsunami nel 
2004 che causò 30.000 morti. Le strutture ricettive sono una manciata, la 
rimozione delle mine antiuomo in corso e diversi Stati sconsigliano ancora 
ai loro cittadini di frequentare le distese settentrionali di terra, foreste e ma-
re.  

I simboli di un possibile rinascimento culturale e sociale, tuttavia, sono 
disseminati nell’intrico di stradine e polvere. Come la Jaffna Public Library, 
la biblioteca civica, affacciata su Esplanade Road. Nella sala lettura, a sini-
stra dell’ingresso, paratie di legno separano i commensali della conoscenza, 
quasi tutti studenti. Le ragazze sono nella fila di destra, i gomiti appoggiati 
sugli scrittoi e il sorriso che si occulta tra le pagine; i ragazzi nel lato oppo-
sto. Calvino e Machiavelli sono tra gli autori italiani che si affacciano dalle 
spartane scaffalature di legno della sala prestiti dove tre impiegate cataloga-
no il sapere con gesti meticolosi. Il progetto di un centro di cultura tamil si 
deve a K.M. Chellapa, segretario della Corte distrettuale di Jaffna, che nel 
1933 addobbò una stanza (“Lanka House”) della sua dimora con libri e rivi-
ste a disposizione del popolo. Un anno più tardi, sempre su suo impulso, 
venne licenziata una risoluzione per erigere quella che sarebbe diventata una 
delle biblioteche più importanti dell’Asia con oltre 90.000 volumi, di cui 
alcuni rarissimi in tamil. La Jaffna Library divenne il baricentro dell’identità 
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tamil, il compendio di una cultura. Ma altresì l’icona dell’oppressione e del-
le degenerazione quando, nella notte tra il 31 maggio e l’1 giugno 1981, 
venne inghiottita da un incendio. I testi evaporarono in una nuvola di cenere 
provocando un’escalation nella guerra civile. Il rogo era stato infatti inne-
scato da squadre di poliziotti singalesi stanziati nell’attiguo stadio per assi-
curare l’ordine pubblico nelle elezioni distrettuali. L’uccisione di due agenti 
innescò, in una catena senza fine, la rappresaglia contro la biblioteca. Che 
tornò successivamente a vita con donazioni di libri provenienti da tutto il 
mondo. 

Jaffna ospita da tempo una minuta rappresentanza cristiana, che popola 
le numerose chiese edificate in epoca coloniale, e una comunità islamica. 
Sono sei le moschee della città. La Muhammathiya Jumma Majeeth è tinta 
di verde con gli operai intenti a rifare gli interni. «La situazione si sta av-
viando alla normalizzazione – spiega l’anziano imam –, molto meglio rispet-
to al periodo di guerra. Attualmente vivono a Jaffna 2.500 famiglie musul-
mane; prima erano molte di più, forse diecimila. Molti sono stati sfollati e 
non sono più tornati». Gli islamici sono il terzo gruppo religioso più nume-
roso dello Sri Lanka, spesso presi in mezzo nelle diatribe tra buddhisti e in-
duisti. Recentemente sono finiti nel libro nero del governo, preoccupato 
dall’infiltrazione di elementi jihadisti sulla costa orientale. Un anno fa 162 
predicatori vennero espulsi dal Paese raccogliendo la disapprovazione della 
componente musulmana. 

Un nuovo e incisivo focolaio di destabilizzazione per il presidente della 
Repubblica Mahinda Rajapaksa, che ottenne l’investitura popolare nel 2004 
alla testa dello Sri Lanka Freedom Party promettendo di riunificare l’isola e 
di domare le Tigri tamil. Ci riuscì dopo cinque anni con un’avanzata impe-
tuosa che condusse alla conquista di Kilinochi e alla sottrazione di ogni an-
golo di territorio ai ribelli. Le truppe di Prabhakaran, con al seguito 300.000 
civili, si ritrassero nella foresta del Vanni, anticamera della penisola di Jaff-
na, per poi essere sterminate a Mullaittivu nel mese di maggio. L’Onu ha 
stimato che «solo nei mesi finali morirono almeno settemila civili» rimasti 
intrappolati nel tiro incrociato tra esercito e Tigri tamil che li usavano come 
scudi. «Sia il governo che le Tigri Tamil – è la denuncia contenuta nel rap-
porto finale di Human Rights Watch – furono responsabili di esecuzioni 
sommarie e omicidi mirati che non sono mai stati puniti. Centinaia di perso-
ne, in primo luogo di etnia tamil, sono scomparse». Il corpo senza vita di 
Prabhakaran, con gli occhi spalancati e la fronte esangue, sfilò tra le coorti 
nemiche e venne sventolato come trofeo. 
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L’altra retorica: stragi e terrore 
 
 
A Kandy, capitale culturale dell’isola, tutto ruota intorno al Tempio del 

Sacro Dente che conserverebbe una reliquia del Buddha. I devoti sono rac-
colti in preghiera dinanzi alla stanza che custodisce il dente, mentre l’odore 
dei fiori di loto, offerta votiva deposta con ossequio, si espande nel luogo di 
culto. Qui la retorica scorre nella direzione opposta rispetto ai tormenti del 
nord e pone all’osservatore un altro conto, miscela di stragi e terrore. Anche 
il venerato tempio pagò il suo tributo: nel 1998 una bomba delle Tigri tamil 
deflagrò danneggiando la struttura.  

Kandy ospita i più influenti monasteri del Paese che diedero sostanza al 
nazionalismo buddhista. Quest’ultimo coniuga l’unificazione dell’isola e il 
ruolo predominante della religione buddhista. Pur essendo nell’alveo della 
tradizione theravada, il buddhismo singalese è legato a doppio filo alle isti-
tuzioni politiche. Il Malwatte Maha Vihara è uno dei due templi più autore-
voli, in cui il potere si scorge all’ingresso: auto di grossa cilindrata e autisti 
attendono la gerarchia monastica. «La situazione attuale del Paese è ottima – 
afferma con moto quasi ideologico uno dei capi dell’ordine seduto alla scri-
vania del suo ufficio –. Non ci sono problemi di relazioni con i tamil né con 
i cristiani né con i musulmani. Viviamo in pace. Tensioni a Jaffna? Non mi 
risulta. Ora c’è la pace». I singalesi sono d’accordo su un punto: «Non esiste 
la Patria Tamil, ma solo lo Sri Lanka. Siamo un popolo e uno Stato» dice 
Anil, geologo e piccolo imprenditore che ricorda «gli innumerevoli attentati 
compiuti dai terroristi tamil. Un giorno fecero esplodere un autobus ucci-
dendo diciannove donne incinte. I loro resti erano ovunque nel selciato». Il 
giudizio su Rajapaksa, rieletto nel 2010, è controverso, in un Paese che at-
traversa una fase di declino economico acuita da tassi di inflazione a doppia 
o tripla cifra. «I prezzi sono raddoppiati nell’ultimo biennio. Dagli alimenta-
ri ai trasporti tutto è aumentato a dismisura, solo i salari sono rimasti inalte-
rati diminuendo il potere di acquisto delle persone. A farne la spesa sono i 
più poveri, gli indigenti ma anche il ceto medio. Rajapaksa è un buon politi-
co, i suoi ministri invece sono incapaci» confida un uomo d’affari che si 
muove tra Kandy e Anuradhapura. 

Il cielo si arrossa nell’ultimo lembo di pomeriggio a Jaffna, il vento si 
alza disegnando arabeschi. La lunga marcia verso la convivenza è appena 
cominciata.  � 
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Le lettere di Franz 

e di Franziska 
 

GIAMPIERO GIRARDI 
 
 
 
 

embra che sia stata Virginia Woolf ad affermare che «dietro ogni 
grande uomo c’è sempre una grande donna». Questo vale sicuramente 

per Franziska Jägerstätter, donna grande e coraggiosa, che ha saputo esse-
re vicina al marito nella drammatica mortale scelta di non combattere 
nell’esercito nazista. 

«È stata una bella storia d’amore, ma senza il lieto fine». Così Franzi-
ska sintetizzava il suo matrimonio con Franz in un’intervista rilasciata nel 
1994 a una radio italiana. Lo diceva con un sorriso un po’ triste, ma che le 
faceva risplendere gli occhi. E forse la capacità di sorridere e la luce spesso 
allegra dei suoi occhi erano proprio le cose che colpivano di più in questa 
donna. 

Franziska e Franz si erano sposati nel 1936 quando avevano rispetti-
vamente 23 e 29 anni. Lei era una bella ragazza, solare e allegra, ma de-
terminata e concreta. Veniva da un paese vicino e si era trasferita a St. Ra-
degund nella fattoria che il marito gestiva, pur senza essere agiato. Viveva-
no nell’Alta Austria, vicino al confine con la Germania. 

«Non avrei mai immaginato che essere sposati potesse essere così bel-
lo», disse una volta Franz Jägerstätter alla moglie. Da parte sua, lei sinte-
tizzava così: «Ci siamo capiti molto e ci volevamo tanto bene». I due, nei 
sette anni scarsi di vita insieme, rimasero molto innamorati. Franziska rac-
conta dei giochi che facevano, quando lui le nascondeva dei piccoli regali, 
mentre lei ricambiava preparando dei dolci che lui doveva a sua volta cer-
care. 

Erano legati da un amore tenero e delicato, che emerge nella loro cor-
rispondenza, soprattutto quella del 1940-41, quando lui aveva dovuto fare 
l’addestramento militare. Era un legame forte, libero, sereno, quello che 
univa Franziska e Franz. Lo si vede nel dolore per la lontananza, espresso 
da lei: «È così terribile per due che si vogliono bene vivere separati e venir 
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