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Sri Lanka:
la lunga marcia
verso la convivenza

SIMONE CASALINI

| tempo si € dilatato tra le residenze ripudiate eatura si & accomodata.

Ospite senza riguardo. Le vacche sacre, esili cgimechi ammansiti,
offrono un segnale di vita ristorando alllombra ldedpberi. Nei villaggi a
nord di Jaffna, stretti tra la foresta e i candiidii oceanici dove il pescato &
disposto in fila ad essiccare, il moto dell’esig@sussulta ingolfato da tanti
anni di guerra civile. Solo i bambini di ritorno da&uola, incorniciati in
bianche divise, animano le strade di un divertimammposto. Quasi auste-
ro.

La penisola di Jaffna ha il profumo del disordirgatico durante il
giorno e la velata malinconia di un deserto umamango il sole si estingue
nell’orizzonte piu lontano cedendo il passo allestate del vento. Nei viot-
toli sconnessi si spengono luci e traffico. Nemmietuk tuk, simbolo di una
mobilita poco piu che proletaria, affollati di sht@ persone a seconda
dell'esigenza, muovono la polvere del selciato théso Qualche cane ran-
dagio sosta di fronte alle case con le insegne ddkzioni unite.

Il risveglio di Jaffna & laborioso, ma sotto colitto Quello
dell’esercito che sorveglia. Quello di Mahinda Rajlesa che campeggia nei
manifesti sui cigli delle strade. Baffo curato aiaglo plastico. A quattro
anni dall'offensiva governativa che ha estintodfso indipendentista dei
Liberation Tigers of Tamil Eelam (Tigri per la lizzione della patria Ta-
mil), la pacificazione & un processo sfuocato elatp dal rancore di 26
anni di storia. Con un corollario color del sanggeasi centomila vittime,
39.000 vedove di guerra e un numero imprecisaprafughi (centomila nel
solo Tamil Nadu, in India). Molti di questi sonolabt in America e in Eu-
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ropa senza piu fare ritorno. «La situazione pertaniil & difficile. Qui a
Jaffna si vive di pesca, agricoltura e poco altgnldi non girano e il gover-
no ha militarizzato la citta. La nostra & una stali indipendenza e autono-
mia, ma i singalesi hanno voluto sottometterci &dl® legge. Ancora oggi
non possiamo comunicare tra di noi perché parlikingue diverse, questa &
la loro idea di Stato unico?» lamenta Siva che,etanti, racimola il salario
dividendosi tra mille lavoretti. La sua casa € uapanna fatiscente, ma or-
dinata con dignita, in uno dei villaggi che si dieno verso Valvettiturai
dove nacque il capo delle Tigri tamil, Velupila@Bhakaran.

Mortificazioni e stragi

Il regno tamil di Jaffna ha una storia centenarimndipendenza. Solo i
portoghesi riuscirono, nel 1619, a espugnarlo semazere pero I'orgoglio
di un’identita. Sono due i gruppi tamil: quello daffna e quello che,
all'inizio dell'Ottocento, emigro sugli altipianientrali per lavorare nelle
piantagioni di caffé e the. Fino al 1930 I'equildbtra etnie si fondava su un
sistema di voto per elettorati separati. Nel 198lora Ceylon sperimento il
suffragio universale che fini per mortificare lenmianze, poi corretto dalla
riforma costituzionale che accompagno la transimeruenta allstatusdi
dominiondella Gran Bretagna. Ma il malumore era latenteapgio un pu-
gno di anni piu tardi (1956) quando Solomon Bandgike propose di ele-
vare il sinhalaa lingua ufficiale del Paese. Mori per mano dimonaco
buddhista nazionalista che derubricava come bland®&me con una parte
del clero, la sua politica a vantaggio dei singal®sa moglie Sirimavo ra-
dicalizzo I'orientamento partigiano approvandodgde “sinhala only” (“so-
lo singalese”) che mise fuori gioco dalla pubblamaministrazione i tamil.
Questi, per l'attitudine a imparare l'inglese, aagw costituito un nucleo
consistente nelle universita e nei pubblici uffigi. margini fini anche la
minoranza musulmana. Sirimavo cambio poi nomesali (1970) resti-
tuendole il suo significato di «isola risplenden{Ssi Lanka, di cui Ceylon
era solo una storpiatura) e, con qualche anndatdo rispetto alle altre ex
colonie, proclamo l'indipendenza (1971) e la cogiiine di una repubblica
socialista. Sul finire degli anni Settanta il digagi coagulo intorno a mo-
vimenti politici e militari organizzati, di cui I&igri di Prabhakaran erano
guello dominante. Al culmine della loro battagBaspinta da feroci attentati
e omicidi eclatanti (quello del primo ministro iadio Rajiv Gandhi nel
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1991), controllavano il nord e parte della costargale fino a Trincomalee
e Batticaloa. Uno stato nello stato con un goveutmogsercito organizzato,
un apparato amministrativo che colmava ogni furzierun controllo capil-
lare del territorio.

Quando la luce squarcia il buio nel tempio induidiaNallur Kan-
daswamy — il centro spirituale pit importante difida dedicato a Skanda,
devadella guerra e fratello di Ganesh — i fedeli sonorcome un rivolo di
acqua. Le cinqueuja quotidiane (preghiere) sono una narrazione ciMéett
profumata da incensi e incorniciata da melodie tighe. Le donne vestono
sari scuri, a differenza di quelle singalesi awoit tonalita vivaci, in linea
con il conservatorismo della societa tamil. La dapimne vive sospesa tra il
retaggio del conflitto civile e il difficile proces di pace. Non cadono piu
bombe sulla citta, ma le denunce di incarceraZiawili” di leaderstamil e
la pervicace tendenza alla discriminazione suggenis un percorso in sali-
ta. «Il governo singalese ha bombardato Jaffnaasdistinguere tra popola-
zione civile e Tigri tamil. Cosi sono morti donfmbini, anziani e chi ha
potuto se n'e andato in Francia, Svizzera e Candalste aree sono rimaste
disabitate» € la realta consegnata dai tamil. Nemonieturismo viene in
soccorso all'economia di questi luoghi, colpiti bacda uno tsunami nel
2004 che caus0 30.000 morti. Le strutture ricetdeao una manciata, la
rimozione delle mine antiuomo in corso e diversitiSsconsigliano ancora
ai loro cittadini di frequentare le distese setientli di terra, foreste e ma-
re.

| simboli di un possibile rinascimento culturalsegiale, tuttavia, sono
disseminati nell'intrico di stradine e polvere. Gota Jaffna Public Library,
la biblioteca civica, affacciata su Esplanade Rdéalla sala lettura, a sini-
stra dell'ingresso, paratie di legno separano ircemsali della conoscenza,
quasi tutti studenti. Le ragazze sono nella filaletra, i gomiti appoggiati
sugli scrittoi e il sorriso che si occulta tra lagmne; i ragazzi nel lato oppo-
sto. Calvino e Machiavelli sono tra gli autori igali che si affacciano dalle
spartane scaffalature di legno della sala preftite tre impiegate cataloga-
no il sapere con gesti meticolosi. Il progetto diaentro di cultura tamil si
deve a K.M. Chellapa, segretario della Corte distade di Jaffna, che nel
1933 addobbo una stanza (“Lanka House”) della smard con libri e rivi-
ste a disposizione del popolo. Un anno piu tareimge su suo impulso,
venne licenziata una risoluzione per erigere queiasarebbe diventata una
delle biblioteche piu importanti dell’Asia con @t90.000 volumi, di cui
alcuni rarissimi in tamil. La Jaffna Library divemil baricentro dell'identita
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tamil, il compendio di una cultura. Ma altresi irta dell’oppressione e del-
le degenerazione quando, nella notte tra il 31 eaggl’l giugno 1981,

venne inghiottita da un incendio. | testi evaponarn una nuvola di cenere
provocando urgéscalationnella guerra civile. 1l rogo era stato infatti @n

scato da squadre di poliziotti singalesi stanziatl'attiguo stadio per assi-
curare l'ordine pubblico nelle elezioni distretiu&luccisione di due agenti
innesco, in una catena senza fine, la rappresegitiro la biblioteca. Che
torno successivamente a vita con donazioni di fivovenienti da tutto il

mondo.

Jaffna ospita da tempo una minuta rappresentaiste&anga, che popola
le numerose chiese edificate in epoca colonialena comunita islamica.
Sono sei le moschee della citta. La Muhammathiyanda Majeeth € tinta
di verde con gli operai intenti a rifare gli interaLa situazione si sta av-
viando alla normalizzazione — spiega I'anziano imammolto meglio rispet-
to al periodo di guerra. Attualmente vivono a Jafth500 famiglie musul-
mane; prima erano molte di piu, forse diecimila.ltMsono stati sfollati e
non sono piu tornati». Gli islamici sono il terzaugpo religioso piu nume-
roso dello Sri Lanka, spesso presi in mezzo nédlide tra buddhisti e in-
duisti. Recentemente sono finiti nel libro nero delverno, preoccupato
dall'infiltrazione di elementi jihadisti sulla casbrientale. Un anno fa 162
predicatori vennero espulsi dal Paese raccogli¢mdlisapprovazione della
componente musulmana.

Un nuovo e incisivo focolaio di destabilizzaziorer g presidente della
Repubblica Mahinda Rajapaksa, che ottenne l'inttestipopolare nel 2004
alla testa dello Sri Lanka Freedom Party promettetidiunificare I'isola e
di domare le Tigri tamil. Ci riusci dopo cinque aoon un’avanzata impe-
tuosa che condusse alla conquista di Kilinochil@ sdttrazione di ogni an-
golo di territorio ai ribelli. Le truppe di Prabhaian, con al seguito 300.000
civili, si ritrassero nella foresta del Vanni, aatinera della penisola di Jaff-
na, per poi essere sterminate a Mullaittivu nelengdismaggio. L'Onu ha
stimato che «solo nei mesi finali morirono almeettesmila civili» rimasti
intrappolati nel tiro incrociato tra esercito e iigamil che li usavano come
scudi. «Sia il governo che le Tigri Tamil — & landecia contenuta nel rap-
porto finale di Human Rights Watch — furono resadnils di esecuzioni
sommarie e omicidi mirati che non sono mai statiifpuCentinaia di perso-
ne, in primo luogo di etnia tamil, sono scompardésorpo senza vita di
Prabhakaran, con gli occhi spalancati e la frostengue, sfilo tra le coorti
nemiche e venne sventolato come trofeo.
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L'altra retorica: stragi e terrore

A Kandy, capitale culturale dell'isola, tutto ruatdorno al Tempio del
Sacro Dente che conserverebbe una reliquia del liBudddevoti sono rac-
colti in preghiera dinanzi alla stanza che custmlit dente, mentre I'odore
dei fiori di loto, offerta votiva deposta con ossix si espande nel luogo di
culto. Qui la retorica scorre nella direzione opgpasspetto ai tormenti del
nord e pone all'osservatore un altro conto, misdektragi e terrore. Anche
il venerato tempio pago il suo tributo: nel 199& doomba delle Tigri tamil
deflagro danneggiando la struttura.

Kandy ospita i piu influenti monasteri del Paese dledero sostanza al
nazionalismo buddhista. Quest'ultimo coniuga I'igd@fione dell'isola e il
ruolo predominante della religione buddhista. Paseado nell'alveo della
tradizione theravada, il buddhismo singalese éetéegadoppio filo alle isti-
tuzioni politiche. Il Malwatte Maha Vihara & unoidiie templi piu autore-
voli, in cui il potere si scorge all'ingresso: autbgrossa cilindrata e autisti
attendono la gerarchia monastica. «La situaziomelatdel Paese € ottima —
afferma con moto quasi ideologico uno dei capi'deline seduto alla scri-
vania del suo ufficio —. Non ci sono problemi daoni con i tamil né con
i cristiani né con i musulmani. Viviamo in pace.nmni a Jaffna? Non mi
risulta. Ora c’é la pace». | singalesi sono d’adoasu un punto: «Non esiste
la Patria Tamil, ma solo lo Sri Lanka. Siamo unglope uno Stato» dice
Anil, geologo e piccolo imprenditore che ricorddi 4gnumerevoli attentati
compiuti dai terroristi tamil. Un giorno fecero &sgere un autobus ucci-
dendo diciannove donne incinte. | loro resti eramonque nel selciato». |l
giudizio su Rajapaksa, rieletto nel 2010, é corgrsw, in un Paese che at-
traversa una fase di declino economico acuita sk th inflazione a doppia
o tripla cifra. «l prezzi sono raddoppiati nelliaib biennio. Dagli alimenta-
ri ai trasporti tutto € aumentato a dismisura, s@alari sono rimasti inalte-
rati diminuendo il potere di acquisto delle persoidarne la spesa sono i
pit poveri, gli indigenti ma anche il ceto medi@j&paksa € un buon politi-
co, i suoi ministri invece sono incapaci» confida womo d’affari che si
muove tra Kandy e Anuradhapura.

Il cielo si arrossa nell’'ultimo lembo di pomeriggioJaffna, il vento si
alza disegnando arabeschi. La lunga marcia versoraivenza € appena
cominciata. ]
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Le lettere di Franz
e di Franziska

GIAMPIERO GIRARDI

Sembra che sia stata Virginia Woolf ad affermare etdietro ogni
grande uomo c'e sempre una grande donna». Questcsi@rramente
per Franziska Jagerstéatter, donna grande e coraggi@he ha saputo esse-
re vicina al marito nella drammatica mortale scelth non combattere
nell’esercito nazista.

«E stata una bella storia d’amore, ma senza ibliéhe». Cosi Franzi-
ska sintetizzava il suo matrimonio con Franz ininiervista rilasciata nel
1994 a una radio italiana. Lo diceva con un sorrigo po’ triste, ma che le
faceva risplendere gli occhi. E forse la capacit&alridere e la luce spesso
allegra dei suoi occhi erano proprio le cose chépa@mno di piu in questa
donna.

Franziska e Franz si erano sposati nel 1936 quaadevano rispetti-
vamente 23 e 29 anni. Lei era una bella ragazzersce allegra, ma de-
terminata e concreta. Veniva da un paese vicinbegastrasferita a St. Ra-
degund nella fattoria che il marito gestiva, punsa essere agiato. Viveva-
no nell’Alta Austria, vicino al confine con la Geamia.

«Non avrei mai immaginato che essere sposati pptessere cosi bel-
lo», disse una volta Franz Jagerstatter alla mogha parte sua, lei sinte-
tizzava cosi: «Ci siamo capiti molto e ci volevataoto bene». | due, nei
sette anni scarsi di vita insieme, rimasero matieaimorati. Franziska rac-
conta dei giochi che facevano, quando lui le nadewa dei piccoli regali,
mentre lei ricambiava preparando dei dolci chedoiveva a sua volta cer-
care.

Erano legati da un amore tenero e delicato, chergmeella loro cor-
rispondenza, soprattutto quella del 1940-41, quahdaveva dovuto fare
'addestramento militare. Era un legame forte, hbesereno, quello che
univa Franziska e Franz. Lo si vede nel dolore lpelontananza, espresso
da lei: «<E cosi terribile per due che si voglionenie vivere separati e venir
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