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L’altra retorica: stragi e terrore 
 
 
A Kandy, capitale culturale dell’isola, tutto ruota intorno al Tempio del 

Sacro Dente che conserverebbe una reliquia del Buddha. I devoti sono rac-
colti in preghiera dinanzi alla stanza che custodisce il dente, mentre l’odore 
dei fiori di loto, offerta votiva deposta con ossequio, si espande nel luogo di 
culto. Qui la retorica scorre nella direzione opposta rispetto ai tormenti del 
nord e pone all’osservatore un altro conto, miscela di stragi e terrore. Anche 
il venerato tempio pagò il suo tributo: nel 1998 una bomba delle Tigri tamil 
deflagrò danneggiando la struttura.  

Kandy ospita i più influenti monasteri del Paese che diedero sostanza al 
nazionalismo buddhista. Quest’ultimo coniuga l’unificazione dell’isola e il 
ruolo predominante della religione buddhista. Pur essendo nell’alveo della 
tradizione theravada, il buddhismo singalese è legato a doppio filo alle isti-
tuzioni politiche. Il Malwatte Maha Vihara è uno dei due templi più autore-
voli, in cui il potere si scorge all’ingresso: auto di grossa cilindrata e autisti 
attendono la gerarchia monastica. «La situazione attuale del Paese è ottima – 
afferma con moto quasi ideologico uno dei capi dell’ordine seduto alla scri-
vania del suo ufficio –. Non ci sono problemi di relazioni con i tamil né con 
i cristiani né con i musulmani. Viviamo in pace. Tensioni a Jaffna? Non mi 
risulta. Ora c’è la pace». I singalesi sono d’accordo su un punto: «Non esiste 
la Patria Tamil, ma solo lo Sri Lanka. Siamo un popolo e uno Stato» dice 
Anil, geologo e piccolo imprenditore che ricorda «gli innumerevoli attentati 
compiuti dai terroristi tamil. Un giorno fecero esplodere un autobus ucci-
dendo diciannove donne incinte. I loro resti erano ovunque nel selciato». Il 
giudizio su Rajapaksa, rieletto nel 2010, è controverso, in un Paese che at-
traversa una fase di declino economico acuita da tassi di inflazione a doppia 
o tripla cifra. «I prezzi sono raddoppiati nell’ultimo biennio. Dagli alimenta-
ri ai trasporti tutto è aumentato a dismisura, solo i salari sono rimasti inalte-
rati diminuendo il potere di acquisto delle persone. A farne la spesa sono i 
più poveri, gli indigenti ma anche il ceto medio. Rajapaksa è un buon politi-
co, i suoi ministri invece sono incapaci» confida un uomo d’affari che si 
muove tra Kandy e Anuradhapura. 

Il cielo si arrossa nell’ultimo lembo di pomeriggio a Jaffna, il vento si 
alza disegnando arabeschi. La lunga marcia verso la convivenza è appena 
cominciata.  � 
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Le lettere di Franz 

e di Franziska 
 

GIAMPIERO GIRARDI 
 
 
 
 

embra che sia stata Virginia Woolf ad affermare che «dietro ogni 
grande uomo c’è sempre una grande donna». Questo vale sicuramente 

per Franziska Jägerstätter, donna grande e coraggiosa, che ha saputo esse-
re vicina al marito nella drammatica mortale scelta di non combattere 
nell’esercito nazista. 

«È stata una bella storia d’amore, ma senza il lieto fine». Così Franzi-
ska sintetizzava il suo matrimonio con Franz in un’intervista rilasciata nel 
1994 a una radio italiana. Lo diceva con un sorriso un po’ triste, ma che le 
faceva risplendere gli occhi. E forse la capacità di sorridere e la luce spesso 
allegra dei suoi occhi erano proprio le cose che colpivano di più in questa 
donna. 

Franziska e Franz si erano sposati nel 1936 quando avevano rispetti-
vamente 23 e 29 anni. Lei era una bella ragazza, solare e allegra, ma de-
terminata e concreta. Veniva da un paese vicino e si era trasferita a St. Ra-
degund nella fattoria che il marito gestiva, pur senza essere agiato. Viveva-
no nell’Alta Austria, vicino al confine con la Germania. 

«Non avrei mai immaginato che essere sposati potesse essere così bel-
lo», disse una volta Franz Jägerstätter alla moglie. Da parte sua, lei sinte-
tizzava così: «Ci siamo capiti molto e ci volevamo tanto bene». I due, nei 
sette anni scarsi di vita insieme, rimasero molto innamorati. Franziska rac-
conta dei giochi che facevano, quando lui le nascondeva dei piccoli regali, 
mentre lei ricambiava preparando dei dolci che lui doveva a sua volta cer-
care. 

Erano legati da un amore tenero e delicato, che emerge nella loro cor-
rispondenza, soprattutto quella del 1940-41, quando lui aveva dovuto fare 
l’addestramento militare. Era un legame forte, libero, sereno, quello che 
univa Franziska e Franz. Lo si vede nel dolore per la lontananza, espresso 
da lei: «È così terribile per due che si vogliono bene vivere separati e venir 
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strappati l’una dall’altro, ma nel nome di Dio potremo sopportare anche 
questo, non ci farà male». Da parte sua, Franz la saluta dicendo la «tanta 
nostalgia di te». 

Franziska è sempre felice di ricevere notizie dal marito e non finisce di 
ringraziarlo quando può leggerlo («conto di ricevere molte lettere da parte 
tua», gli scrive il 16 febbraio 1941). Da parte sua, è più difficile scrivere, 
sia perché lei è un po’ meno avvezza, sia perché è davvero molto affaticata 
(a volte appare del tutto esausta!) per i tanti impegni cui deve far fronte in 
assenza del marito. 

Ogni tanto si abbandona all’intimità, come quando gli manda «tantis-
simi baci (di nascosto)» oppure come quando le dice di «sentirsi molto sfac-
ciata, perché sono già così felice al pensiero di rivederti presto. Ti mando 
molti baci extra, ma quando vieni a casa me li restituisci tutti, vero?». 

Tra loro scherzano con semplicità. Franz chiede del burro e precisa: 
«Mandatemi pure il conto, ché lo pagherò certamente!». Pochi giorni dopo 
ne chiede ancora ed esprime il dubbio: «Ho ancora tutto questo credito?». 
Poi racconta che gli hanno rubato un paio di calze e commenta: «Sarà col-
pa del cameratismo?», celiando sulla dura vita di caserma. E ancora in ri-
ferimento all’ambiente militare: «Guai se ti scoprono a mentire: che sia for-
se perché vogliono farci crescere da veri cristiani?», ben conoscendo lo spi-
rito antireligioso dell’apparato nazista. E ancora sulla qualità del cibo: 
«Devo però confessare che la nostra cucina probabilmente dipende dal 
tempo, perché adesso che è brutto il rancio è decisamente peggiorato». 

Lei lo avvisa: «continuerò a importunarti con le mie chiacchiere molto 
spesso», anche se i suoi scritti sono in numero di quasi la metà rispetto a 
quelli del marito. 

Il fatto stesso che Franziska si rivolga spesso a Franz con l’appellativo 
«amore mio» appare rilevante in un contesto sociale e culturale (come quel-
lo della campagna austriaca di quegli anni) certamente non abituato 
all’espressione aperta dei sentimenti e dei vissuti più intimi. Ciò fa capire, 
probabilmente, non solo la ricchezza umana dei due protagonisti, ma anche 
la loro capacità innovativa e la volontà di rompere gli schemi che ingabbia-
vano la vita sociale. 

Dal matrimonio nascono tre bambine: Rosalia (nel 1937), Maria (nel 
1938) e Aloisia (nel 1940). 

L’epilogo della vicenda avviene nel 1943. Franz viene richiamato 
nell’esercito ma lui, dopo averci pensato tanto, rifiuta la divisa. Viene pro-
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cessato a Berlino, davanti al Tribunale supremo del Reich, e condannato a 
morte. 

Fraziska rimane sola a crescere le figlie. E sola è anche perché dopo 
la guerra i suoi concittadini la avversano, accusandola di aver istigato il 
marito o comunque di non aver fatto abbastanza per fargli cambiare idea! 
Per 20 lunghi anni vivrà nell’oblio, perseguitata dal dubbio che (come molti 
pensano e come la stessa Chiesa sembra dare a intendere) Franz si sia im-
molato inutilmente e anzi in contrasto con gli stessi valori che lui voleva ri-
spettare. 

Devono cambiare i tempi, deve arrivare il Concilio vaticano II, 
l’Austria deve percorrere la lunga strada dell’elaborazione della propria 
storia degli anni Trenta e Quaranta perché il gesto di Franz sia compreso in 
tutta la sua rilevanza. Fino all’apoteosi: il martire-obiettore di coscienza 
viene dichiarato beato da Santa Romana Chiesa nel 2007. 

Franziska è forse una delle pochissime donne, nella storia della Chie-
sa, ad avere avuto il privilegio di vedere, mentre è ancora in vita, la beatifi-
cazione del proprio consorte. Questo avvenimento ha significato tanto per 
lei: non solo perché l’ha ripagata per le troppe sofferenze e le enormi in-
comprensioni cui è andata incontro. Ma soprattutto per averle restituito un 
uomo grande, coraggioso, giusto: o meglio per averlo restituito alla società 
e alla Chiesa. Perché per lei era sempre stato così! 

Il libro Una storia d’amore, di fede e di coraggio. Franziska e Franz 
Jägerstätter di fronte al nazismo (a cura di Giampiero Girardi e Lucia To-
gni, con premessa di Daniele Menozzi, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2013) 
ricostruisce l’intera vicenda con gli occhi della donna — deceduta pochi 
mesi fa all’età di 100 anni — riportando (per la prima volta in Italia) lo 
scambio di corrispondenza tra i due coniugi nel periodo dell’addestramento 
militare e della carcerazione. Dalla loro viva voce si ricostruisce così, quasi 
in una sequenza di vita vissuta, il lento e contraddittorio maturare della 
scelta, il sostegno di Franziska, le sue paure e le sue incertezze. Un ricco 
apparato iconografico, un approfondito saggio introduttivo, alcune appen-
dici documentarie consentono un efficace inquadramento della vicenda nel 
contesto storico. 

Il volume è stato presentato — in prima nazionale — a Trento il 4 di-
cembre 2013, con l’intervento di Paolo Ghezzi, primo direttore del Margine 
e del prof. Paolo Pombeni, storico e direttore dell’Istituto storico italo-
germanico. Per gentile concessione dell’autore, riportiamo qui l’intervento 
pronunciato da Giampiero Girardi dedicato a Franziska Jägerstätter.  
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ara Franziska, 
ho provato anch’io a scriverti una lettera. Oh, sia chiaro: non ho 

nessuna intenzione di entrare in concorrenza con le lettere che ti scriveva 
Franz! Ci mancherebbe! E questo non soltanto perché lui era il tuo uomo, vi 
amavate di un amore così tenero e bello! Come aspettavi le sue lettere, come 
desideravi sentire la sua vicinanza e sentirti dire: «ti voglio bene»! Quanto 
ardore ci mettevi (anche se ti costava, perché spesso eri davvero stanca) nel 
raccontargli la tua vita, quella delle tue figlie, le novità del paese. 

Ma scriverti oggi è diverso perché il mondo è cambiato, tutto è cambia-
to da quel 1943. La guerra è finita, Hitler è morto, è finito anche il secolo 
delle grandi tragedie, c’è la democrazia, la chiesa ha avuto il concilio e 
adesso ha papa Francesco... 

Cosa non c’è voluto perché tutti capissero che grand’uomo era tuo ma-
rito! A te l’hanno fatta pagare duramente e viene da sorridere, adesso, pen-
sare che ti rimproveravano di non aver fatto abbastanza per fargli cambiare 
idea! 

Già, cambiare idea. Sicuramente a te non sarebbe dispiaciuto, se lui lo 
avesse fatto. Adesso non saremmo qui a parlare di lui e di te, ma almeno te 
lo saresti goduto qualche anno in più. Forse, perché magari sarebbe morto in 
guerra anche lui, con tutto quello che è successo dopo quel maledetto 9 ago-
sto 1943: le disfatte militari, i bombardamenti, la sconfitta della Germania... 

Ma lui è riuscito a non cambiare idea. Ci ha pensato, ha avuto i suoi 
momenti di debolezza, come quando ha preso il treno sbagliato alla stazione 
di St. Radegund (ma lì non c’erano solo due binari?) ed è arrivato in caser-
ma con un giorno di ritardo. O come quando stava sere intere a scrivere fitto 
fitto su quei suoi quadernetti, dove metteva nero su bianco le sue riflessioni, 
le sue analisi ma anche le sue preoccupazioni e le sue paure. Per fortuna li 
hai tenuti quei quaderni, insieme a tutte le lettere dal carcere, perché oggi 
costituiscono una documentazione indispensabile per capirvi e per cono-
scervi. 

Avresti avuto piacere se avesse cambiato idea, ma in fondo hai capito 
subito che non doveva farlo, che la sua strada era quella, che la scelta era 
nella sua personalità e nella sua anima. E gli sei stata vicina. Hai continuato 
ad amarlo. Hai tenuto duro, come quando hai fatto quelle 10 ore di treno, su 
una linee bombardata dagli aerei inglesi, per andargli a dire «ciao», con 
l’angoscia nel cuore, in quelle stanze lugubri del carcere di Tegel a Berlino. 
E il parroco, che gentilmente ti aveva accompagnato, continuava a inter-
rompervi per cercare di fargli cambiare idea. 

C 
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Illuso. A quel punto era anche una tortura, provarci. Bisognava soste-
nerlo, dirgli che c’eri, dargli il tuo appoggio. E così hai fatto, lì sei stata 
grande. Amorevolmente. Lucidamente. Coerentemente. 

E Franz se n’è andato. Gli hanno tagliato la testa. È vero che in quel 
preciso istante, tu, che eri a ottocento chilometri di distanza, hai sentito una 
fitta al cuore? Io ci credo, perché credo che “qualcosa” ci lega quando tra 
noi c’è umanità e amore e quel “qualcosa” si fa sentire in certi momenti. 

Però il peggio doveva ancora venire. Adesso bisognava sopravvivere 
alla guerra, tirar su le figlie, farsi dare la pensione di reversibilità da un go-
verno austriaco che non voleva riconoscere Franz come un oppositore. In-
credibile, in una nazione in cui gli oppositori al nazismo si contano sulle dita 
di una mano, lui era stato catalogato come un renitente senza motivazioni. 

Ti immagino affrontare le difficoltà e le fatiche con la determinazione e 
il coraggio che ti erano propri, con quella dolcezza asciutta e senza fronzoli 
che ben si attagliava alla tua figura alta e secca. Oh, lo so che non ti sei mai 
messa a discutere né hai mai fatto polemiche con chi ti criticava o con chi 
non voleva si parlasse di Franz. Ti immagino silenziosa, quasi come la Ma-
donna che conservava nel suo cuore ciò che vedeva e sentiva. E immagino 
l’enorme dolore dell’incertezza: ma se la Chiesa non lo approvava e diceva 
che era «assetato di martirio», se tutti lo criticavano e dicevano che era un 
invasato, se nemmeno l’amministrazione pubblica lo riconosceva, quante 
volte devi aver sentito crescere dentro di te il dubbio che fosse stato tutto 
sbagliato, che fosse morto invano, che tanta sofferenza fosse solo dovuta ad 
un “pallino” del tuo uomo. 

Ma riuscivi subito a scacciare questa tentazione, a rivedere la faccia de-
terminata di Franz, a sentire con lui che quella scelta era stata giusta. E allo-
ra tornava la certezza che non sarebbe finita in quel modo, che avrebbero 
capito. In fondo stavi vivendo, in un altro contesto, ma con le stesse dinami-
che, quello che era successo a lui: avere dei valori, delle convinzioni, delle 
scelte che tutta la comunità rifiuta e ritiene inaccettabili. Una testimone soli-
taria, come lo era stato lui. Per te è stato così per vent’anni. 

Sono lunghi vent’anni. Come hai fatto a resistere? Come hai fatto a non 
dimenticare, a non rifarti una vita, a non dedicarti ad altro, come avresti po-
tuto legittimamente fare? Eppure sei stata lì, nemmeno tu hai fatto un passo 
indietro, hai resistito, hai fatto anche tu obiezione, hai lanciato la sfida della 
convinzione e della coscienza. 

Perché finisse l’inverno è dovuto arrivare il Concilio, il disgelo, la ven-
tata innovativa degli anni Sessanta. Hanno cominciato a invitarti di qua e di 
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là, tuo marito veniva scoperto e conosciuto. Sei venuta anche a Trento, 
quando hai detto che qui avevi trovato il tuo terzo marito: avevi addirittura 
fatto una battuta di spirito, per significare che dopo il vero Franz c’era stato 
quello del film austriaco e poi quello del nostro film, l’attore trentino Bruno 
Vanzo. 

Anche se, a dire il vero, la prima volta che ci hai visti arrivare a St. Ra-
degund, tu eri al cimitero a sistemare la tomba, noi siamo arrivati da te in 
quattro e avevamo anche una grossa telecamera, devi esserti spaventata. 
Beh, ci hai fatto capire di che pasta eri fatta e quanto tenessi alla tua riserva-
tezza: ci hai allontanati senza tanti fronzoli e noi ci siamo rimasti un po’ ma-
le... Per fortuna Erna Putz sapeva come prenderti e ci ha aiutati a trovare un 
posto nella tua considerazione e nel tuo affetto... 

Poi è arrivato il privilegio, che credo davvero poche donne sposate ab-
biamo avuto nella storia della Chiesa, di vedere il tuo uomo salire all’onore 
degli altari. Quel 26 ottobre 2007 è stata l’apoteosi: Franz dichiarato beato 
da Santa Romana Chiesa come «martire e padre di famiglia». Una gioia for-
tissima, una pienezza di felicità, un ripagare tutto e tutto. Hanno capito, 
hanno capito, sì lui è stato un martire perché non ha voluto aderire al nazi-
smo, ma è stato contemporaneamente un buon marito e padre di famiglia, 
anche se ha dovuto lasciarti e abbandonare le vostre tre figlie di pochi anni. 

Tutto passato, tutto passato. Adesso è così, è proprio così. 
Ma non avevi ancora finito. Hai deciso che volevi vivere anche per lui, 

sei arrivata a cento anni, consumando anche il tempo che lui non aveva po-
tuto avere. Lo hai deciso, hai rovesciato la tua determinazione anche nel vo-
ler vivere, fin quando il tuo corpo sembrava staccato dalla tua volontà e tu 
eri quasi solo luminosa, spirituale, bella. 

Aspettavi di incontrare il tuo Franz, pregustavi quel momento, proba-
bilmente gli mandavi tanti bacini, come facevi allora, dicendogli che poi te 
li avrebbe dovuti restituire tutti. Che festa deve essere stata quando vi siete 
ritrovati in Cielo. Immagino che tutti i santi fossero lì ad aspettarti e a gode-
re insieme a voi la gioia della riunificazione. Questa volta per sempre. 

Grazie, Fransika, per esserci stata. Rimarrai nel nostro cuore insieme 
con Franz.  � 
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Le fresche sorgenti 

di papa Francesco 
 

M ILENA MARIANI  
 
 
 
i sono libri che nascono per un qualche senso del dovere. Altri proven-
gono da un’ispirazione o sono dettati dal narcisismo dell’autore. Il 

nuovo libro di Marcello Farina, Li guiderò a fresche sorgenti. Il canto di 
papa Francesco (Il Margine, Trento 2013, 83 pp.), nasce dalla gratitudine e 
dalla gioia. Farina ringrazia e racconta l’emozione provata fin da quella mite 
sera del marzo scorso quando il volto e la voce del nuovo papa divennero 
noti al mondo intero. Il sacerdote e filosofo trentino ebbe allora 
l’impressione di ritornare d’un tratto all’11 ottobre 1962, all’apertura del 
Concilio Vaticano II e al saluto serale di Giovanni XXIII rivolto alla folla in 
Piazza San Pietro. Fu – dice – «come se avessi potuto “rianimare” il tempo 
perduto all’interno di una Chiesa spesso ostile, permalosa, capace di mettere 
ai margini, di coltivare l’incomprensione e il distacco» (p. 7).  

L’intuizione iniziale di trovarsi di fronte a un «papa nuovo» – non solo 
per il nome scelto – si esprime e si distende ora in una rilettura meditata e 
gustosa delle parole e dei gesti di questi primi mesi di pontificato. Che cosa 
sta accadendo? Perché questa sensazione diffusa di una stagione nuova nella 
vita della Chiesa, dell’inizio di «un tempo nuovo, un soffio nuovo dello Spi-
rito, una nuova primavera, un vento leggero e accarezzante, che apre testa, 
cuore, polmoni alle donne e agli uomini in attesa, “in speranza”» (p. 14)? 
Sono molti, in realtà, i segni che indicano un mutamento, persino un capo-
volgimento in corso: al posto dello sfarzo e di simboli del potere affiorano 
umiltà e povertà, chi stava in periferia occupa il centro della scena, gli ultimi 
diventano i primi, i peccatori non sono tenuti a debita distanza, gli incerti e i 
dubbiosi non sono guardati con arroganza o sospetto. I segni sono gli stessi 
che fanno del Vangelo la buona notizia per l’umanità intera. Papa Francesco 
li ripropone ora con delicatezza ed energia nuove, esprime la novità del 
Vangelo con quell’immediatezza che la Chiesa sembrava avere smarrito, 
ingessata in abiti polverosi e in consuetudini d’altri tempi. Questo papa mo-

C 


