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Deutsche raus! 
I profughi dei Sudeti 
 
PAOLO GHEZZI 
 

è sempre un’altra storia. Il lato oscuro. Il rovescio della medaglia. 
L’altra faccia della luna dove i presunti malvagi diventano vittime, e 

le vittime viceversa prendono le sembianze dei persecutori. 
Alla fine della seconda guerra mondiale, tre milioni di persone – 

appartenenti alla minoranza di lingua tedesca della Boemia – vengono 
espulsi dall’appena rinata Repubblica cecoslovacca. I Sudeti erano stati uno 
dei grandi pretesti per la guerra mondiale scatenata dal Terzo Reich: nei 
Sudeti si svolge, nell’immediato secondo dopoguerra, un’operazione di 
ripulitura etnica che caccia centinaia di migliaia di famiglie tedescofone 
fuori dalla loro patria, verso quel che restava della Germania. 

Wolftraud Schreiber aveva cinque anni, quando prese in mano la sua 
bambola e dovette dire addio alla sua casa. Wolftraud de Concini, da mezzo 
secolo in Italia (per la precisione a Pergine Valsugana, dove vive con il suo 
compagno, un pittore del popolo dei Sinti: altre minoranze, altri confini...) 
ha voluto – quasi settant’anni dopo quell’espulsione, quel Deutsche raus! 
vissuto peraltro con infantile levità – tornare a vedere quei luoghi, quei prati, 
quelle colline, convinta di quel che dicono i versi del poeta Robert Lee Frost 
riportati in esergo del suo libro-album Boemia andata e ritorno 
(Publistampa 2013, 84 pp., 18 euro): «Heimat è quel luogo / dove devono 
lasciarti entrare / quando ritorni». 

La lingua tedesca consente una differenziazione semantica che con la 
parola “patria” in italiano si perde. I tedeschi infatti possono scegliere tra 
Vaterland (la terra dei padri), di genere neutro, e Heimat, la terra-casa, la 
casa-madre, la “matria”, di genere femminile. 

Hitler, padre della patria, invocava la compattezza del Vaterland nello 
scatenare la Wehrmacht contro il nemico esterno e la Gestapo contro i 
dissidenti interni. Vaterland è un concetto fortemente caratterizzato in senso 
etno-culturale: non a caso nei tredici terribili anni del regime 
nazionalsocialista fu sempre associato a Volksgemeinschaft, la comunità 
nazionale-patria dei tedeschi autentici ariani purosangue, composta dai 
Volksgenossen, i connazionali-compatrioti, contrapposti agli ebrei (interi, 
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per tre quarti, per due quarti, per un quarto) e ad altre categorie di 
Untermenschen, sotto-uomini (handicappati e disabili, zingari e 
omosessuali, slavi).  

Se la Patria-Vaterland esclude e taglia, la patria-Heimat dovrebbe 
viceversa accogliere, perché il concetto di casa – Heim, appunto – è 
inclusivo e etnicamente indefinito in quanto luogo, a prescindere dal sangue 
(quanti danni invece ha fatto e continua a fare l’abbinamento politico, 
programmatico, etnoculturale, di “sangue e suolo”, Blut und Boden). 

Nella prefazione al libro (album di famiglia e piccola odissea, scritta 
senza fronzoli, con la lingua essenziale e sincera delle cose e degli affetti, 
distante da ogni retorica e da ogni strumentalizzazione ideologica), il 
giornalista-scrittore triestino Paolo Rumiz, che di minoranze e di confini 
s’intende, dà un’impronta nostalgico-elegiaca al suo invito alla lettura di 
Boemia andata e ritorno: 

 
«Uno dei miei sedici trisnonni veniva dalla Moravia e parlava tedesco. Erano i 
tempi in cui ci si spostava senza passaporto e nell’impero austriaco – cui Trieste, la 
mia città, appartenne fino al 1918 – le lingue, le religioni e le nazionalità ancora non 
pretendevano di essere una superiore all’altra». 
 

Rumiz rievoca poi Frida R., sua insegnante privata di tedesco, che era 
una profuga di Boemia e Moravia, e sentenziava: «Gemischtes Blut ist das 
beste», il sangue misto è il migliore. E Dio sa quanti rimescolamenti ci sono 
stati, nel cuore dell’Europa, molti volontari e spontanei, molti altri causati 
da scelte politiche e da tensioni etniche che viceversa hanno cercato di 
rimettere le cose al loro posto e di vincolare il sangue al suolo, inseguendo 
una coincidenza di popolo e territorio e Stato, a costo di fare le guerre. 
Conclude Rumiz:  

 
«Dopo aver letto la storia di Waltraud, che scappa dalla Boemia con la sua bambola 
Rosamunde per tornarci dopo una vita passata altrove, ho sentito un richiamo 
dell’anima. L’ho sentito, a maggior ragione, dopo aver letto che oggi l’autrice – 
diventata italiana – vive sulle stesse montagne dove suo padre, suddito austro-
ungarico, combatté contro gli italiani la Prima guerra mondiale. La conclusione, di 
questa come di altre storie analoghe, è fatalmente la stessa. Gli imperi erano meglio, 
erano già Europa. Le nazioni, che li hanno smantellati, hanno spinto i popoli in una 
spirale senza fine di infelicità». 
 

Gli imperi multietnici e multilinguistici come l’Austria-Ungheria erano 
dunque – come sostiene Rumiz – meglio degli Stati nazionali, che oggi 
stanno provando a rifare un’Europa federata, erede di quegli antichi 
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contenitori pluralistici? Il piccolo, intenso libro di Traudi de Concini non ha 
certo l’ambizione di rispondere a una simile domanda e tanto meno di 
proporre un progetto cultural-politico. Appartiene invece alla letteratura di 
memoria e di testimonianza, tanto più eloquente quanto meno è 
magniloquente e programmaticamente schierata. L’efficacissimo incipit-
prologo, che spiega il motivo del libro e il background esistenziale 
dell’autrice, nata nel 1940, dice già molto, dell’interesse e dello stile di 
Boemia andata e ritorno. 

 
«Quando avevo quasi due anni, uno dei miei zii, sacerdote tedesco in Boemia, fu 
condannato dai nazisti a tre anni e mezzo di carcere duro per aver ascoltato la radio 
“nemica”. Quando avevo due anni, il mio fratello maggiore fu mandato al fronte 
orientale dove morì a Stalingrado. Quando avevo tre anni, il mio fratello minore fu 
chiamato alle armi. Quando avevo cinque anni, fummo espulsi dalla Boemia, nostra 
patria. Quando avevo sei anni, arrivammo come profughi in un villaggio rurale della 
Germania settentrionale». 
 

La foto accanto a queste righe mostra una bambina piccola con un 
mezzo sorriso rivolto al fotografo, un cappottino con il collo di pelo e un 
berrettone di lana in testa, una bambola di pezza che le assomiglia stretta 
forte tra le due manine. Rosamunde, la compagna di giochi, con cui – scrive 
de Concini – ha passato un’infanzia felice, sebbene in una famiglia di 
profughi poverissimi, è tutto ciò che è rimasto di una casa, di una Heimat. 
C’è bisogno di più, per descrivere lo sradicamento, l’espropriazione, il dover 
essere chiamati a pagare le colpe di altri? Ci furono anche le uccisioni, le 
piccole grandi stragi dimenticate, in questa storia drammatica dei tedeschi 
dei Sudeti. Non capitò, alla famiglia Schreiber, la sorte di subìre la violenza 
estrema, l’eliminazione fisica. Ma la violenza psicologica e affettiva, il 
senso di ingiustizia dell’espulsione, della cacciata, della discriminazione su 
base etnica possono lasciare ferite difficili da rimarginare. Traudi de Concini 
forse ha limitato i danni con i misteriosi ammortizzatori mentali che hanno i 
bambini: e per questo il suo asciutto diario di profuga ha una serenità di 
fondo che colpisce e che porta il lettore sul registro della malinconia, della 
nostalgia, dell’educato rimpianto, più che dell’indignazione recriminatoria. 

 
«I miei genitori nascono alla fine dell’Ottocento come boemi nella monarchia 
asburgica. I miei tre fratelli nascono nel 1922, nel 1925 e nel 1930 come cechi nella 
Repubblica Cecoslovacca, io nasco nel 1940 come tedesca nel Reich tedesco, 
regione Sudetenland. E mio padre aveva combattuto durante la Prima guerra 
mondiale come soldato austro-ungarico al Col del Rosso, montagna sopra la 
Valsugana dove io vivo oggi. Come italiana». 
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Il libro vero e proprio comincia con una coincidenza e un intreccio di 
storie. Il 16 aprile 1921 a Riegerschlag/Lodhéřov, villaggetto a maggioranza 
tedesca della Boemia meridionale, il 27enne Rudolf Schreiber sposa la 
24enne Karolina Rudy. Lo stesso giorno, nel paesino Ševĕtin/Schewetin, a 
maggioranza ceca, a trenta chilometri di distanza, il 32enne Arnošt Novotný 
sposa la 22enne Marie Sedloňová. Karolina e Arnošt avevano lavorato 
entrambi nello stesso ufficio postale di Iglau/Jihlava. Si conoscevano? 
Avevano concordato la data delle nozze? Novant’anni dopo, per caso, 
l’autrice – figlia di Rudolf e Karolina – sulle tracce della sua storia familiare 
incontra Milan Novák, nipote di Arnošt e Marie, e leggendo i rispettivi 
registri anagrafici scopre la coincidenza. Un gioco di specchi, sembra, la 
storia di queste terre di confine, contese e malintese. 

Traudi de Concini, che è anche valente fotografa, immortala le 
immagini di oggi e incornicia le foto dell’album familiare di ieri in un 
rimbalzare di rimandi, di curiosità, di scoperte. Le immagini di oggi 
mostrano vasti prati, cimiteri abbandonati, cippi stradali ancora bilingui 
scrostati, vecchie scuole, anche radure dove quel che conta è l’assenza: sono 
i sedimi dei villaggi di confine rasi al suolo nel dopoguerra, per cancellare 
anche le case, interi paesini, ultimo ricordo della minoranza che c’era, che ci 
viveva la sua patria, e adesso non esiste più: alterità rimossa, estratta dal 
corpo di una terra come un tumore. 

L’esilio è crudele, nel suo chirurgico allontanare il diverso dagli 
uguali/eguali. L’esilio è crudele anche se la vita continua – e ci 
mancherebbe! – sotto un altro cielo. Questa pagina dice tutto, con 
l’oggettività di un registro delle cose lasciate indietro. 

 
«Un mese prima, subito dopo la fine della guerra, avevamo già dovuto lasciare la 
scuola dove abitavamo. Le scuole tedesche erano state chiuse. Tempo 24 ore per 
andare a vivere in una casa vicina. Perché? Non lo so. E la maggior parte delle 
nostre cose era già rimasta indietro allora. Pentole, padelle, cucchiai, coltelli, 
forchette e la mia tazza preferita con l’immagine di Biancaneve oltre le sette 
montagne nella casetta dei sette nani, la fine porcellana con decor floreale e bordo 
d’oro nella vetrina del soggiorno e le stoviglie in ceramica per tutti i giorni nella 
credenza in cucina, le tovaglie a pizzo lavorato a uncinetto per il tavolo domenicale 
nel soggiorno, piumini alti, pesanti e federe con inserti a filet che odiavo perché 
grattavano il viso, i miei abiti estivi ricamati a mano e i miei pullover invernali e la 
slitta per le discese dalla collina di Brenden, la macchina da cucire nel soggiorno e 
la legna in cantina, la marmellata di rosa canina fatta con i frutti pelosi e pruriginosi 
che avevamo raccolto nell’autunno precedente nel bosco verso Slatin, il bidone del 
latte nella dispensa fuori sul corridoio. E i libri di fiabe di Cappuccetto Rosso e di 
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Rübezahl, lo spirito delle montagne e signore dei Monti dei Giganti, della nostra 
patria. E rimasero indietro i morti». 
 

Già, i morti rimangono sempre indietro. Però quando sei profugo la 
distanza tra i vivi e i defunti sembra ancora più lunga, incommensurabile. 
Perché non puoi andare al cimitero a trovarli, perché con loro hai chiuso. 

«Montagne azzurre, vallate verdi, / e in mezzo una piccola casetta. / 
Quant’è bello questo pezzetto di terra / perché è la mia patria». La 
Riesengebirgslied, la canzone dei Monti dei Giganti del 1914, non poteva 
essere cantata in pubblico, per divieto delle autorità cecoslovacche. Per 
questo si caricò di un senso politico-nazionale, per la minoranza tedesca in 
Boemia, ben al di là del suo contenuto nostalgico-elegiaco. Le piccole patrie 
sono come la casa e il pane. Sono fatte di case e di pane. 

Dopo il crollo dell’Impero austro-ungarico, nell’ottobre 1918 fu 
proclamata la prima Repubblica Cecoslovacca: vi abitavano otto milioni e 
700mila cechi e slovacchi e tre milioni di tedeschi. I tedeschi avevano i loro 
partiti, i loro rappresentanti al Parlamento di Praga, le loro scuole nella loro 
lingua. Ma non si identificavano con il nuovo Stato, soffrivano il loro essere 
minoranza di fronte ai partiti nazionalisti cecoslovacchi. Hitler capì che era 
un malcontento da sfruttare. A Monaco, nel settembre 1938, Germania, 
Inghilterra, Francia e Italia sottoscrissero un trattato per la “soluzione della 
questione ceca” che consentì al Reich di annettersi le zone di lingua tedesca 
della Cecoslovacchia (esclusa dal tavolo). La regione occupata fu 
ridenominata Reichsgau Sudetenland e affidata a un Gauleiter di stretta 
osservanza nazionalsocialista, Konrad Henlein (1898-1945). 

Il dittatore tedesco firmava i trattati già pensando di violarli non appena 
ne avesse la convenienza e l’opportunità. Avrebbe fatto così anche con il 
patto di non aggressione alla Russia. Così, in dispregio del Münchner 
Abkommen, la finta pace del settembre 1938 che diede alle potenze 
occidentali l’illusione di poter contenere le ambizioni del capo dei tedeschi, 
nel marzo 1939 Hitler diede l’ordine di occupare anche le rimanenti zone 
non tedesche della Cecoslovacchia, proclamando poi il Reichsprotektorat di 
Boemia e Moravia.  

Al termine del conflitto, nel 1945, quei tre milioni di tedeschi furono 
espulsi: tra i quindicimila e i trentamila morirono in seguito all’esodo, 
all’internamento, ai lavori forzati. Vent’anni dopo, il Partito comunista 
cecoslovacco decise la demolizione di tutti gli edifici in rovina e 
abbandonati nelle zone di confine. Trentacinquemila case abbattute, interi 
paesi cancellati, un vero e proprio massacro culturale della memoria. 
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Mezzo secolo dopo, la memoria di Traudi de Concini vuole essere 
riconciliativa e dialogica: il viaggio di ritorno in Boemia (a 68 anni 
dall’espulsione) l’ha condiviso con il già citato Milan Novák e con Ondřej 
Matějka, storico, che afferma: 

 
«Solo ritornando in posti a noi familiari possiamo cogliere la differenza tra il 
passato e il presente. Solo in questo modo possiamo trovare noi stessi e 
comprenderci meglio. Però a una condizione: bisogna guardare i luoghi senza 
paraocchi, liberi da pregiudizi e stereotipi, avvicinandosi alle vicende del passato 
con franchezza e sincerità. Come fa l’autrice di questo libro». 
 

Traudi de Concini è abituata dal suo lavoro di fotografa a gettare uno 
sguardo soggettivo, ma allo stesso tempo lucido, indagatore, analitico sulle 
cose che guarda. La patria ritrovata, per alcuni giorni, 68 anni dopo, 
percorrendo gli stessi sentieri della sua famiglia espulsa come indesiderata, 
appare nelle immagini a corredo del testo come un luogo ameno, silenzioso, 
dimenticato. Un po’ malinconico. Ha senso tornare alle origini, sia pure per 
un attimo? E rivedere con occhi che hanno vissuto e visto una vita, i boschi 
e le case che vedevano gli occhi di una bambina? «Nonostante tutto, è la mia 
patria», conclude. La lezione di Boemia andata e ritorno è la sua polarità 
irrisolta, che resta aperta: andata e ritorno, appunto, ma anche altre coppie 
dialettiche. Il bilinguismo dei toponimi. Il confine tra due regioni, due Stati, 
due culture. Il sentirsi stranieri, in cammino, sia qui che là. Il presente e il 
passato. Gli oppressori e gli oppressi, spesso a parti invertite con il passare 
del tempo. Noi e gli altri. Gli altri e noi. E ancora: io e l’altro che mi abita. 

Il piccolo grande dramma della famiglia Schreiber sullo sfondo della 
grande tragedia mondiale è uno dei mille raccontati per centomila mai detti 
e sepolti con i loro protagonisti. A chi racconta, vada la riconoscenza dei 
vivi, anche a nome dei troppi morti lontani da casa, durante e dopo le guerre, 
grandi solo per l’enorme numero di vittime che costano. Al lettore di 
Boemia andata e ritorno resta dentro soprattutto un’immagine raccontata: 
quella di una bambina piccola, detta Traudi, che nella fuga da una piccola 
patria portava al collo una piccola chiave. Quella del pianoforte lasciato 
dentro la casa abbandonata. Come se la memoria, alla fine, fosse come una 
musica. Che continua a risuonare in una casa desolata. Perché il passato non 
ritorna, e le piccole patrie cancellate non si possono richiamare a pubblica 
vita se non con la politica che torna a speculare sul fattore etnico, e a 
reinventare miti e nemici. Meglio affidarle, le piccole patrie, alla custodia 
del cuore e alle scritture delle memorie. � 


