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La messa del Papa

PIERGIORGIOCATTANI

Mio padre, ufficiale dell’Arma dei carabinieri dutaril periodo di leva,
ci teneva troppo ad andare a Roma per le celeloiamicoccasione
del secondo centenario della nascita della “Fexleis’. Cosi mi chiese di
accompagnarlo nella capitale. Tuttavia non mi saerio sobbarcato il
viaggio per vedere soltanto caroselli a cavalldfoomi e pennacchi, per
ascoltare la banda o per tuffarmi nella nostalgardduci. Roma pero é
sempre Roma, € sempre la citta eterna, la cittdaleha. Perché allora non
cogliere I'occasione per poter partecipare alla $deshe papa Francesco
celebra ogni mattina alle sette presso la resid&arda Marta in cui abita?
Un bel sogno, mi ero detto. Un sogno che si ézztio.

Scrissi una mail all’arcivescovo di Trento LuigieBsan per manife-
stargli questo mio desiderio. La sua risposta,esere immediata, era stata
chiara: lui faceva il possibile, ma difficilment® iia richiesta sarebbe stata
esaudita. La chiesetta di Santa Marta contiena cina settantina di posti di
cui alcuni riservati a sacerdoti e vescovi, 25defedella diocesi di Roma e
i restanti a chi si fosse prenotato per tempoilmsottolineare che la lista di
attesa € lunghissima. lo pero volevo qualcosa wi ipi quanto avevo pure
fornito solamente due date possibili: insomma aveveoppe esigenze.

Due settimane dopo, dalla segreteria del vescaviwasga la buona no-
tizia, per me completamente inaspettata: insiemeuccaccompagnatore mi
potevo presentare alle ore 6.45 di venerdi 6 giugresso la porta del
Sant’'Uffizio che conduce in Vaticano. Non ci credegnzi non ci ho mai
creduto finché non ho varcato quella soglia.

Per due volte mi sono sincerato se la cosa fodetiedmente andata
in porto, tanto mi sembrava impossibile. Dopo reite conferme, ho cerca-
to di riuscire a valorizzare al meglio questa opyata. Possibilita grandio-
se occupavano la mia mente, anche se un sanonteairs diceva che
I'incontro con il Papa (che si ferma a salutaré tyiresenti in Santa Marta)
sarebbe stato brevissimo. Dovevo allora annunciarrgualche modo. An-

che perché la mia particolare condizione di digaliloca sempre brutti
scherzi, specie in religiosi/e, in suore e in uordirChiesa che, a ogni livel-
lo, si sentono in dovere di trattarmi come un itdaim po’ scemo. Capitera
cosi anche con Francesco?

Cosi decisi di scrivere una lettera al Papa. Maectargliela arrivare?
Ho battuto due vie traverse, mobilitando amici, signori, segretari, su su
fino a giungere (questo almeno I'auspicio) al segie particolare di Sua
Santita. L'esito di questo percorso si vedra atla fell’articolo.

Giunto a Roma il pomeriggio del 5 giugno mi soncate alla cancella-
ta dove, a seguito della mia insistenza, ries@rmifdare il numero di tele-
fono del monsignore che detiene la famosa listandeini. Tutto a posto,
nessun problema.

I mio D-day (il 6 giugno, giorno dello sbarco iroNnandia) comincia
alle 4.30. Occorre prepararsi per tempo. Romalladl'@ un’altra citta. An-
cora piu bella. Quasi silenziosa, completamentesémaffico. La luce sof-
fusa colora di un rosa pallido palazzi, campatuliri, la cupola di San Pie-
tro. L'aria frizzante scende dal cielo terso, aezaa i pini e a tutti concede
una piacevole sveglia. Si parte. In automobileemisb le mura leonine, ol-
trepasso il Tevere per poi riprendere subito iltpaine conduce a Via della
Conciliazione. Avanti fino al Colonnato del Bernmifinalmente, alle ore
6.00 precise, sono davanti al cancello. Piano piarmedi, arriva gente: la-
voratori, una troupe della Rai, funzionari del ¢atio, persone in attesa
come noi. Mezz'ora dopo si pud entrare. In un aitgiamo davanti a Santa
Marta.

E interessante osservare la scena davanti alla doibgresso, sorve-
gliata da due guardie svizzere e da un numero eigat® di agenti della
sicurezza in borghese: un gruppo di giornalistdienire attende in dispar-
te, varie coppie avanti con gli anni scalpitan@essante € I'andirivieni di
suore, monsignori, di sacerdoti armeni inconforidj@r barba e foggia...
C’é tempo di scambiare alcune parole con la guandizzera di sentinella.
Il giovane, da 7 anni in Vaticano, vorrebbe lasgilar divisa michelangiole-
sca per tornare a casa dove lo attende la suazeadaz questione, come per
tanti suoi coetanei, € il lavoro che non si tronappure per una guardia
svizzera che deve “rassegnarsi” a militare nelétfegto del Papa”. Si vor-
rebbe sposare, ma soltanto gli ufficiali possores,igsoldati semplici & ob-
bligatorio il celibato. Cosi, in attesa di cambiartieé come prigioniero tra
le mura vaticane. Continuerebbe la sua fluvialgessione se non dovesse
mettersi improvvisamente sull’attenti per il paggagli un “pezzo grosso”,



il Cardinale Kurt Koch, presidente della Congregaei per I'unita dei cri-
stiani e svizzero pure lui.

All'ora stabilita, secondo una puntualita davvehetca, si entra nella
residenza, un albergo tirato a lucido, ma semglisebrio, secondo i deside-
ri del suo illustre inquilino. Il gruppo dei partpanti entra lentamente nella
chiesetta. Bianco e giallo i colori dominanti, f@rriangolari sono riprese
nel pavimento, nel soffitto e nell'abside. Attemd@ in silenzio. Come un
parroco di periferia, papa Francesco si presentgpacamenti poveri, senza
seguito: celebra la Messa compreso e concentratourca voce flebile, ma
ferma. Come si vede in televisione, Francescoesiesstanco, ma probabil-
mente € un modo di vivere con maggiore attenziarlgurgia. Sembra ria-
nimarsi al momento dell’'omelia.

Il vangelo del giorno é tratto dall’'ultimo capitottel Vangelo di Gio-
vanni (21,15-19). Siamo sulle rive del lago di &alj dopo la pesca miraco-
losa. Dopo aver mangiato Gesu risorto e Pietraainbiano alcune parole,
un dialogo tra i piu intensi di tutta la Bibbia. f@aFrancesco evidenzia
quest’atmosfera di pace e di serenitd. Le domamndgedu tuttavia fanno
rattristare Pietro: per tre volte il Maestro glindanda se lo ama. Per tre vol-
te la risposta é affermativa, per tre volte Gese di discepolo di pascere le
sue pecorelle. E un’investitura, una missioneictindo del rinnegamento di
Gesu rende dolorosa per Pietro questa insisterzdacta sfondo alla sua
nuova e decisiva professione di fede, cioé di amafe il Cristo risorto
ricorda al discepolo la difficolta della vita futuche assomigliera alla con-
dizione di un vecchio bisognoso di aiuto. Il findel brano & un imperativo:
“Seguimi!”.

Il Papa comincia la sua riflessione, semplice eeprante come il suo
sguardo. Sirivolge direttamente ai sacerdotieeacovi presenti, ma le sue
parole riguardano tutti i cristiani. Nel dialogollauriva emergono quattro
aspetti. Il primo & una domanda: che rapporto abbieon Gesu? Lo amia-
mo come la prima volta, come il primo amore dellavipezza? Dobbiamo
ritornare alla nostra Galilea, 1& dove € iniziattid. Francesco poi ricorda
che i sacerdoti devono essere pastori, hon filasd&ologi. Quello viene
dopo! Questa missione sara poi segnata da sofferewon bisogna preten-
dere sempre l'efficienza, ma la capacita di acoeftdimite. Alla fine pero
si ritorna al punto fondamentale. Gesu chiama aideg Torniamo allora
alla prima chiamata! Cosi conclude Francesco.

Verrebbe da applaudire anche se questo appelltodiare indietro, ai
luoghi del primo incontro, sa di struggente noséalgon si puo tornare in-

dietro di venti secoli. Il primo amore si trasforrmesorabilmente con il
tempo, rimpiangerlo sembra evidenziare la diffiaalel presente. Sono pen-
sieri che si affollano nella mente, mentre ci ageoln silenzio austero e
profondo come la cerimonia, come lo stile liturgemb esistenziale del pon-
tefice. Nello stesso clima seguono I'offertorioclansacrazione, I'eucaristia,
i riti conclusivi.

Il Papa rientra nella piccola sagrestia da cui,egaalche attimo dopo,
per sedersi tra i banchi in fondo alla chiesa,rigghiera, in silenzio, come
un umile fedele. Osservarlo fa davvero impressi@embra ancora molto
stanco. Si accascia quasi. Non si capisce ben@asdas/vero esagerando
negli impegni. Qualcuno suggerisce che non potdamnavanti cosi a lun-
go. Tuttavia, a vederlo da vicino, quel fare dinogsgiell’aspetto sofferente
puo essere un sintomo di concentrazione interdhe. faccia fatica questo é
palese. Ricordiamo che al Papa manca un polmam®stanza non secon-
daria soprattutto con I'avanzare dell’eta.

Oltre che stanco, Francesco sembra triste. Il slto gorridente forse
nasconde un enigma. Scriveva Pavel Florenskij:

«In ciascuno di noi c'e qualcosa di simile ad uerghino, qualcosa di somigliante
all'angelo divino dai molti occhi, come una cose®nMa questa somiglianza non &
esteriore, né apparente. La somiglianza con iludtieo € interiore, misteriosa e na-
scosta nel profondo dell'animax».

Mi ritornano in mente alcuni racconti chassidiedatti da Martin
Buber, che ci parlano di una spiritualith popolebeaica in cui & costante
I'invito alla gioia. Questo uno dei tanti detti Rabbi Nachman di Brezlav
recita: «Se non ti senti felice, fai finta di esseAnche se sei proprio de-
presso, sorridi. Comportati da persona felice. lgdagautentica arrivera di
conseguenza». Guardando il Papa si intuisce una giva venata pero di
preoccupazioni, forse addirittura di angoscia.

Alcuni minuti, poi Francesco esce e aspetta nella dell'ingresso di
salutare uno a uno i suoi ospiti, come un premupastyone di casa. Si co-
glie lo sforzo di mantenere costante I'affabilinccui il Papa si porge a
ciascuno, alla suora che gli regala una papaliomeca un capo di Stato.
Intorno a lui si percepisce il mistero cristianmécl’annuncio di una salvez-
za che passa attraverso il dolore.

L’emozione cresce. Non posso non ripensare albejdsdeiPromessi
sposiin cui il sarto, al cospetto del cardinal Federigerca disperatamente
le parole giuste per rivolgersi all'illustrissimspite e alla fine riesce soltan-



to a balbettare un anonimo: «Si figuril». Che cps&rd dire al Papa in
quindici secondi?

Un saluto affettuoso e partecipe mi € rivolto, émsé con una paterna e
ripetuta benedizione. Un po’ confuso esordiscodecludo) con una do-
manda: «Ha ricevuto la mia lettera?». Francescbararzato forse per lo
sciocco quesito, mi dice: «Mi sembra di si, ma ricordo... Me lo faro di-
re dal mio segretario». Non insisto. Devo trovatempo per consegnargli
un piccolo omaggio. Dato che sto scrivendo sul agmi sia consentita
I'autopromozione dell’omonima Casa Editrice: hoaledgo al Papa il mio
libro Cara Valeria. Lettere sulla fedéJna pubblicita occulta del Margine
insomma, come si pud vedere dalla foto. Una careaza bacio non man-
cano, ma Francesco — davvg
ro simile a Giovanni XXIlII,
un parroco qualsiasi vestito d
bianco — si rapporta con meg
disabile in carrozzina, in ma
niera paterna certo, ma no
paternalistica e compassiond
vole. Gia questo e davverc,
tanto. Riesco ancora a dirgli
«Continui cosl, nella sua mis;
sione di riformare la Chie-|
sal». Non replica, basta u
SOrriso.

Mi sembra di averlo
avuto da sempre come parrd
co e compagno di viaggio. Le |
sacralita di una figura u
tempo inawvicinabile, quasi "
sospesa tra cielo e terra, si trasforma nella ar@a accogliente di un padre
che non giudica, ma che capisce nel profondo, mamclosi in punta di
piedi al cuore di ciascuno. Tenerezza, misericomgii@a: queste le parole
della predicazione del vescovo di Roma. Le steasel si leggevano nel
suo volto. Un volto che conosce la sofferenza, heala supera con una for-
za spirituale percepibile da chiunque.

Il saluto dura una manciata di secondi, un temfiicente per un in-
contro indimenticabile: quando I'attimo é favorexotome dice san Paolo,
esso riempie la vita. |
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Tra le villas miserias
di Buenos Aires

SILVIO MENGOTTOINtervistaELENA PALTRINIERI

lena Paltrinieri ha 46 anni e lavora in banca. Ab# Morbegno (Son-

(Sondrio) in Valtellina, diocesi di Como. Dal 1982 parte
dell’Azione Cattolica. Un passato da educatrice@mbro della commissio-
ne giovani-adulti diocesana. Per sei anni presiderdgnale della Bassa Val-
tellina. Ama leggere, ascoltare la musica, andareancerti, al cinema, vi-
sitare musei e citta d’arte, ma in particolare lege viaggiare per non ri-
manere in superficie ma entrare in profondita — utegli obiettivi del’AC
— con se stessa e nel mondo. «La Chiesa — dice prapaesco — &€ chiama-
ta ad uscire da se stessa e dirigersi verso lef@eei non solo quelle geo-
grafiche ma anche quelle esistenziali».

Dal 2000, sulla stessa linea di papa Francescong&laa iniziato un
cammino nelle periferie dimenticate: in Kenya, imaumissione della Con-
solata, in Mali con i Padri Bianchi, in Camerun. India a Delhi, Mumbai,
Kerala e Calcutta. Viaggi in Colombia e piu volteBrasile. Nel paese di El
Salvador per conoscere i luoghi di Mons. Romerotifdima I'esperienza
vissuta negli orfanatrofi in Romania.

«Con tre amiche e don Diego Fognindice Elena -sono stata in Ar-
gentina dal 28 dicembre 2013 al 12 gennaio 2014sdgmo che si € realiz-
zato, da anni desideravo visitare questo Pa&m>da ragazza Elena segui-
va la brutale vicenda delesaparecidode persone fatte scomparire durante
la dittatura iniziata nel 1976) e delle madri dig2lh de Mayo. Elena ama gl
scrittori sudamericani, con una passione particelguer il personaggio di
Mafalda, creato dall’argentino Quino, che incarna tritica al potere at-
traverso uno strumento divertente come il fumett®e anche un motivo
personale: i miei bisnonni — continua Elena — semigrati qui per alcuni
anni all'inizio del Novecento. E per ultimo I'elerie di papa Francesco, che
i cardinali sono andati a prendere “quasi alla ieemondo!”».



