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La messa del Papa 
 

PIERGIORGIO CATTANI  
 
 
 
 

io padre, ufficiale dell’Arma dei carabinieri durante il periodo di leva, 
ci teneva troppo ad andare a Roma per le celebrazioni in occasione 

del secondo centenario della nascita della “Fedelissima”. Così mi chiese di 
accompagnarlo nella capitale. Tuttavia non mi sarei certo sobbarcato il 
viaggio per vedere soltanto caroselli a cavallo, uniformi e pennacchi, per 
ascoltare la banda o per tuffarmi nella nostalgia dei reduci. Roma però è 
sempre Roma, è sempre la città eterna, la città del Papa. Perché allora non 
cogliere l’occasione per poter partecipare alla Messa che papa Francesco 
celebra ogni mattina alle sette presso la residenza Santa Marta in cui abita? 
Un bel sogno, mi ero detto. Un sogno che si è realizzato.  

Scrissi una mail all’arcivescovo di Trento Luigi Bressan per manife-
stargli questo mio desiderio. La sua risposta, cortese e immediata, era stata 
chiara: lui faceva il possibile, ma difficilmente la mia richiesta sarebbe stata 
esaudita. La chiesetta di Santa Marta contiene circa una settantina di posti di 
cui alcuni riservati a sacerdoti e vescovi, 25 a fedeli della diocesi di Roma e 
i restanti a chi si fosse prenotato per tempo. Inutile sottolineare che la lista di 
attesa è lunghissima. Io però volevo qualcosa di più, in quanto avevo pure 
fornito solamente due date possibili: insomma avevo fin troppe esigenze. 

Due settimane dopo, dalla segreteria del vescovo, arrivava la buona no-
tizia, per me completamente inaspettata: insieme con un accompagnatore mi 
potevo presentare alle ore 6.45 di venerdì 6 giugno presso la porta del 
Sant’Uffizio che conduce in Vaticano. Non ci credevo, anzi non ci ho mai 
creduto finché non ho varcato quella soglia.  

Per due volte mi sono sincerato se la cosa fosse effettivamente andata 
in porto, tanto mi sembrava impossibile. Dopo reiterate conferme, ho cerca-
to di riuscire a valorizzare al meglio questa opportunità. Possibilità grandio-
se occupavano la mia mente, anche se un sano realismo mi diceva che 
l’incontro con il Papa (che si ferma a salutare tutti i presenti in Santa Marta) 
sarebbe stato brevissimo. Dovevo allora annunciarmi in qualche modo. An-
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che perché la mia particolare condizione di disabile gioca sempre brutti 
scherzi, specie in religiosi/e, in suore e in uomini di Chiesa che, a ogni livel-
lo, si sentono in dovere di trattarmi come un infante un po’ scemo. Capiterà 
così anche con Francesco?  

Così decisi di scrivere una lettera al Papa. Ma come fargliela arrivare? 
Ho battuto due vie traverse, mobilitando amici, monsignori, segretari, su su 
fino a giungere (questo almeno l’auspicio) al segretario particolare di Sua 
Santità. L’esito di questo percorso si vedrà alla fine dell’articolo. 

Giunto a Roma il pomeriggio del 5 giugno mi sono recato alla cancella-
ta dove, a seguito della mia insistenza, riesco a farmi dare il numero di tele-
fono del monsignore che detiene la famosa lista dei nomi. Tutto a posto, 
nessun problema.  

Il mio D-day (il 6 giugno, giorno dello sbarco in Normandia) comincia 
alle 4.30. Occorre prepararsi per tempo. Roma all’alba è un’altra città. An-
cora più bella. Quasi silenziosa, completamente senza traffico. La luce sof-
fusa colora di un rosa pallido palazzi, campanili, torri, la cupola di San Pie-
tro. L’aria frizzante scende dal cielo terso, accarezza i pini e a tutti concede 
una piacevole sveglia. Si parte. In automobile costeggio le mura leonine, ol-
trepasso il Tevere per poi riprendere subito il ponte che conduce a Via della 
Conciliazione. Avanti fino al Colonnato del Bernini e finalmente, alle ore 
6.00 precise, sono davanti al cancello. Piano piano, a piedi, arriva gente: la-
voratori, una troupe della Rai, funzionari del Vaticano, persone in attesa 
come noi. Mezz’ora dopo si può entrare. In un attimo siamo davanti a Santa 
Marta.  

È interessante osservare la scena davanti alla porta di ingresso, sorve-
gliata da due guardie svizzere e da un numero imprecisato di agenti della 
sicurezza in borghese: un gruppo di giornalisti di Avvenire attende in dispar-
te, varie coppie avanti con gli anni scalpitano, incessante è l’andirivieni di 
suore, monsignori, di sacerdoti armeni inconfondibili per barba e foggia… 
C’è tempo di scambiare alcune parole con la guardia svizzera di sentinella. 
Il giovane, da 7 anni in Vaticano, vorrebbe lasciare la divisa michelangiole-
sca per tornare a casa dove lo attende la sua ragazza. La questione, come per 
tanti suoi coetanei, è il lavoro che non si trova, neppure per una guardia 
svizzera che deve “rassegnarsi” a militare nell’“esercito del Papa”. Si vor-
rebbe sposare, ma soltanto gli ufficiali possono, per i soldati semplici è ob-
bligatorio il celibato. Così, in attesa di cambiamenti, è come prigioniero tra 
le mura vaticane. Continuerebbe la sua fluviale confessione se non dovesse 
mettersi improvvisamente sull’attenti per il passaggio di un “pezzo grosso”, 
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il Cardinale Kurt Koch, presidente della Congregazione per l’unità dei cri-
stiani e svizzero pure lui. 

All’ora stabilita, secondo una puntualità davvero elvetica, si entra nella 
residenza, un albergo tirato a lucido, ma semplice e sobrio, secondo i deside-
ri del suo illustre inquilino. Il gruppo dei partecipanti entra lentamente nella 
chiesetta. Bianco e giallo i colori dominanti, forme triangolari sono riprese 
nel pavimento, nel soffitto e nell’abside. Attendiamo in silenzio. Come un 
parroco di periferia, papa Francesco si presenta con paramenti poveri, senza 
seguito: celebra la Messa compreso e concentrato, con una voce flebile, ma 
ferma. Come si vede in televisione, Francesco si siede stanco, ma probabil-
mente è un modo di vivere con maggiore attenzione la liturgia. Sembra ria-
nimarsi al momento dell’omelia.  

Il vangelo del giorno è tratto dall’ultimo capitolo del Vangelo di Gio-
vanni (21,15-19). Siamo sulle rive del lago di Galilea, dopo la pesca miraco-
losa. Dopo aver mangiato Gesù risorto e Pietro si scambiano alcune parole, 
un dialogo tra i più intensi di tutta la Bibbia. Papa Francesco evidenzia 
quest’atmosfera di pace e di serenità. Le domande di Gesù tuttavia fanno 
rattristare Pietro: per tre volte il Maestro gli domanda se lo ama. Per tre vol-
te la risposta è affermativa, per tre volte Gesù dice al discepolo di pascere le 
sue pecorelle. È un’investitura, una missione. Il ricordo del rinnegamento di 
Gesù rende dolorosa per Pietro questa insistenza che fa da sfondo alla sua 
nuova e decisiva professione di fede, cioè di amore. Infine il Cristo risorto 
ricorda al discepolo la difficoltà della vita futura che assomiglierà alla con-
dizione di un vecchio bisognoso di aiuto. Il finale del brano è un imperativo: 
“Seguimi!”. 

Il Papa comincia la sua riflessione, semplice e penetrante come il suo 
sguardo. Si rivolge direttamente ai sacerdoti e ai vescovi presenti, ma le sue 
parole riguardano tutti i cristiani. Nel dialogo sulla riva emergono quattro 
aspetti. Il primo è una domanda: che rapporto abbiamo con Gesù? Lo amia-
mo come la prima volta, come il primo amore della giovinezza? Dobbiamo 
ritornare alla nostra Galilea, là dove è iniziato tutto. Francesco poi ricorda 
che i sacerdoti devono essere pastori, non filosofi o teologi. Quello viene 
dopo! Questa missione sarà poi segnata da sofferenza: non bisogna preten-
dere sempre l’efficienza, ma la capacità di accettare il limite. Alla fine però 
si ritorna al punto fondamentale. Gesù chiama a seguirlo. Torniamo allora 
alla prima chiamata! Così conclude Francesco. 

Verrebbe da applaudire anche se questo appello di ritornare indietro, ai 
luoghi del primo incontro, sa di struggente nostalgia: non si può tornare in-
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dietro di venti secoli. Il primo amore si trasforma inesorabilmente con il 
tempo, rimpiangerlo sembra evidenziare la difficoltà del presente. Sono pen-
sieri che si affollano nella mente, mentre ci avvolge un silenzio austero e 
profondo come la cerimonia, come lo stile liturgico ed esistenziale del pon-
tefice. Nello stesso clima seguono l’offertorio, la consacrazione, l’eucaristia, 
i riti conclusivi. 

Il Papa rientra nella piccola sagrestia da cui esce, qualche attimo dopo, 
per sedersi tra i banchi in fondo alla chiesa, in preghiera, in silenzio, come 
un umile fedele. Osservarlo fa davvero impressione. Sembra ancora molto 
stanco. Si accascia quasi. Non si capisce bene se stia davvero esagerando 
negli impegni. Qualcuno suggerisce che non potrà andare avanti così a lun-
go. Tuttavia, a vederlo da vicino, quel fare dimesso, quell’aspetto sofferente 
può essere un sintomo di concentrazione interiore. Che faccia fatica questo è 
palese. Ricordiamo che al Papa manca un polmone, circostanza non secon-
daria soprattutto con l’avanzare dell’età.  

Oltre che stanco, Francesco sembra triste. Il suo volto sorridente forse 
nasconde un enigma. Scriveva Pavel Florenskij: 

 
«In ciascuno di noi c'è qualcosa di simile ad un cherubino, qualcosa di somigliante 
all'angelo divino dai molti occhi, come una coscienza. Ma questa somiglianza non è 
esteriore, né apparente. La somiglianza con il cherubino è interiore, misteriosa e na-
scosta nel profondo dell'anima».  

 
Mi ritornano in mente alcuni racconti chassidici, redatti da Martin 

Buber, che ci parlano di una spiritualità popolare ebraica in cui è costante 
l’invito alla gioia. Questo uno dei tanti detti di Rabbi Nachman di Brezlav 
recita: «Se non ti senti felice, fai finta di esserlo. Anche se sei proprio de-
presso, sorridi. Comportati da persona felice. La gioia autentica arriverà di 
conseguenza». Guardando il Papa si intuisce una gioia vera venata però di 
preoccupazioni, forse addirittura di angoscia. 

Alcuni minuti, poi Francesco esce e aspetta nella sala dell’ingresso di 
salutare uno a uno i suoi ospiti, come un premuroso padrone di casa. Si co-
glie lo sforzo di mantenere costante l’affabilità con cui il Papa si porge a 
ciascuno, alla suora che gli regala una papalina, come a un capo di Stato. 
Intorno a lui si percepisce il mistero cristiano, cioè l’annuncio di una salvez-
za che passa attraverso il dolore. 

L’emozione cresce. Non posso non ripensare all’episodio dei Promessi 
sposi in cui il sarto, al cospetto del cardinal Federigo, cerca disperatamente 
le parole giuste per rivolgersi all’illustrissimo ospite e alla fine riesce soltan-
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to a balbettare un anonimo: «Si figuri!». Che cosa potrò dire al Papa in 
quindici secondi?  

Un saluto affettuoso e partecipe mi è rivolto, insieme con una paterna e 
ripetuta benedizione. Un po’ confuso esordisco (e concludo) con una do-
manda: «Ha ricevuto la mia lettera?». Francesco, imbarazzato forse per lo 
sciocco quesito, mi dice: «Mi sembra di sì, ma non ricordo… Me lo farò di-
re dal mio segretario». Non insisto. Devo trovare il tempo per consegnargli 
un piccolo omaggio. Dato che sto scrivendo sul Margine, mi sia consentita 
l’autopromozione dell’omonima Casa Editrice: ho regalato al Papa il mio 
libro Cara Valeria. Lettere sulla fede. Una pubblicità occulta del Margine 
insomma, come si può vedere dalla foto. Una carezza e un bacio non man-
cano, ma Francesco – davve-
ro simile a Giovanni XXIII, 
un parroco qualsiasi vestito di 
bianco – si rapporta con me, 
disabile in carrozzina, in ma-
niera paterna certo, ma non 
paternalistica e compassione-
vole. Già questo è davvero 
tanto. Riesco ancora a dirgli: 
«Continui così, nella sua mis-
sione di riformare la Chie-
sa!». Non replica, basta un 
sorriso.  

Mi sembra di averlo 
avuto da sempre come parro-
co e compagno di viaggio. La 
sacralità di una figura un 
tempo inavvicinabile, quasi 
sospesa tra cielo e terra, si trasforma nella vicinanza accogliente di un padre 
che non giudica, ma che capisce nel profondo, avvicinandosi in punta di 
piedi al cuore di ciascuno. Tenerezza, misericordia, gioia: queste le parole 
della predicazione del vescovo di Roma. Le stesse parole si leggevano nel 
suo volto. Un volto che conosce la sofferenza, ma che la supera con una for-
za spirituale percepibile da chiunque.  

Il saluto dura una manciata di secondi, un tempo sufficiente per un in-
contro indimenticabile: quando l’attimo è favorevole, come dice san Paolo, 
esso riempie la vita.  � 
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Tra le villas miserias  

di Buenos Aires  
 

SILVIO MENGOTTO intervista ELENA PALTRINIERI  
 
 
 
 
lena Paltrinieri ha 46 anni e lavora in banca. Abita a Morbegno (Son-
(Sondrio) in Valtellina, diocesi di Como. Dal 1982 fa parte 

dell’Azione Cattolica. Un passato da educatrice e membro della commissio-
ne giovani-adulti diocesana. Per sei anni presidente zonale della Bassa Val-
tellina. Ama leggere, ascoltare la musica, andare ai concerti, al cinema, vi-
sitare musei e città d’arte, ma in particolare le piace viaggiare per non ri-
manere in superficie ma entrare in profondità – uno degli obiettivi dell’AC 
– con se stessa e nel mondo. «La Chiesa – dice papa Francesco – è chiama-
ta ad uscire da se stessa e dirigersi verso le periferie non solo quelle geo-
grafiche ma anche quelle esistenziali». 

Dal 2000, sulla stessa linea di papa Francesco, Elena ha iniziato un 
cammino nelle periferie dimenticate: in Kenya, in una missione della Con-
solata, in Mali con i Padri Bianchi, in Camerun. In India a Delhi, Mumbai, 
Kerala e Calcutta. Viaggi in Colombia e più volte in Brasile. Nel paese di El 
Salvador per conoscere i luoghi di Mons. Romero. Durissima l’esperienza 
vissuta negli orfanatrofi in Romania.  

«Con tre amiche e don Diego Fognini – dice Elena – sono stata in Ar-
gentina dal 28 dicembre 2013 al 12 gennaio 2014. Un sogno che si è realiz-
zato, da anni desideravo visitare questo Paese». Sin da ragazza Elena segui-
va la brutale vicenda dei desaparecidos (le persone fatte scomparire durante 
la dittatura iniziata nel 1976) e delle madri di Plaza de Mayo. Elena ama gli 
scrittori sudamericani, con una passione particolare per il personaggio di 
Mafalda, creato dall’argentino Quino, che incarna la critica al potere at-
traverso uno strumento divertente come il fumetto. «C’è anche un motivo 
personale: i miei bisnonni – continua Elena – sono emigrati qui per alcuni 
anni all’inizio del Novecento. E per ultimo l’elezione di papa Francesco, che 
i cardinali sono andati a prendere “quasi alla fine del mondo!”». 

E 


