to a balbettare un anonimo: «Si figuril». Che cps&rd dire al Papa in
quindici secondi?

Un saluto affettuoso e partecipe mi € rivolto, émsé con una paterna e
ripetuta benedizione. Un po’ confuso esordiscodecludo) con una do-
manda: «Ha ricevuto la mia lettera?». Francescbararzato forse per lo
sciocco quesito, mi dice: «Mi sembra di si, ma ricordo... Me lo faro di-
re dal mio segretario». Non insisto. Devo trovatempo per consegnargli
un piccolo omaggio. Dato che sto scrivendo sul agmi sia consentita
I'autopromozione dell’omonima Casa Editrice: hoaledgo al Papa il mio
libro Cara Valeria. Lettere sulla fedéJna pubblicita occulta del Margine
insomma, come si pud vedere dalla foto. Una careaza bacio non man-
cano, ma Francesco — davvg
ro simile a Giovanni XXIlII,
un parroco qualsiasi vestito d
bianco — si rapporta con meg
disabile in carrozzina, in ma
niera paterna certo, ma no
paternalistica e compassiond
vole. Gia questo e davverc,
tanto. Riesco ancora a dirgli
«Continui cosl, nella sua mis;
sione di riformare la Chie-|
sal». Non replica, basta u
SOrriso.

Mi sembra di averlo
avuto da sempre come parrd
co e compagno di viaggio. Le |
sacralita di una figura u
tempo inawvicinabile, quasi "
sospesa tra cielo e terra, si trasforma nella ar@a accogliente di un padre
che non giudica, ma che capisce nel profondo, mamclosi in punta di
piedi al cuore di ciascuno. Tenerezza, misericomgii@a: queste le parole
della predicazione del vescovo di Roma. Le steasel si leggevano nel
suo volto. Un volto che conosce la sofferenza, heala supera con una for-
za spirituale percepibile da chiunque.

Il saluto dura una manciata di secondi, un temfiicente per un in-
contro indimenticabile: quando I'attimo é favorexotome dice san Paolo,
esso riempie la vita. |
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Tra le villas miserias
di Buenos Aires

SILVIO MENGOTTOINtervistaELENA PALTRINIERI

lena Paltrinieri ha 46 anni e lavora in banca. Ab# Morbegno (Son-

(Sondrio) in Valtellina, diocesi di Como. Dal 1982 parte
dell’Azione Cattolica. Un passato da educatrice@mbro della commissio-
ne giovani-adulti diocesana. Per sei anni presiderdgnale della Bassa Val-
tellina. Ama leggere, ascoltare la musica, andareancerti, al cinema, vi-
sitare musei e citta d’arte, ma in particolare lege viaggiare per non ri-
manere in superficie ma entrare in profondita — utegli obiettivi del’AC
— con se stessa e nel mondo. «La Chiesa — dice prapaesco — &€ chiama-
ta ad uscire da se stessa e dirigersi verso lef@eei non solo quelle geo-
grafiche ma anche quelle esistenziali».

Dal 2000, sulla stessa linea di papa Francescong&laa iniziato un
cammino nelle periferie dimenticate: in Kenya, imaumissione della Con-
solata, in Mali con i Padri Bianchi, in Camerun. India a Delhi, Mumbai,
Kerala e Calcutta. Viaggi in Colombia e piu volteBrasile. Nel paese di El
Salvador per conoscere i luoghi di Mons. Romerotifdima I'esperienza
vissuta negli orfanatrofi in Romania.

«Con tre amiche e don Diego Fognindice Elena -sono stata in Ar-
gentina dal 28 dicembre 2013 al 12 gennaio 2014sdgmo che si € realiz-
zato, da anni desideravo visitare questo Pa&m>da ragazza Elena segui-
va la brutale vicenda delesaparecidode persone fatte scomparire durante
la dittatura iniziata nel 1976) e delle madri dig2lh de Mayo. Elena ama gl
scrittori sudamericani, con una passione particelguer il personaggio di
Mafalda, creato dall’argentino Quino, che incarna tritica al potere at-
traverso uno strumento divertente come il fumett®e anche un motivo
personale: i miei bisnonni — continua Elena — semigrati qui per alcuni
anni all'inizio del Novecento. E per ultimo I'elerie di papa Francesco, che
i cardinali sono andati a prendere “quasi alla ieemondo!”».



Elena, e i suoi amici, sono riusciti a organizzlesperienza argentina
grazie a don Umberto Gosparini che ha mantenuégami con I’Argentina
e il contatto con padre Jose Maria “Pepe” di Pa@amons. Joaquin Sucun-
za, entrambi stretti collaboratori di Bergoglio auBnos Aires. Padre Pepe e
mons. Joaquin Sucunza hanno accompagnato gli ataiizini nelle villas
miserias(baraccopoli) visitate e frequentate da Bergoglio.

Chi sono e come sono natiuras villeropresenti nelle baraccopoli di
Buenos AiresxIn Argentina la Teologia della liberazione hasord nome
di Teologia del pueblddel popolo) e quelli che altrove sono stati défin
“preti operai” qui hanno preso il nomeadliras villeros(preti delle baracco-
poli). Alcuni di loro hanno pagato con la vitadrd essere vicini ai poveri.
In particolare Carlos Mugica, ucciso nel 1974,\escovo Enrique Angelel-
li, che partecipo al Concilio Vaticano I, ucciselrl976, il cui motto era
“ho un orecchio al Vangelo e I'altro al popolo”.

Bergoglio ha continuato a sostenere questi pretifabevano parte del
Movimento sacerdoti del Terzo Mondo dalle cui itano nati tanti sacerdoti
come padre Pepe, e ha aumentato il numero deidsgicenpegnati nelle
villas miserias in quelle “periferie” — come dice papa Francesawn solo
geografiche ma soprattutto “esistenziali"».

Che realtd ha trovato nellgillas miseria8 «Inizialmente nellevillas
vivevano soprattutto argentini in situazioni diadjgo materiale e personale.
Negli ultimi anni la situazione si é fatta ancotig pomplessa perché oggi
accanto agli argentini ci sono persone che provengla altri paesi: Boli-
via, Cile, Uruguay e Paraguay. Nelldas la chiesa tradizionale spesso non
e presente. Anche noi siamo stati sconsigliatildan@ suore e preti argen-
tini perché la realta dellailla & pericolosa, ci sono molti furti e omicidi.
Tanti ci hanno raccontato che spesso le personenetiono violenze sotto
I'effetto di sostanze e, anziché limitarsi a rubarecidono i proprietari per-
ché sovraeccitati dalla droga o dall’'alcol. Andanlcompagnia di padre
Pepe, abbiamo incontrato solo persone accogliedismonibili. Con lui e
altri collaboratori abbiamo visitato strutture deecupero di persone affette
da dipendenze. L'interesse nasceva dal fatto chebilego ha una comunita
chiamata “La Centralina”, che si trova a Cermelglondrio), che si occupa
proprio del recupero di tossicodipendenti, alcokstipendenti dal gioco».

Sul problema droga avete registrato differenze mnigthanze con la
realta italiana? «Tante le somiglianze. Gli effetti della droga edl'dlcol,
dal punto di vista psicofisico, sono trasversalimendo, con la differenza
che nellevillas si usa una droga particolare che si chiama “pdedta con
gli scarti della cocaina. E la droga dei poveriéepit devastante della co-
caina normale. Costa pochissimo ed &€ molto diffosargentina, terra che
si trova sul confine con la Bolivia, il Cile e I'Uguay e da cui passa la dro-
ga destinata all’Europa. Questa sostanza delebevieia letteralmente il
cervello. La differenza rispetto all'ltalia & cHedo di queste sostanze inizia
in giovanissima eta. Purtroppo gia a 6/7 anni i liafumano il paco nella
pipa e vivono per la strada. Da noi fortunatamepiesta realta non esiste».

Come é strutturata una comunita di recupero pewvain? «In ltalia
sono luoghi in cui le persone si fermano per detethperiodi con percorsi
programmati ma lontani dai luoghi di origine. Ingkntina, padre Pepe ha
scelto di fare comunita solo diurne dove la gerde si ferma a dormire
perché torna nelle proprie famiglie e quartieri ehguesto modo vengono
coinvolti attivamente nel recupero dei giovani ifficblta.

Nel centro di recuperblogar de Cristo(la casa di Cristo) fondato da
padre Pepe abbia- - —
mo incontrato per-
sone che oggi lavo-

‘Leshedado  — !
rano come edugato- o Telegemple 1
ri ma che anni fa _ pama que \ e |

N

erano alcolisti, di- h
3 Y,

pendenti dalla dro-|=
ga e carcerati. Suk
una parete abbiamcg
visto un murale su
cui & rappresentato
Bergoglio che lava
i piedi a una ragaz-
za in carcere, come
ha fatto lo scorso
Giovedi Santo a Roma lavando i piedi a due doningyiduna musulmana,
con un gesto rivoluzionario e scandaloso. Abbiamosciuto la ragazza
raffigurata. Si chiama Miriam e oggi fa I'educa&iproprio in quel centro.
Miriam mi ha colpito. Si vede che & una bella ragama nel viso porta i
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segni lasciati dalla droga. La chiamano “I'amicd fdapa” perché dopo
I'elezione papa Francesco I'ha chiamata al telefoso due volte. Per lei &
stato un fatto eccezionale, un motivo di vantolehtea restituito la dignita.
Sono molte le persone semplici e povere che abbtmosciuto. Tan-
te ci mostrano sul telefonino 'immagine di Bergoglora papa Francesco,
in occasione di battesimi, feste, comunioni deb iamiliari. Anche per loro
il fatto che il papa sia argentino &€ motivo di aglio nazionale e, in qualche
modo, li rende “speciali” perché possono vantarraivérlo conosciuto»

Ci puo parlare di mons. Joaquin Sucunzd® uno dei quattro vescovi
di Buenos Aires, la citta di dieci milioni di ahita Per dodici anni & stato il
piu stretto collaboratore dell’arcivescovo BergogICi ha raccontato un
aneddoto toccante che ho molto apprezzato. Quaadg8lio venne eletto
papa, telefond subito a Sucunza dicendogli di &rtetto il materiale da lui
lasciato nella sua stanza a eccezione di una eupgrsonale colma di indi-
rizzi telefonici di amici, date, anniversari di zez battesimi e compleanni.
Papa Francesco gli disse che quella era I'unica cbe desiderava avere e
che per favore gliela spedissero piu in fretta ipdes Questa attenzione alle
persone mi ha colpito molto. Per lui quella piccalarica aveva un valore
immenso perché gli sarebbe dispiaciuto non potemwre la tal persona
nel giorno del suo compleanno, del suo battesirdellanniversario di ma-
trimonio»

Avete potuto constatare che la profonda popoladitpapa Francesco
€ nata prima della sua eleziongRa superiora della casa del clero, in cui
eravamo alloggiati, diceva che Bergoglio era maltento alle persone. Al-
tri ci hanno confidato che non amava che ci fossamfoto alle pareti. Di-
ceva sempre “La mia immagine non conta. Nelle ehirslla cattedrale, in
arcivescovado mettete 'immagine di Cristo”. Oggnrsarebbe contento di
sapere che la sua immagine & ovunque. A Buenos iirgualsiasi quartie-
re, strada, autobus e taxi c'é la sua foto. In Atiga papa significa patata.
Abbiamo visto persino la frase “Qui la casa delgiaghe in realtd segnala-
va la presenza di un semplice friggitore di patafiitte.

In Argentina subito dopo il nome e la nazionalitzhiedono di che
squadra di calcio sei tifoso. Tevez (giocatore five) come Maradona

proviene da una dellallas argentine. Papa Francesco e tifoso della squadra

del San Lorenzo. Gira voce che il San Lorenzo,dzh&5 anni non vinceva
pill un campionato, quest’anno “casualmente” lo ahlnto. Padre Pepe,
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che proviene dal medesimbarrio (quartiere) di Bergoglio, & tifoso
dell’Huracan, la squadra rivale. In occasione dslia visita a Roma da papa
Francesco gli ha fatto autografare una magliettarpy della squadra avver-
saria che ora fa bella mostra sulla parete nekgudio nellavilla La Carco-
va! Quando Bergoglio era in Argentina non esitavhra in modo chiaro le
proprie convinzioni. E noto a tutti che con il veax presidente e la moglie
ci sono stati degli scontri fortissimi, al puntcecla coppia non partecipava
pit al Te Deunda lui celebrato il 25 maggio, giorno della indidenza dal-
la Spagna. Bergoglio non & certo amato dai potemdilo &€ dagli abitanti
delle periferie (argentine e del mondo) che safmmeoFrancesco ¢ il loro pa-
pa, ilpapa villeros il papa che sogna (e si impegna) per una “Clpesara
per i poveri’».

Che cosa ha provato nella visita allEscuela de M@ca e Plaza de
Mayo?«All' Escuela de Mecanica de I’Armadano stati imprigionati e tor-
turati tantidesaparecidasUn luogo situato nel pieno centro della citta di
Buenos Aires, uno dei quartieri piu ricchi, dovesmati tanti bambini sot-
tratti alle loro madri e dati in adozione a fangglicine al regime militare.
Era un posto in cui volevo esserci perché & coreseft Auschwitz del Su-
damerica. Volevo rendere omaggio a tante vittinmodenti e pregare per
loro e le famiglie. A Plaza de Mayo, vedendo l'ingimee dei fazzoletti di-
pinti sulla piazza e pensando alle tante storigite delle madri e delle non-
ne dei desaparecidos, ho provato una emozione igsimd. Purtroppo a
causa di un contrattempo, non siamo riusciti adritrare una dellenadres
de Plaza de Maye

Che impressione ha fatto la visita con la guidgadre PepeQuan-
do Bergoglio era arcivescovo di Buenos Aires dicéRadre Pepe Di Paola
€ un uomo di Dio che fa molto bene all'anima e alia vita spirituale”. Mi
ha colpito per il suo coraggio, la sua coerenzayépersona. Per molti anni
ha vissuto nellavilla 21, denunciando il narcotraffico e le situazioni i i
giustizia e disagio. Per questo motivo € stato ouiiado di morte. Ha conti-
nuato la sua battaglia ma alla fine — d’accordo Bergoglio — ha accettato
di essere trasferito, non per paura personale mke m®ntinue minacce nei
confronti dei suoi collaboratori. Bergoglio lo haandato nel nord
dell’Argentina (a Campo Gallo nella diocesi di Sago del Estero) dove é
stato per due anni, nella consapevolezza di etsatano dai luoghi in cui
sentiva di dover vivere la sua missione»
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Come ha vissuto questo periodo di esilio forzatt? questo periodo
ha attraversato una crisi e per un breve periodateerotto I'esperienza sa-
cerdotale vivendo con una donna. Poi parlando amgdg)lio ha capito che
€ sempre rimasto un sacerdote e, con l'incoraggitordgel vescovo, é ritor-
nato in una nuovailla in provincia di Buenos Aires in cui scorre un fiem
molto inquinato che procura grossi problemi di sakidove € alta la dipen-
denza da droga e alcol. Ha fatto la scelta di @v@overo tra i poveri e il
suo modello & san Francesco. Vive in una baractggdo. Mi ha colpito il
fatto che incarna un tipo di Chiesa, di fede, @itanesimo a cui uno aspira,
magari senza scelte cosi radicali. E una figurancmeti lascia indifferente»

Padre Pepe €& un buon comunicatord?a saputo usare lo strumento
dei mezzi di comunicazione, della televisione, faerconoscere questa real-
ta, le minacce, con lo scopo di denunciare lo sfnoénto dei bambini e la
distruzione delle persone con la droga. In Itaiadoga serve piu per riem-
pire un vuoto in senso esistenziale (di culturaptmgein Argentina serve per
riempire un vuoto di poverta e miseria. La drogarmm vedere che non hai
da sfamarti, che non puoi assicurare un futurotafigfamiglia. Per lui e per
gli altri curas villeroslo scopo & quello di entrare nella realta ed esgei-
ni alle persone, condividere con loro 'esistenzalerizzarle»

Ha elaborato una pastoralita particolare per essefeino al popolo
delle periferie?«Ci sono figure della religiosita popolare, nocorosciute
dal cristianesimo, che padre Pepe e altri sacefatmtio proprie perché con-
sentono loro di avvicinare le persone. La piu papok quella dEl gauchi-
to Antonio Gil, una specie di Robin Hood argentinty @&ocento». |
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Tra le pareti di roccia
della “grande” guerra

ALBERTO CONCI

i sono chiesto spesso se il centenario dell'indétla prima guerra

mondiale sia davvero un’occasione per comprendessurdita della
guerra o se invece esso non rischi di diventarecalebrazione che non toc-
ca le coscienze 0, peggio, I'occasione per pronmgopacchetti turistici tut-
to compreso. Perché la grande guerra € cosi loetanal diversa nelle stra-
tegie dalle guerre di oggi da appartenere a ua'apoca. E come tutte le
guerre lontane, € quasi naturale che perda i tatta memoria viva, la-
sciando lo spazio allo studio dei documenti e radlastruzione storica. Tut-
tavia, sara perché una delle nonne, “reclutatal’edarcito austroungarico,
andava ragazzina a innaffiare le trincee austripelneenderle meno visibi-
li; sara perché nonni e bisnonni hanno vestitoilésa dell'impero di cui
faceva parte il Trentino e nei cassetti delle casane ancora qualche foto
ingiallita di cui i pit anziani ricordano qualcodatto sta che questo cente-
nario ha riportato alla luce molte riflessioni auaqto sia radicato nella no-
stra storia un evento apparentemente cosi longanguanto sia stratificata e
complessa la memoria in una terra di confine, ewlb che la guerra sul
confine alpino ha svolto nella costruzione dellfiti& nazionale.

Difficile dire quanto questa memoria quasi origiaani abbia spinto a
ripercorrere sentieri, a risalire pareti o a toenaui ghiacciai dove venne
combattuta la prima guerra mondiale. Ma cio cheréo@ che I'immersione
in quei luoghi mi ha fatto riscoprire la “matertali, se cosi si puo dire, della
memoria, che si pud comprendere solo calpestandosassi nel sole del
giorno o contemplando di notte i profili scuri deplareti contro il cielo stel-
lato: quasi che questi testimoni inanimati e mutireh follia sterminatrice ci
chiedessero, soprawvissuti alla violenza della rguiedi capirne il dolore,
prima ancora che di comprenderne le ingiustificahtioni.
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