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to a balbettare un anonimo: «Si figuri!». Che cosa potrò dire al Papa in 
quindici secondi?  

Un saluto affettuoso e partecipe mi è rivolto, insieme con una paterna e 
ripetuta benedizione. Un po’ confuso esordisco (e concludo) con una do-
manda: «Ha ricevuto la mia lettera?». Francesco, imbarazzato forse per lo 
sciocco quesito, mi dice: «Mi sembra di sì, ma non ricordo… Me lo farò di-
re dal mio segretario». Non insisto. Devo trovare il tempo per consegnargli 
un piccolo omaggio. Dato che sto scrivendo sul Margine, mi sia consentita 
l’autopromozione dell’omonima Casa Editrice: ho regalato al Papa il mio 
libro Cara Valeria. Lettere sulla fede. Una pubblicità occulta del Margine 
insomma, come si può vedere dalla foto. Una carezza e un bacio non man-
cano, ma Francesco – davve-
ro simile a Giovanni XXIII, 
un parroco qualsiasi vestito di 
bianco – si rapporta con me, 
disabile in carrozzina, in ma-
niera paterna certo, ma non 
paternalistica e compassione-
vole. Già questo è davvero 
tanto. Riesco ancora a dirgli: 
«Continui così, nella sua mis-
sione di riformare la Chie-
sa!». Non replica, basta un 
sorriso.  

Mi sembra di averlo 
avuto da sempre come parro-
co e compagno di viaggio. La 
sacralità di una figura un 
tempo inavvicinabile, quasi 
sospesa tra cielo e terra, si trasforma nella vicinanza accogliente di un padre 
che non giudica, ma che capisce nel profondo, avvicinandosi in punta di 
piedi al cuore di ciascuno. Tenerezza, misericordia, gioia: queste le parole 
della predicazione del vescovo di Roma. Le stesse parole si leggevano nel 
suo volto. Un volto che conosce la sofferenza, ma che la supera con una for-
za spirituale percepibile da chiunque.  

Il saluto dura una manciata di secondi, un tempo sufficiente per un in-
contro indimenticabile: quando l’attimo è favorevole, come dice san Paolo, 
esso riempie la vita.  � 
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Tra le villas miserias  

di Buenos Aires  
 

SILVIO MENGOTTO intervista ELENA PALTRINIERI  
 
 
 
 
lena Paltrinieri ha 46 anni e lavora in banca. Abita a Morbegno (Son-
(Sondrio) in Valtellina, diocesi di Como. Dal 1982 fa parte 

dell’Azione Cattolica. Un passato da educatrice e membro della commissio-
ne giovani-adulti diocesana. Per sei anni presidente zonale della Bassa Val-
tellina. Ama leggere, ascoltare la musica, andare ai concerti, al cinema, vi-
sitare musei e città d’arte, ma in particolare le piace viaggiare per non ri-
manere in superficie ma entrare in profondità – uno degli obiettivi dell’AC 
– con se stessa e nel mondo. «La Chiesa – dice papa Francesco – è chiama-
ta ad uscire da se stessa e dirigersi verso le periferie non solo quelle geo-
grafiche ma anche quelle esistenziali». 

Dal 2000, sulla stessa linea di papa Francesco, Elena ha iniziato un 
cammino nelle periferie dimenticate: in Kenya, in una missione della Con-
solata, in Mali con i Padri Bianchi, in Camerun. In India a Delhi, Mumbai, 
Kerala e Calcutta. Viaggi in Colombia e più volte in Brasile. Nel paese di El 
Salvador per conoscere i luoghi di Mons. Romero. Durissima l’esperienza 
vissuta negli orfanatrofi in Romania.  

«Con tre amiche e don Diego Fognini – dice Elena – sono stata in Ar-
gentina dal 28 dicembre 2013 al 12 gennaio 2014. Un sogno che si è realiz-
zato, da anni desideravo visitare questo Paese». Sin da ragazza Elena segui-
va la brutale vicenda dei desaparecidos (le persone fatte scomparire durante 
la dittatura iniziata nel 1976) e delle madri di Plaza de Mayo. Elena ama gli 
scrittori sudamericani, con una passione particolare per il personaggio di 
Mafalda, creato dall’argentino Quino, che incarna la critica al potere at-
traverso uno strumento divertente come il fumetto. «C’è anche un motivo 
personale: i miei bisnonni – continua Elena – sono emigrati qui per alcuni 
anni all’inizio del Novecento. E per ultimo l’elezione di papa Francesco, che 
i cardinali sono andati a prendere “quasi alla fine del mondo!”». 
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Elena, e i suoi amici, sono riusciti a organizzare l’esperienza argentina 
grazie a don Umberto Gosparini che ha mantenuto i legami con l’Argentina 
e il contatto con padre Josè Maria “Pepe” di Paola e mons. Joaquin Sucun-
za, entrambi stretti collaboratori di Bergoglio a Buenos Aires. Padre Pepe e 
mons. Joaquin Sucunza hanno accompagnato gli amici italiani nelle villas 
miserias (baraccopoli) visitate e frequentate da Bergoglio. 

 
Chi sono e come sono nati i curas villeros presenti nelle baraccopoli di 

Buenos Aires? «In Argentina la Teologia della liberazione ha preso il nome 
di Teologia del pueblo (del popolo) e quelli che altrove sono stati definiti 
“preti operai” qui hanno preso il nome di curas villeros (preti delle baracco-
poli). Alcuni di loro hanno pagato con la vita il loro essere vicini ai poveri. 
In particolare Carlos Mugica, ucciso nel 1974, e il vescovo Enrique Angelel-
li, che partecipò al Concilio Vaticano II, ucciso nel 1976, il cui motto era 
“ho un orecchio al Vangelo e l’altro al popolo”.  

Bergoglio ha continuato a sostenere questi preti che facevano parte del 
Movimento sacerdoti del Terzo Mondo dalle cui fila sono nati tanti sacerdoti 
come padre Pepe, e ha aumentato il numero dei sacerdoti impegnati nelle 
villas miserias, in quelle “periferie” – come dice papa Francesco – non solo 
geografiche ma soprattutto “esistenziali”». 

 
Che realtà ha trovato nelle villas miserias? «Inizialmente nelle villas 

vivevano soprattutto argentini in situazioni di disagio materiale e personale. 
Negli ultimi anni la situazione si è fatta ancora più complessa perché oggi 
accanto agli argentini ci sono persone che provengono da altri paesi: Boli-
via, Cile, Uruguay e Paraguay. Nelle villas la chiesa tradizionale spesso non 
è presente. Anche noi siamo stati sconsigliati da alcune suore e preti argen-
tini perché la realtà della villa è pericolosa, ci sono molti furti e omicidi. 
Tanti ci hanno raccontato che spesso le persone commettono violenze sotto 
l’effetto di sostanze e, anziché limitarsi a rubare, uccidono i proprietari per-
ché sovraeccitati dalla droga o dall’alcol. Andando in compagnia di padre 
Pepe, abbiamo incontrato solo persone accoglienti e disponibili. Con lui e 
altri collaboratori abbiamo visitato strutture per il recupero di persone affette 
da dipendenze. L’interesse nasceva dal fatto che don Diego ha una comunità 
chiamata “La Centralina”, che si trova a Cermeledo (Sondrio), che si occupa 
proprio del recupero di tossicodipendenti, alcolisti e dipendenti dal gioco». 
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Sul problema droga avete registrato differenze e somiglianze con la 
realtà italiana? «Tante le somiglianze. Gli effetti della droga e dell’alcol, 
dal punto di vista psicofisico, sono trasversali nel mondo, con la differenza 
che nelle villas si usa una droga particolare che si chiama “paco”, fatta con 
gli scarti della cocaina. È la droga dei poveri ed è più devastante della co-
caina normale. Costa pochissimo ed è molto diffusa in Argentina, terra che 
si trova sul confine con la Bolivia, il Cile e l’Uruguay e da cui passa la dro-
ga destinata all’Europa. Questa sostanza deleteria brucia letteralmente il 
cervello. La differenza rispetto all’Italia è che l’uso di queste sostanze inizia 
in giovanissima età. Purtroppo già a 6/7 anni i bambini fumano il paco nella 
pipa e vivono per la strada. Da noi fortunatamente questa realtà non esiste». 

 
Come è strutturata una comunità di recupero per giovani? «In Italia 

sono luoghi in cui le persone si fermano per determinati periodi con percorsi 
programmati ma lontani dai luoghi di origine. In Argentina, padre Pepe ha 
scelto di fare comunità solo diurne dove la gente non si ferma a dormire 
perché torna nelle proprie famiglie e quartieri che in questo modo vengono 
coinvolti attivamente nel recupero dei giovani in difficoltà.  

Nel centro di recupero Hogar de Cristo (la casa di Cristo) fondato da 
padre Pepe abbia-
mo incontrato per-
sone che oggi lavo-
rano come educato-
ri ma che anni fa 
erano alcolisti, di-
pendenti dalla dro-
ga e carcerati. Su 
una parete abbiamo 
visto un murale su 
cui è rappresentato 
Bergoglio che lava 
i piedi a una ragaz-
za in carcere, come 
ha fatto lo scorso 
Giovedì Santo a Roma lavando i piedi a due donne, di cui una musulmana, 
con un gesto rivoluzionario e scandaloso. Abbiamo conosciuto la ragazza 
raffigurata. Si chiama Miriam e oggi fa l’educatrice proprio in quel centro. 
Miriam mi ha colpito. Si vede che è una bella ragazza ma nel viso porta i 
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segni lasciati dalla droga. La chiamano “l’amica del papa” perché dopo 
l’elezione papa Francesco l’ha chiamata al telefono ben due volte. Per lei è 
stato un fatto eccezionale, un motivo di vanto che le ha restituito la dignità. 

Sono molte le persone semplici e povere che abbiamo conosciuto. Tan-
te ci mostrano sul telefonino l’immagine di Bergoglio, ora papa Francesco, 
in occasione di battesimi, feste, comunioni dei loro familiari. Anche per loro 
il fatto che il papa sia argentino è motivo di orgoglio nazionale e, in qualche 
modo, li rende “speciali” perché possono vantarsi di averlo conosciuto»  

 
Ci può parlare di mons. Joaquin Sucunza? «E’ uno dei quattro vescovi 

di Buenos Aires, la città di dieci milioni di abitanti. Per dodici anni è stato il 
più stretto collaboratore dell’arcivescovo Bergoglio. Ci ha raccontato un 
aneddoto toccante che ho molto apprezzato. Quando Bergoglio venne eletto 
papa, telefonò subito a Sucunza dicendogli di tenersi tutto il materiale da lui 
lasciato nella sua stanza a eccezione di una rubrica personale colma di indi-
rizzi telefonici di amici, date, anniversari di nozze, battesimi e compleanni. 
Papa Francesco gli disse che quella era l’unica cosa che desiderava avere e 
che per favore gliela spedissero più in fretta possibile. Questa attenzione alle 
persone mi ha colpito molto. Per lui quella piccola rubrica aveva un valore 
immenso perché gli sarebbe dispiaciuto non poter chiamare la tal persona 
nel giorno del suo compleanno, del suo battesimo o dell’anniversario di ma-
trimonio» 

 
Avete potuto constatare che la profonda popolarità di papa Francesco 

è nata prima della sua elezione? «La superiora della casa del clero, in cui 
eravamo alloggiati, diceva che Bergoglio era molto attento alle persone. Al-
tri ci hanno confidato che non amava che ci fossero sue foto alle pareti. Di-
ceva sempre “La mia immagine non conta. Nelle chiese, nella cattedrale, in 
arcivescovado mettete l’immagine di Cristo”. Oggi non sarebbe contento di 
sapere che la sua immagine è ovunque. A Buenos Aires in qualsiasi quartie-
re, strada, autobus e taxi c’è la sua foto. In Argentina papa significa patata. 
Abbiamo visto persino la frase “Qui la casa del papa” che in realtà segnala-
va la presenza di un semplice friggitore di patatine fritte.  

In Argentina subito dopo il nome e la nazionalità ti chiedono di che 
squadra di calcio sei tifoso. Tevez (giocatore juventino) come Maradona 
proviene da una delle villas argentine. Papa Francesco è tifoso della squadra 
del San Lorenzo. Gira voce che il San Lorenzo, che da 15 anni non vinceva 
più un campionato, quest’anno “casualmente” lo abbia vinto. Padre Pepe, 
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che proviene dal medesimo barrio (quartiere) di Bergoglio, è tifoso 
dell’Huracan, la squadra rivale. In occasione della sua visita a Roma da papa 
Francesco gli ha fatto autografare una maglietta proprio della squadra avver-
saria che ora fa bella mostra sulla parete nel suo studio nella villa La Carco-
va! Quando Bergoglio era in Argentina non esitava a dire in modo chiaro le 
proprie convinzioni. È noto a tutti che con il vecchio presidente e la moglie 
ci sono stati degli scontri fortissimi, al punto che la coppia non partecipava 
più al Te Deum da lui celebrato il 25 maggio, giorno della indipendenza dal-
la Spagna. Bergoglio non è certo amato dai potenti, ma lo è dagli abitanti 
delle periferie (argentine e del mondo) che sanno che Francesco è il loro pa-
pa, il papa villeros, il papa che sogna (e si impegna) per una “Chiesa povera 
per i poveri”». 

 
Che cosa ha provato nella visita all’Escuela de Mecanica e Plaza de 

Mayo? «All’ Escuela de Mecanica de l’Armada sono stati imprigionati e tor-
turati tanti desaparecidos. Un luogo situato nel pieno centro della città di 
Buenos Aires, uno dei quartieri più ricchi, dove sono nati tanti bambini sot-
tratti alle loro madri e dati in adozione a famiglie vicine al regime militare. 
Era un posto in cui volevo esserci perché è come fosse l’Auschwitz del Su-
damerica. Volevo rendere omaggio a tante vittime innocenti e pregare per 
loro e le famiglie. A Plaza de Mayo, vedendo l’immagine dei fazzoletti di-
pinti sulla piazza e pensando alle tante storie e lotte delle madri e delle non-
ne dei desaparecidos, ho provato una emozione grandissima. Purtroppo a 
causa di un contrattempo, non siamo riusciti ad incontrare una delle madres 
de Plaza de Mayo». 

 
Che impressione ha fatto la visita con la guida di padre Pepe? «Quan-

do Bergoglio era arcivescovo di Buenos Aires diceva: “Padre Pepe Di Paola 
è un uomo di Dio che fa molto bene all’anima e alla mia vita spirituale”. Mi 
ha colpito per il suo coraggio, la sua coerenza, la sua persona. Per molti anni 
ha vissuto nella villa 21, denunciando il narcotraffico e le situazioni di in-
giustizia e disagio. Per questo motivo è stato minacciato di morte. Ha conti-
nuato la sua battaglia ma alla fine – d’accordo con Bergoglio – ha accettato 
di essere trasferito, non per paura personale ma per le continue minacce nei 
confronti dei suoi collaboratori. Bergoglio lo ha mandato nel nord 
dell’Argentina (a Campo Gallo nella diocesi di Santiago del Estero) dove è 
stato per due anni, nella consapevolezza di essere lontano dai luoghi in cui 
sentiva di dover vivere la sua missione» 
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Come ha vissuto questo periodo di esilio forzato? «In questo periodo 

ha attraversato una crisi e per un breve periodo ha interrotto l’esperienza sa-
cerdotale vivendo con una donna. Poi parlando con Bergoglio ha capito che 
è sempre rimasto un sacerdote e, con l’incoraggiamento del vescovo, è ritor-
nato in una nuova villa in provincia di Buenos Aires in cui scorre un fiume 
molto inquinato che procura grossi problemi di salute e dove è alta la dipen-
denza da droga e alcol. Ha fatto la scelta di vivere povero tra i poveri e il 
suo modello è san Francesco. Vive in una baracca di legno. Mi ha colpito il 
fatto che incarna un tipo di Chiesa, di fede, di cristianesimo a cui uno aspira, 
magari senza scelte così radicali. È una figura che non ti lascia indifferente»  

 
Padre Pepe è un buon comunicatore? «Ha saputo usare lo strumento 

dei mezzi di comunicazione, della televisione, per far conoscere questa real-
tà, le minacce, con lo scopo di denunciare lo sfruttamento dei bambini e la 
distruzione delle persone con la droga. In Italia la droga serve più per riem-
pire un vuoto in senso esistenziale (di cultura) mentre in Argentina serve per 
riempire un vuoto di povertà e miseria. La droga per non vedere che non hai 
da sfamarti, che non puoi assicurare un futuro alla tua famiglia. Per lui e per 
gli altri curas villeros lo scopo è quello di entrare nella realtà ed essere vici-
ni alle persone, condividere con loro l’esistenza e valorizzarle» 

 
Ha elaborato una pastoralità particolare per essere vicino al popolo 

delle periferie? «Ci sono figure della religiosità popolare, non riconosciute 
dal cristianesimo, che padre Pepe e altri sacerdoti fanno proprie perché con-
sentono loro di avvicinare le persone. La più popolare è quella di El gauchi-
to Antonio Gil, una specie di Robin Hood argentino dell’Ottocento».  � 
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Tra le pareti di roccia 

della “grande” guerra 
 
ALBERTO CONCI 
 
 
 
 

i sono chiesto spesso se il centenario dell’inizio della prima guerra 
mondiale sia davvero un’occasione per comprendere l’assurdità della 

guerra o se invece esso non rischi di diventare una celebrazione che non toc-
ca le coscienze o, peggio, l’occasione per promuovere pacchetti turistici tut-
to compreso. Perché la grande guerra è così lontana e così diversa nelle stra-
tegie dalle guerre di oggi da appartenere a un’altra epoca. E come tutte le 
guerre lontane, è quasi naturale che perda i tratti della memoria viva, la-
sciando lo spazio allo studio dei documenti e alla ricostruzione storica. Tut-
tavia, sarà perché una delle nonne, “reclutata” dall’esercito austroungarico, 
andava ragazzina a innaffiare le trincee austriache per renderle meno visibi-
li; sarà perché nonni e bisnonni hanno vestito la divisa dell’impero di cui 
faceva parte il Trentino e nei cassetti delle case rimane ancora qualche foto 
ingiallita di cui i più anziani ricordano qualcosa, fatto sta che questo cente-
nario ha riportato alla luce molte riflessioni su quanto sia radicato nella no-
stra storia un evento apparentemente così lontano, su quanto sia stratificata e 
complessa la memoria in una terra di confine, e sul ruolo che la guerra sul 
confine alpino ha svolto nella costruzione dell’identità nazionale.  

Difficile dire quanto questa memoria quasi originaria mi abbia spinto a 
ripercorrere sentieri, a risalire pareti o a tornare sui ghiacciai dove venne 
combattuta la prima guerra mondiale. Ma ciò che è certo è che l’immersione 
in quei luoghi mi ha fatto riscoprire la “materialità”, se così si può dire, della 
memoria, che si può comprendere solo calpestando quei sassi nel sole del 
giorno o contemplando di notte i profili scuri delle pareti contro il cielo stel-
lato: quasi che questi testimoni inanimati e muti di una follia sterminatrice ci 
chiedessero, sopravvissuti alla violenza della guerra, di capirne il dolore, 
prima ancora che di comprenderne le ingiustificabili ragioni. 

 

M 


