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Come ha vissuto questo periodo di esilio forzato? «In questo periodo 

ha attraversato una crisi e per un breve periodo ha interrotto l’esperienza sa-
cerdotale vivendo con una donna. Poi parlando con Bergoglio ha capito che 
è sempre rimasto un sacerdote e, con l’incoraggiamento del vescovo, è ritor-
nato in una nuova villa in provincia di Buenos Aires in cui scorre un fiume 
molto inquinato che procura grossi problemi di salute e dove è alta la dipen-
denza da droga e alcol. Ha fatto la scelta di vivere povero tra i poveri e il 
suo modello è san Francesco. Vive in una baracca di legno. Mi ha colpito il 
fatto che incarna un tipo di Chiesa, di fede, di cristianesimo a cui uno aspira, 
magari senza scelte così radicali. È una figura che non ti lascia indifferente»  

 
Padre Pepe è un buon comunicatore? «Ha saputo usare lo strumento 

dei mezzi di comunicazione, della televisione, per far conoscere questa real-
tà, le minacce, con lo scopo di denunciare lo sfruttamento dei bambini e la 
distruzione delle persone con la droga. In Italia la droga serve più per riem-
pire un vuoto in senso esistenziale (di cultura) mentre in Argentina serve per 
riempire un vuoto di povertà e miseria. La droga per non vedere che non hai 
da sfamarti, che non puoi assicurare un futuro alla tua famiglia. Per lui e per 
gli altri curas villeros lo scopo è quello di entrare nella realtà ed essere vici-
ni alle persone, condividere con loro l’esistenza e valorizzarle» 

 
Ha elaborato una pastoralità particolare per essere vicino al popolo 

delle periferie? «Ci sono figure della religiosità popolare, non riconosciute 
dal cristianesimo, che padre Pepe e altri sacerdoti fanno proprie perché con-
sentono loro di avvicinare le persone. La più popolare è quella di El gauchi-
to Antonio Gil, una specie di Robin Hood argentino dell’Ottocento».  � 
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Tra le pareti di roccia 

della “grande” guerra 
 
ALBERTO CONCI 
 
 
 
 

i sono chiesto spesso se il centenario dell’inizio della prima guerra 
mondiale sia davvero un’occasione per comprendere l’assurdità della 

guerra o se invece esso non rischi di diventare una celebrazione che non toc-
ca le coscienze o, peggio, l’occasione per promuovere pacchetti turistici tut-
to compreso. Perché la grande guerra è così lontana e così diversa nelle stra-
tegie dalle guerre di oggi da appartenere a un’altra epoca. E come tutte le 
guerre lontane, è quasi naturale che perda i tratti della memoria viva, la-
sciando lo spazio allo studio dei documenti e alla ricostruzione storica. Tut-
tavia, sarà perché una delle nonne, “reclutata” dall’esercito austroungarico, 
andava ragazzina a innaffiare le trincee austriache per renderle meno visibi-
li; sarà perché nonni e bisnonni hanno vestito la divisa dell’impero di cui 
faceva parte il Trentino e nei cassetti delle case rimane ancora qualche foto 
ingiallita di cui i più anziani ricordano qualcosa, fatto sta che questo cente-
nario ha riportato alla luce molte riflessioni su quanto sia radicato nella no-
stra storia un evento apparentemente così lontano, su quanto sia stratificata e 
complessa la memoria in una terra di confine, e sul ruolo che la guerra sul 
confine alpino ha svolto nella costruzione dell’identità nazionale.  

Difficile dire quanto questa memoria quasi originaria mi abbia spinto a 
ripercorrere sentieri, a risalire pareti o a tornare sui ghiacciai dove venne 
combattuta la prima guerra mondiale. Ma ciò che è certo è che l’immersione 
in quei luoghi mi ha fatto riscoprire la “materialità”, se così si può dire, della 
memoria, che si può comprendere solo calpestando quei sassi nel sole del 
giorno o contemplando di notte i profili scuri delle pareti contro il cielo stel-
lato: quasi che questi testimoni inanimati e muti di una follia sterminatrice ci 
chiedessero, sopravvissuti alla violenza della guerra, di capirne il dolore, 
prima ancora che di comprenderne le ingiustificabili ragioni. 
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Da qui l’invito a recuperare la “memoria fisica”, quasi irriflessa, che 
precede ogni parola e che ancora trasuda da tanti luoghi che hanno segnato i 
confini della prima guerra mondiale.  

 
 

Al Sass de Stria 
 
Saliamo lentamente, in una sera tersa di fine estate, con qualche nuvola 

nera che si attarda sul Civetta e le Tofane, lungo le strette trincee che condu-
cono sulla vetta del Sass de Stria. Non c’è nessuno, ora. Al passo, da dove 
siamo partiti, qualcuno seduto sui sassi contempla silenzioso il colore delle 
catene di monti che si perdono all’infinito; qualcun altro riordina materiali 
da arrampicata dopo una giornata in parete, con un ritmo lento, che conosco 
bene, lasciandosi accarezzare dalla brezza leggera del tramonto. A quest’ora 
la montagna torna a essere degli alpinisti, come al mattino quando albeggia, 
che la abitano nel silenzio. Come se la parola, che è il miracolo che ci rende 
umani, diventasse quasi di troppo. E bastasse ascoltare il fiato di chi ci sta 
accanto, il rumore lieve dei passi sulle roccette, il vento, i suoni ovattati al 
calar del sole.  

È la prima volta che percorriamo per intero queste trincee, con 
l’intenzione di immergerci nella tragedia della guerra di posizione che fra 
questi sassi ha scritto pagine tragiche un secolo fa. È la prima volta che ci 
prendiamo il tempo di entrare nelle gallerie che si diramano nella montagna, 
di raggiungere i nidi d’aquila dai quali con le mitragliatrici si controllavano 
le vie d’accesso, e le stanze chiuse, grotte buie nelle quali ci accoglie il rit-
mo del gocciolio su ciò che resta dei pavimenti di legno di un secolo fa. Ne 
abbiamo sempre percorso solo qualche tratto in discesa, dopo aver raggiunto 
la cima arrampicando lungo qualche via.  

Conosco queste pareti da quando, ragazzino, ho cominciato a mettere le 
mani sulla roccia; e ho percorso questi sentieri un’infinità di volte, con tanti 
compagni di cordata, nei rientri dalle salite. Ma questa sera è un’altra cosa. 
Come se, dopo tanti anni, qualcosa ci avesse spinto qui, nei caldi colori della 
giornata che sta per finire, per guardare quelle pareti e quei sentieri con oc-
chi diversi. 

Non abbiamo, oggi, uno zaino pieno di corde e di materiali che segna la 
distanza incolmabile fra il privilegio di poter salire le pareti per la semplice 
gioia di arrampicare e la vita della trincea in quota. Ha smesso di piovere, il 
forte vento da nord ha spazzato le nuvole e ci muoviamo leggeri, conca-
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tenando lentamente 
cunicoli, ricoveri, po-
stazioni, superando 
piccoli salti di roccia, 
e mettendo i piedi su 
scale e vecchie assi 
che chissà chi avrà 
portato quassù. Con 
due pezzi di legno di 
quelle costruzioni, 
tenuti assieme con un 
filo spinato, qualcuno 
ha formato una croce, 
che si staglia nel cielo 
di un azzurro intenso 
verso la parete della 
Tofana.  

 
 
 
 
 
 
 
La guerra, qui, ha cambiato per sempre la montagna: vi ha tracciato 

strade e sentieri, ma soprattutto ha spinto i giovani soldati a “colonizzare” 
pareti e ghiacciai, combattendo per anni contro le avversità della montagna 
prima ancora che contro il nemico. 

C’è qualcosa di irreale in questa salita fra due muri di roccia alti due 
metri, così vicini da costringerti in alcuni punti a camminare di fianco e che 
di tanto in tanto aprono lo sguardo sulla cengia Martini, che taglia a metà 
l’imponente parete del Lagazuoi a poche centinaia di metri in linea d’aria da 
noi.  

Si arriva in trincea fino in cima. Dove, a 2.500 metri, seduti accanto al-
la croce e soli nella luce calda del tramonto, mentre nelle valli sotto di noi 
imbrunisce, rimaniamo a dirci poche parole sull’assurdità della guerra, sugli 
inverni passati lì, sulla sofferenza vissuta per difendere pochi sassi 
dall’attacco del nemico che spesso era così vicino da poterne distinguere il 
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colore degli occhi, su ciò che avranno provato quei ragazzi mandati a com-
battere e a morire quassù. Poco importa che in quelle trincee appena percor-
se si parlasse tedesco. La sofferenza è identica a quella dell’altro fronte. E 
identico è il paradosso di una guerra combattuta difendendo ogni centimetro, 
che a un secolo di distanza restituisce ancora le spoglie di qualche soldato, 
le scatolette di cibo, i residuati di un tempo che sembra così lontano da non 
riguardarci più. E che richiede lo sforzo di immaginare che cosa abbia signi-
ficato la guerra di posizione che ha tenuto per anni migliaia di soldati fra 
queste rocce. 

Poco distante il Col di Lana, dove in una sola battaglia morirono 6.400 
italiani e 1.800 austriaci; divenuto famoso per la galleria di mina scavata da-
gli italiani fin sotto la cima, riempita di esplosivo e fatta esplodere ucciden-
do 150 dei 300 soldati tedeschi che la presidiavano e permettendo così agli 
italiani di conquistarla. Quando vi giunsero, gli italiani trovarono un soldato 
tedesco ferito, un giovane di Vienna, con il piede incastrato fra le travi, e un 
giovane caporale italiano tentò inutilmente con i compagni di liberarlo, ri-
manendo accanto a lui per due giorni sotto il fuoco nemico, finché questi 
morì nel mezzo di una fitta tormenta di neve dicendogli le ultime parole: 
«Italiener sind gute Leute», gli italiani sono buone persone. Il simbolo dei 
paradossi di tutte le guerre, nelle quali sempre sotto la cenere della disuma-
nità rimangono vive scintille dell’umano e ci mettono di fronte, come avrà a 
dire Svetlana Broz raccontando storie di umanità nel cuore del conflitto del-
la ex Jugoslavia, ai giusti al tempo del male. 

Il giorno dopo saliamo sul fronte opposto, arrampicando fino a quella 
cengia Martini che taglia a metà la lunga parete del Lagazuoi. Quando la si 
raggiunge si hanno duecento metri di vuoto sotto i piedi e questo rende an-
cora più incredibile pensare che lì, sul vuoto, si attestarono le truppe italiane, 
scavando a partire da lì quella lunga galleria quasi verticale che dall’estremo 
della cengia sale fino alle trincee nemiche, in vetta al Lagazuoi. Di quella 
galleria, che avrebbe dovuto costituire un grimaldello contro l’esercito au-
striaco che presidiava l’altopiano sommitale e che oggi è spesso percorsa 
dalle famiglie che avvicinano i bambini alla montagna, colpisce non solo la 
tecnica costruttiva, ma soprattutto il luogo in cui essa sbuca, quasi in cima, a 
pochi metri dalle trincee nemiche. E allo stesso modo impressionano le scale 
di legno fissate sui tratti di parete strapiombante sulla cima Fanis, attaccate 
con il fil di ferro a improbabili fittoni piantati nelle fessure, o i resti delle 
baracche e delle postazioni su terrazzini che si affacciano nel vuoto, dove 
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magari oggi ci si ferma ad attrezzare la sosta di una via di arrampicata con 
materiali d’avanguardia.  

E così è su tutta la prima linea, dalle Dolomiti all’Adamello, dalla Val-
sugana al Cadore, e si potrebbe continuare in un interminabile elenco di luo-
ghi estremi che andrebbero percorsi, oggi, non solo come un immenso mu-
seo a cielo aperto, ma soprattutto come sacrari alla memoria, e che andreb-
bero vissuti come monito di fronte alla stupidità e alla crudeltà umane. Per-
ché, se è vero che la guerra lascia sempre segni profondi nell’ambiente in 
cui è combattuta, sul fronte alpino questi segni ne hanno davvero cambiato il 
volto. 

 
 

Oltre la retorica violenta 
 
Mentre salivamo alla base della parete della Tofana, molti anni fa, in un 

giorno terso prima del sorgere del sole, alzando lo sguardo di tanto in tanto 
per vedere le grandi placche che avremmo affrontato nella salita, un compa-
gno di cordata dopo un lungo silenzio sbottò: ma come è possibile che qui la 
gente si sia uccisa per anni? Non è un po’ dissacrare la loro memoria arram-
picare su queste montagne? Avevo dimenticato queste parole, alle quali cre-
do di non essere stato in grado di rispondere. Ma oggi mi sembra che esse, 
riaffiorate da dove per tanto erano rimaste in attesa, contengano un monito e 
una lezione. 

Il monito è a non fagocitare ciò che è accaduto su quelle montagne 
nell’indistinto celebrativo degli anniversari. La memoria ha bisogno di ri-
scoprire i particolari, di riportare alla vita nomi e volti, di svelare, nel senso 
letterale del togliere il velo, ciò che i distratti non vedono, di farci tornare 
indietro e di rimetterci dove il tempo che è passato non ci permetterebbe di 
stare. Uno sforzo quasi impossibile, che la ruvidità della roccia, i profumi 
delle piccole zolle d’erba in parete, l’insidia del ghiaccio, il vento che spac-
ca la faccia possono rendere un po’ più leggero, avvicinandoci a coloro che 
non ci sono più. E aiutandoci a comprendere meglio i documenti che la sto-
ria ci ha consegnato, a cominciare dalle lettere scritte proprio su quelle mon-
tagne. 

E poi, lo sbottare spontaneo di un compagno di cordata contiene una 
lezione: occorre comprendere le ragioni che hanno reso possibile il massa-
cro e soprattutto la retorica violenta che lo preparò e lo sostenne. Poche 
esperienze come quella della guerra sul fronte alpino si prestarono, e si pre-
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stano ancora oggi, a letture pericolosamente retoriche della guerra e delle 
virtù eroiche del combattente e dell’alpinista. La guerra alpina, da questo 
punto di vista, ebbe un enorme valore politico e contribuì alla formazione di 
quell’immagine dell’uomo forte, atletico, impavido e vittorioso cui attinsero 
i totalitarismi fra le due guerre. I festeggiamenti di Hitler per la salita della 
parete Nord dell’Eiger danno la misura di questa tentazione, così come le 
vie dedicate ai gerarchi fascisti da uomini che scrissero la storia 
dell’alpinismo. Una tale retorica non fu invenzione della prima guerra mon-
diale: i Paesi in conflitto avevano a disposizione da anni un patrimonio che 
bastava orientare o riempire di nuovi contenuti. Basterebbe ricordare le 
esplorazioni delle terre irredente di Trento e Trieste effettuate nei primi del 
Novecento da un sodalizio come il Club Alpino Italiano, fondato nel 1863 
da Quintino Sella, ministro delle finanze del nuovo regno d’Italia. Cresceva 
la percezione di una questione irrisolta: e proprio sulla frontiera alpina le 
scalate, la conquista delle cime, la costruzione dei rifugi alpini assumevano 
così un indubbio valore di propaganda politica. Non è un caso che Alpinismo 
acrobatico, il testo di Guido Rey, nipote di Quintino Sella, che uscì proprio 
nel 1914, abbia assunto ben presto un ruolo fondamentale nel rinforzare il 
mito delle Dolomiti e dell’alpinismo eroico. L’esperienza della guerra sul 
fronte alpino finì così per assumere un valore che andava ben oltre la morte, 
le sofferenze e gli stenti di coloro che vi presero parte, e il “sacrificio” delle 
truppe di montagna attribuì a quei luoghi una sacralità sulla quale si innesta-
va una retorica dell’alpinismo che trovò il suo sbocco naturale nei totalitari-
smi degli anni Venti e Trenta (che ne compresero la forza e fecero piazza 
pulita delle associazioni alpinistiche operaie). Una retorica che si radicò a tal 
punto nella cultura da sopravvivere alla guerra contaminando le grandi im-
prese dell’alpinismo himalayano negli anni Cinquanta e Sessanta e rimanen-
do più o meno sottilmente presente fino a oggi. 

Da questo approccio è difficile liberarsi e ancora oggi non manca chi 
alle montagne ritorna recuperando più la retorica dell’eroismo che la memo-
ria della tragedia. Ma è proprio per questo che credo si debba tornare su quei 
luoghi, anche e soprattutto nei più impervi: per avvicinare in punta di piedi 
la fatica e il dolore di chi visse quella tragedia perdendovi la vita o restan-
done segnato per sempre. E per ripulire il linguaggio da pericolose sacraliz-
zazioni ideologiche che alla fine ci fanno dimenticare che in quelle trincee 
c’era prima di tutto il dramma di una generazione di giovani semplicemente 
mandata al macello. Come in tutte le guerre. Che altro dovremmo portare 
con noi mentre torniamo da quelle pareti alle nostre “tiepide case”?  � 
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A settant’anni da Monte Sole: 

i fatti e le distorsioni 

della giustizia e della memoria 
 
ALBERTO MANDREOLI 

 
 
 

«Si ha la sensazione di risentire la voce del Sinai:  
“Levati i calzari, perché il terreno che tu calpesti è santo…”». 

Luciano Gherardi, Monte Sole, 1978 
 
are ritorno a Monte Sole dopo settanta anni dall’orrenda strage che si 
consumò dal 29 settembre al 5 ottobre 1944 nell’area di Marzabotto per 

opera dei nazifascisti – che portò all’uccisione di 770 civili – ci spinge a ri-
considerare quei fatti in un’ottica maggiormente purificata da alcuni “pecca-
ti di memoria”. Alle prime luci dell’alba del 29 settembre la 16ª divisione 
SS guidata dal generale Loos e dal maggiore Reder ed alcuni reparti della 
Wehrmacht (il Flak Regiment e l’Ost Bataillon), accerchiarono la zona di 
Marzabotto con l’intento di colpire a morte la brigata partigiana “Stella Ros-
sa”, sterminando civili, case e bestiame. La chiesa e il cimitero di Casaglia, 
l’oratorio di Cerpiano, la Botte di Pioppe, Caprara, Colulla e diverse località 
furono i luoghi in cui gli abitanti videro improvvisamente la morte entrare 
nelle loro esistenze. I contadini, gli operai, famiglie intere si scontrarono con 
la categoria dell’“l’inimmaginabile” e vennero privati della loro dignità di 
persone. La sorte dei sacerdoti diocesani e religiosi è conosciuta: don Ubal-
do Marchioni, don Ferdinando Casagrande e don Giovanni Fornasini, don 
Elia Comini e padre Martino Cappelli pagarono con il sangue la loro fedeltà 
al vangelo della Vita.  

Guida indiscussa della brigata partigiana “Stella Rossa” fu Mario Mu-
solesi, che nacque a Monzuno nel 1914 e morì il 29 settembre 1944 nello 
scontro presso Cadotto. Militare italiano in Libia, dopo l’8 settembre 1943 
ritornò nel suo paese d’origine e lì insieme ad alcuni suoi amici iniziò la lot-
ta al nazifascismo. Nel novembre 1943 presso la canonica di Vado nacque la 
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