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Traumi e montagne 
Sulla prima guerra mondiale 

e torneranno i prati di Ermanno Olmi 
 

OMAR BRINO 
 
 
 
 
uando uscì, nel 1959, un film oggi considerato giustamente un classico 
come La grande guerra suscitò molte polemiche, perché venne visto 

come troppo poco patriottico e come dissacratore di un mito nazionale. Un 
decennio dopo, nel 1970, veniva prodotto e distribuito, anche qui non senza 
residuali polemiche, un film come Uomini contro, alquanto più duro del 
precedente, nel clima politicizzato e contestatore di allora, verso l’esercito 
italiano della prima guerra mondiale. Con gli anni Ottanta, il tema della 
grande guerra poteva invece piuttosto tranquillamente scivolare verso il 
pecoreccio dell’epoca (Porca vacca, 1982). Del resto, da qualche anno, la 
data del 4 novembre, celebrata per quasi sessant’anni come festa della 
vittoria, era finita tra le festività soppresse (1977). 

Il tempo era passato e il ricambio generazionale faceva sì che coloro che 
quella guerra l’avevano fatta e la portavano dentro direttamente rimanessero 
sempre meno: si presentava l’idea che ormai su di essa non ci fosse più 
granché né da celebrare, né da dissacrare. Poi sarebbero venuti gli anni del 
leghismo, di un liberismo senza inibizioni che non sentiva più il bisogno dei 
vecchi miti, di un indebolimento complessivo dell’idea di unità nazionale di 
fronte all’individualismo e alla globalizzazione, dei lamenti sulla morte 
della patria. Uno scrittore come Mario Rigoni Stern – che aveva 
dolorosamente scritto una buona parte della sua opera per liberare la sua 
terra, l’Altipiano di Asiago, e la stessa guerra ivi combattuta, da un 
nazionalismo opprimente, di tipo fascistico – assistette perplesso a questi 
ultimi andamenti del sentimento nazionale. Parlando con Rigoni Stern, 
anche Emilio Lussu, che la prima guerra l’aveva vissuta e criticata 
dall’interno in un libro vietato dai fascisti – Un anno sull’Altipiano – già 
aveva scosso il capo di fronte a un film come Uomini contro (che pure da 
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quel libro era tratto, ma ne aveva presentato il messaggio in modo forse 
troppo semplicistico)1. 

Il fatto è che di fronte a un trauma storico come la prima guerra mondiale 
anche la stessa contestazione rischiava di risultare semplicistica, come già lo 
era stata la celebrazione e come poi sarebbe risultata la rimozione degli anni 
successivi. Perché è certo un dovere ribadire quanto le varie spinte che 
mossero un’opinione pubblica incerta alla guerra fossero alquanto discutibili 
(l’estremismo nazionalistico, l’espansionismo dinastico sabaudo, gli 
interessi industriali, ma anche lo stesso interventismo democratico – di un 
Salvemini e di Lussu – che nel dopoguerra venne infine assordato dalle altre 
motivazioni). Ed è certo un dovere ribadire quanto le condotte dei politici e 
dei generali che diressero le operazioni prima, durante e dopo la guerra 
furono alquanto discutibili, così come alquanto discutibili sono le 
denominazioni che passarono dagli slogan politici ai libri di storia (“terre 
irredente”, “maggio radioso”, “vittoria mutilata” eccetera). Né il fatto che 
siano molto discutibili le spinte che mossero anche le altre nazioni alla 
guerra, così come le condotte dei loro politici e generali, non cambia 
granché la situazione. È difficile ammettere un approccio 
“giustificazionista” a quel trauma, che cerchi di difenderlo come passaggio 
necessario a una necessaria moderna unità politico-sociale nazionale, perché 
la storia sembra avere ben poco necessità di passaggi necessari e tanto meno 
così spaventosi. Detto tutto questo, è però innegabile che senza quel trauma 
la storia dell’Europa e dell’Italia sarebbe stata – moderna o non moderna, 
unita o non unita – un’altra storia. L’approccio migliore, al di là delle 
celebrazioni e delle pur giuste contestazioni, mi sembra essere quello per 
così dire terapeutico: che cerca di far riemergere i traumi per quello che 
sono, provando a rimuovere pazientemente le rimozioni, per poter guardare 
al futuro, nella consapevolezza che quei traumi, nel bene o nel male, fanno 
comunque parte di noi2. 

Un verbo al futuro è nel titolo di torneranno i prati di Ermanno Olmi che 

                                                           
1 Cfr. M. Rigoni Stern, Introduzione a E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, Einaudi, Torino 

2000. 
2 Un’analisi intensa dei traumi della storia identitaria italiana e dei suoi miti resta La 

tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settembre, Bologna 1999, di Mario 
Isnenghi, autore di altri libri fondamentali come Il mito della grande guerra (prima 
edizione Bari-Roma 1970, nuova edizione Bologna 2014). Tra i lavori più recenti, 
usciti anche in occasione del centenario dell’inizio del conflitto, cfr. M. Mondini, La 
guerra italiana. Partire, raccontare, tornare, Bologna, Il Mulino 2014. 
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in modo scabro ed efficace si affaccia al trauma della prima guerra 
mondiale. È un film che denuncia le atrocità del conflitto e non nasconde le 
responsabilità dei comandi superiori dell’esercito, ma, evidentemente, non si 
limita a contestare; sembra voglia anche contribuire a curare, o forse, 
meglio, a trattare ferite che, al di là delle rimozioni, restano ancora incise nei 
prati delle montagne dell’Altipiano di Asiago e nelle difficili identità – di 
italiani o di europei – che ci portiamo dentro. 

Aleggia nel film lo spirito del grande amico di Olmi Rigoni Stern: la loro 
amicizia era cominciata, più di cinquant’anni fa, con il progetto di portare 
sullo schermo Il sergente nella neve; poi quel film non si fece più, ma Olmi 
si costruì una casa sull’Altipiano vicino a Rigoni e ora, a più di ottant’anni, 
ci lascia dell’Altipiano e della sua guerra una trasfigurazione in immagini, 
parole e musica che sarà difficile dimenticare. Parole che non si 
dimenticano, ad esempio, sono quelle in dialetto veneto con cui un umile 
soldato, nel momento estremo, esprime la sua straziante teologia politica. 
Musica che non si dimentica è quella composta da Paolo Fresu, che, sardo 
come Lussu, è riuscito subito come lui a cogliere le voci profonde 
dell’Altipiano. La straordinaria fotografia è curata dal figlio del regista, 
Fabio, ma il film è dedicato a suo padre che la guerra ’14-’18 la combatté e 
gliene parlava, fin da quando era bambino, con sentimento e passione. 
Proprio dalla memoria del padre parte la scena di apertura del film, in cui un 
soldato napoletano viene lasciato cantare le sue melodie – Comme è bella ‘a 
montagna stanotte... – in mezzo alla linea del fronte, con i soldati di 
entrambi gli schieramenti a sentire in silenzio e ad applaudire. 

Il tempo passa e il ricambio generazionale farà sì che, come se ne sono 
andati coloro che la guerra la combatterono, così se ne andranno coloro che 
ascoltarono direttamente da essi i sentimenti e le passioni con cui la vissero: 
ma, nell’andare, ci si passa di mano le esperienze e i ricordi, sui quali, nel 
bene o nel male, imboccherà la sua strada chi giunge dopo di noi. � 
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L’ideologia nazista:  

credere e distruggere 
 

ALBERTO MANDREOLI 
 
 
 
 
ecentemente è stato pubblicato per Einaudi un saggio intitolato Crede-
re, distruggere. Gli intellettuali delle SS. Christian Ingrao, autore del 

volume e direttore dell’Institut d’Histoire du Temps Prèsent (Parigi), ha 
esaminato non solo la carriera e il ruolo (teorico ed organizzativo) che uo-
mini colti e preparati svolsero all’interno della macchina burocratica nazista 
dagli anni Trenta sino al 1945 ma anche i motivi storici, interiori e religiosi 
che li condussero a “consegnarsi” senza riserve al piano di sterminio pianifi-
cato dal III Reich durante la seconda guerra mondiale.  

La Grande Guerra (1914-1918), il primo conflitto mondiale e moderno 
di cui quest’anno ricorre il centenario, fu l’esperienza che segnò, secondo 
l’interpretazione di Ingrao, l’infanzia dei futuri intellettuali delle SS tede-
sche. L’esperienza di guerra percepita dai bambini tedeschi venne influenza-
ta da alcune memorie indimenticabili: la partenza dei padri e fratelli, le pri-
vazioni alimentari, i lutti familiari. Non meno importante fu la credenza, dif-
fusa nella cultura e nella società tedesca, che il conflitto fosse unicamente di 
natura difensiva e che la Germania, asserragliata dalle potenze della Triplice 
Intesa, avesse dovuto entrare necessariamente in guerra per difendere la 
propria sicurezza nazionale. Werner Best, ex vicecomandante dello RSHA 
(Ufficio centrale per la sicurezza del Reich), ricordò nel 1947 la perdita del 
padre, morto a Treviri per cause di guerra nell’ottobre 1914:  

 
«La morte da eroe (Heldentod) di mio padre mi ha lasciato a me stesso quando ave-
vo undici anni. Mia madre crollò e cercò sostegno nei suoi figli più di quanto potes-
se prodigarne. … Mio padre ci aveva lasciato una lettera nella quale ci raccomanda-
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