vite umane, qualunque cosa dicano le leggi, i @gehti, i decreti dello
Stato o dell’lUnione Europea che vorrebbero inveggedire di salvare degli
esseri umani in pericolo di vita. Che fuggono da#ipressioni della feroce
dittatura eritrea, dai massacri in Siria, o daitalti regimi che violano co-
stantemente i diritti umani, o da tante situazidowe la dignita umana non
esiste.

Ma non basta salvare la vita di tanti migranti.dgjisa accoglierli come
devono essere accolte delle persone. Ancora nehdta facendo a suffi-
cienza. E la prima causa di questo & che siamorsempina cultura politica
del’emergenza. Bisogna capire una volta per sermipeenon c’é una emer-
genza profughi o una emergenza migranti. Finchdyseranno le guerre ai
confini d’Europa, finché perdureranno dittatureofgy finché i paesi impo-
veriti dell’Africa non daranno futuro a tanti giavida fuga di tante persone
verso i nostri paesi non si arrestera. La poliieastituzioni, la societa civi-
le devono insieme costruire un sistema di accorgierhe prenda atto di una
guestione destinata a durare nel tempo. Non c’eipaiemergenza, ma un
dato ordinario e duraturo. Bisogna trarne le conerge, cambiare mentali-
ta, tutti: singoli, associazioni, istituzioni. Cnsite con la partecipazione di
tutti un sistema di accoglienza capace di far #ate necessita che inevi-
tabilmente sorgono e sorgeranno. Basta interveetingrgenza. Solo cosi si
sconfiggono le paure e le ostilita e si e all'attedella sfida umana e sociale
che abbiamo davanti.

Voglio concludere con un pensiero, che & ancheugnirégo, che mi ha
sempre profondamente colpito e che si trova nalttera agli Ebrej un te-
sto del Nuovo Testamento, di prima del 70 dopot@rishe veniva attribui-
to a Paolo ma che ora si pensa sia della sua eefehin testo molto ricco e
complesso, dove si riassumono i tratti fondamemtelia dottrina cristiana
della chiesa primitiva. C'é€ un breve passo neltcoanandazioni finali che
recita; «L’amore fraterno resti saldo. Non dimesic I'ospitalita; alcuni,
praticandola, senza saperlo hanno accolto degklend o trovo meravi-
glioso. Ci ricorda come un volto sconosciuto chbiaimo accolto possa es-
sere un messaggero di qualcosa di divino, di inaudi inatteso, di straor-
dinario.

(Rovereto, Fiaccolata per I'accoglienza e i dirBtl dicembre 2014) |
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Scorci da Gerusalemme.
Riflessioni ad alta voce

VERONICA SALVETTI

etropolitana di superficie, direzionBorta di Damasco Gerusalemme

Est Nella carrozza piena di gente mi guardo attoun@sa, estasiata,
rapita. Sul display illuminato si susseguono unpadbaltra le scritte delle
fermate: in ebraico, in arabo, in inglese. Giovaioinne, ragazzini, persone
di mezza eta, anziani; un vociare chiassoso mescalssilenzio assorto e
raccolto di tanti volti. Incrocio il sorriso di dugiovani adolescenti velate
con jijab (il velo corto fino alle spalle indossato dalle donngsatimane)
dagli allegri colori; un anziano signore barbutastite di scuro con un lungo
soprabito e il tipico cappello nero degli ebreiodissi scorre intento e pen-
s0so un minuscolo libricino (preghiere?). Sul vesraiflettono gli sguardi
teneri e sognanti di un ragazzo e una ragazzaagissimi siedono stanca-
mente, indossano tute militari e con scioltezzalsano quasi abbracciare i
loro ingombranti fucili; di fianco una giovane madparla al suo bimbo sul
passeggino, una cuffia elegante le copre i capallia lunga gonna scura le
accompagna i fianchi. Una coppia di turisti daltento spagnolo € intenta a
consultare una mappa della citta, mentre accatgopakte alcuni giovani
parlano in arabo e si difendono seri dagli sguincliriositi di chi sospetto-
so li osserva. Poco lontanokapahsul capo e dei riccioliRayo) ben pet-
tinati incorniciano i visi fieri e sfuggenti di wsignore e di un ragazzino ve-
stito gia da piccolo ometto con la sua bianca centicente che accende |l
contrasto con il completino nero. Vicino scherzanescambiano qualche
battuta alcuni giovani studenti intenti a fissaliesghermi dei loro moderni
smartphonezainetto sulle spalle e jeans all’'ultima moda, diafle loro cin-
ture sporgono degli insoliti bianchi e lunghi filedi cotone, sono leiziot,
le frange del piccoldallit di preghiera che molti ebrei osservanti abitual-
mente indossano sotto la camicia e la giacca. Miahe il tram si avvicina
alla zona dove si erge splendida la Porta di Damdsogo carico di tensio-
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ni e di un recente attentato, ecco comparire adelie donne arabe avvolte
nei loro incantevoli e fluttuanti abiti lunghi deolori sfumati.

Studenti, lavoratori, militari, pellegrini, padrineadri, bambini e ragaz-
zi, turisti in vacanza, giovani studiosi, religiodiverse appartenenze, cultu-
re, lingue, etnie e religioni...

Sulla linea del tram che collega la parte ovestlagparte est di Geru-
salemme per un semplice attimo — lo spazio cheraepw fermata da quel-
le a seguire — stranamente e assurdamente ai atiei &embra condensarsi
e convivere I'umanita intera, con la sua diversitia sua ricchezza, con i
suoi sogni e le sue paure, con i suoi idiomi eule fdi, con il suo amore
mescolato alla diffidenza e all'odio, con il sucsiderio di pace e di vita,
con le sue mille contraddizioni. Ed io pur essestlaniera e un po’ stranita,
giunta da poco e per la prima volta in questa mgliaga citta cosi antica e
cosi moderna, in realta mi sento “appartenentaiosmch’io parte di que-
sta citta, di questa umanita, di questa diffickenavenza fra popoli e del
desiderio di futuro che qui si respira. Non asfiinse anch’io come tutti ad
essere e sentirmi viva e riconosciuta, con la mhétita e nella mia diffe-
renza? Anch’io desidero una “casa”, una terra irseatirmi accolta, rispet-
tata, sicura, stimata, amata; vorrei come tutterévaccanto a persone di cui
potermi fidare, da cui ricevere e a cui poter dameio affetto. Non & forse
qguesto e molto di piu lo SHALOM biblico di cui tanho sentito parlare?
Potente e misterioso ovunque a Gerusalemme ridienmadi questo SHA-
LOM, per secoli ora sperato, ora respirato, ora@ayo, ora gridato, ora
calpestato e mai ancora lontanamente realizzdtesso sulla pietra bianca
e dorata degli edifici, adagiato sulle colline ostanti irradiate dal sole, per
le strade della Citta Vecchia, lungo le antiche anmei vicoli del colorato e
ridentesoukarabo, e poi nei luoghi di culto, innumerevoli agnifici, che
tappezzano ogni angolo e ogni piazza, intrisi dinmea, di storia, di silen-
ziosa presenza/assenza divina. O forse giace riaswsiscuori di quanti da
ogni dove giungono in questa Terra con la fatida speranze di una vita
per assaggiarne le briciole?

Gerusalemme: amata, sognata e contesa da seaaih ch attese e
pregna di contrasti, citta dal respiro universalessibile «sorgente di luce
per tutti nel rispetto delle differenzesxe pure al suo interno fortemente lace-

! Elena Lea BartoliniPer amore di Tzion: Gerusalemme nella tradizioneiel, Effata
Editrice, Cantalupa (TO) 2005, p. 73.
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rata, militarizzata, “vietata” negli accessi, aduali da una parte, ad altri
dallaltra.

Volgendo lo sguardo al cielo si intravede in lo@tara una singolare
“mongolfiera” appesa ad un filo invisibile; semhna palloncino impigliato
in un nuvola scappato di mano a un bambino indaerisovrasta la zona del
grande cimitero ebraico a ridosso della parte @atisnte degli Ulivi, poco
distante dalla Spianata delle Moschee, o Montd daipio per gli ebrei. Ma
non si tratta di un palloncino, né di una nuovaaatone per turisti; € un
modernissimo mezzo militare di controllo del temid per garantirne la si-
curezza. Mi riecheggiano lontane e inascoltatetelp del profeta Isaia:

«Alla fine dei giorni, il monte del tempio del Sige sara saldo sulla cima dei
monti e s’innalzera sopra i colli, e ad esso afflnno tutte le genti. [...] da Sion
uscira la legge e da Gerusalemme la parola debSgfEgli sara giudice fra le
genti e arbitro fra molti popoli. Spezzeranno leolgpade e ne faranno aratri,
delle loro lance faranno falci; una nazione nori@ziu la spada contro un’altra
nazione, non impareranno piu I'arte della guertas2( 2-4).

Gerusalemme: simbolo della citta che € il mondblicamente e profe-
ticamente destinata a divenire “casa di preghipeatutti i popolf, ma luo-
go dove ancor oggi si coagulano e affiorano leasigbrofonde dei contrasti
e delle violenze che attanagliano I'umanita: diunatpolitica, religiosa ed
economica. Citta definita “santa” eppure da sefmie uno dei posti piu
militarizzati al mondo. Un paradosso, che in foldibparadosso stesso del-
la vita e delle religioni, del potere di qualungquore.

Identita, riconoscimento, differenza, terra, fedppartenenza, amore,
relazione, contatto, pace, possibilita di vivemr &turo. Queste parole flut-
tuano vorticosamente nella mia testa, nei miei ipeinsel mio cuore, ilev
ebraico che & cuore umano e divino, coscienzaniidtj viscere interiori.

Nella zona ad ovest della citta sulle pendici deinké Herzl, dal nome
di Theodor Herzl fondatore del sionismo, sorgelBastwra domina gli inte-
ri spazi circostanti lo Yad Vashem, un enorme casgb costituito da di-
versi ambienti interni ed esterni interamente dmdicalla memoria della
Shoah. Un luogo bellissimo, architettonicamentaliato e progettato nei
minimi particolari per dare un memoriale, un nomenevolto alle migliaia
di persone che quel nome lo hanno visto prima datdgpoi umiliato, ucci-
so e infine brutalmente bruciato insieme alla Istaria, ai loro affetti, alla

2 Cfr. Bartolini, Per amore di Tziorp. 83.
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loro dignita, alla loro umanita; mi verrebbe daedimsieme al lordev. Nella
Sala della Rimembranza, accanto a una cripta centeralcuni resti delle
ceneri provenienti dai campi di sterminio, ardé-lamma perenne. In que-
sto Centro, per certi aspetti un vero e proprio asn si lavora costante-
mente per ricreare legami tra parenti sopravvigdispersi lungo le vie del
mondo, e qui incessantemente prosegue un enorraeolal ricerca e do-
cumentazione per ricostruire le storie dei Giystiisone che ostinatamente,
pericolosamente e spesso silenziosamente hanmolgter evitare questo
abominio. Nel giardino a loro dedicato sono piantagliaia di alberi e di
arbusti piccoli e grandi; ricordano il nome di ggir salvare anche solo una
vita di coloro che erano trattati come feccia detlano ha rischiato o perso
la propria. Testimoniano che & possibile restaminoe donne, che & pos-
sibile credere nella dignita di tutti gli esseriamhe difenderla. Crescono e
ravvivano la collina, memoria di un passato recenéeanche seme di spe-
ranza per I'oggi e per il futuro.

Nella mia mente affiorano confusamente passi famiossti sacri. So-
no a Gerusalemme sul Monte Herzl, memoria e orgatgl popolo ebreo, e
mi ricordo un passo del Corano: «Chiunque avra @atéta a una persona
sara come se avesse dato la vita all'intera uma8ara 5: 32). E subito il
mio pensiero corre veloce alla vicenda biblica dind e Abele (Gen 4). Nel
sangue di Abele dal suolo letteralmente grida alBieoce dei “sangui” di
tutta la sua discendenza, che poteva nascereathiio a causa di quella
morte non ha mai potuto esistere. In ogni bambimamgni donna, in ogni
uomo ucciso € uccisa una parte intera di umanité $6lo. In Abele, e in
ogni uomo che viene colpito, & Dio stesso che pitmglperché uccidere un
uomo significa uccidere 'immagine di Dio che vivelui.®> Non in quel po-
polo o nell’altro popolo, nello straniero o nellimte indigeno, nel “buo-
no” o nel “cattivo”: ma in ogni uomo e in ogni danrive I'immagine di
Dio. Le frasi si susseguono rapide nella mia tasta, riesco a fermarle; ed
ora mi risuona il passo evangelico in cui Gesu:di@anerai il Signore tuo
Dio con tutto il tuo cuore e con tutta la tua animan tutta la tua mente e
con tutta la tua forza [..Amerai il tuo prossimo come te stesso» (Mc 12,
30-31). 10, 'ALTRO — il TU, DIO. Non & possibilepararli, 'uno non puo
vivere senza il riconoscimento dell'altro, né essediventare se stesso sen-

% Cfr. Enzo BianchiAdamo, dove sejRigajon — Comunita di Bose, Magnano (Bl),
1994, p. 224.
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za l'altro; e ciascuna parte non chiede in fondmathe essere riconosciuta
e amata dall’altra in cui si rispecchia.

Mi guardo attorno. Ogni angolo di questo luogoaatrso la bellezza
delle targhe, dei percorsi e dei monumenti espimmealta una sofferenza
lacerante, profonda, acutissima che i testimoniaopssuti conservano vi-
va nella loro carne e nei loro incubi, che i figli nipoti portano scritto pit o
meno consapevolmente nelle cellule del loro corpelee storie delle loro
famiglie. Un dolore per anni soffocato, negato,respo come fosse segno
infamante di vergogna, di incapacita di difendergi disonorevole debo-
lezza, in un mondo dove sembra che I'essere umiglpia diritto di esistere
non in quanto essere umano, ma perché si imponarcoganza e prepoten-
za sul fratello e sul vicino. E stato il “silenziei vivi’*: “colpevoli” di esse-
re sopravvissuti per caso o per destino ai proari; ¢colpevoli” di aver
giocato a scacchi con la morte per mesi; “colpéwtliaver pensato solo
alla loro sopravvivenza; portatori di segreti trogpesanti e troppo indegni
da ascoltare per qualunque essere umano; consapkgatessuno avrebbe
potuto comprenderli e amarli ancora se solo avess&ato dire I'indicibile,
linumano, e dare cosi voce all'abbruttimento fisie morale che li aveva
coinvolti; bisognosi di fingere di credere ancolliamore e al bene; deside-
rosi di proteggere figli, mariti, mogli e nipotytti i frammenti di nuova vita
che si andava generando in loro. Questa feritdrqua finalmente uno spa-
zio di visibilita per tutti, un luogo fisico di céenimento e di attraversamen-
to per essere narrata e forse rielaborata; mapssaa che per anni nasco-
stamente ha infettato I'anima e la carne di mo#tespne, e che brucia anco-
ra, troppo aperta e dolorosa per potersi rimarginiar questo spazio respiro
fortissimo il bisogno e il legittimo desiderio dinyopolo di sentirsi vivo e
riconosciuto, di poter finalmente esistere in patigercepire la propria for-
za senza sentirsi minacciato o schiacciato.

Il mio sguardo si perde nei colori intensi del @aggo accarezzato dal-
la luce vivida di questa splendida Terra e sciveddoce sulla linea
dell’'orizzonte. Ora il mio pensiero si volge quadckilometro ad est. Li ri-
vedo il muro, quel muro che ho attraversato suesthio pulmino-taxi dai
vetri semi-oscurati e un po’ sgangherato. || muatggge, il muro separa, il
muro segna un confine. Il muro & la materializzagidi un conflitto irrisol-

“ I silenzio dei vivié il titolo di un libro autobiografico di Elisa 8pger (Marsilio,
Venezia, 1997)Su questi temi & utile ricordare anche le riflesisatobiografiche e i
romanzi di Elie Wiesel capaci di scavare dentrpiéghe dell’animo umano con una
lucidita e una potenza straordinarie.
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to, di un mancato incontro, delle nostre paure, rdstri pregiudizi. Tra-
sformati in pietra e cemento li puoi toccare seiyvobpuoi scrivere sopra,
ma non puoi vedere al di a di essi, se non datmnte la vista rimane co-
munque sfuocata. Il muro blocca lo sguardo, immediscontatto, toglie la
possibilita di sentire che le proprie paure sonéomdo le paure dell'altro,
che i sogni e i desideri degli uni sono gli stesgjni e gli stessi desideri
dell'altro: liberta, lavoro, terra, vita, conoscenzncontro, sicurezza, pre-
ghiera, salute, amore, relazione, bellezza, futorigjole di Shalom, Salam,
Mir, Pace, Paix, Peace, Paz.. Una pace che sia “giusta”: con se stessi, co
gli altri, con Dio, con il cosmo. Non chiedono ferguesto gli uomini e le
donne di ogni colore dal profondo del ldew se solo avessero il coraggio di
ascoltarlo e crederci un po'?

E l'imbrunire e io mi trovo, per qualche ora sot@ral di 1a del muro,
lungo le strade di Betlemme e Gerico. Gerusalemdessd mi appare un
miraggio lontano. Le cupole, le punte dei minaretampanili delle chiese
della citta si intravedono sfumati in lontananzfiuscati dalla luce del tra-
monto. Il ricordo del sorriso buono e della vocegia di una guida arabo
cristiana mi accompagna e mi culla. Riascolto nelie parole i racconti
precisi dei passi biblici citati nei luoghi delladizione cristiana, accurata-
mente interpretati e attualizzati senza scivolardacili e fantasiosi devo-
zionismi; sento le storie di vita di tanti uomindetante donne che faticano
a guadagnarsi da vivere, che sognano di potersvenediberamente in una
Terra che appartenga loro. Ripercorro con la mentelline aride ai confini
col deserto; rivedo le case bianche dai toni diméssisterne nere sulle ca-
se per raccogliere la poca acqua quando vienedispanibile, le vallette
dove si accampano ancora oggi i homadi palestigksigglomerati bianchi
e compatti dei territori occupati con l'azzurrallstedi Davide svettante.
Sento I'odore acre del torrente Hinnom che perclarmalle della Geenna in
cui confluisce parte delle fognature di Gerusalenttae mi rimbomba nei
timpani la confusione serale e rumorosa della gi#aai Gerico. E soprat-
tutto ascolto tra le righe di questo mondo al ddék muro, cosi diverso e
cosi lontano dal mio e dall*ovest”, un altro dadpmun altro grido, un altro
potente gemito accorato che chiede solo di esg®@ta e ascoltato, com-
preso e guarito. Gerusalemme qui € vicina, ti samdbtoccarla con un dito
sulla linea dell'orizzonte; Gerusalemme al tempEsso qui appare lontana,
inaccessibile, irraggiungibile.

Ripenso a quanto ho imparato dalla vita: un gradaere subito o ad-
dirittura inferto ha bisogno di un tempo e di up@zo per essere accolto,
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esplicitato, ascoltato, curato, attraversato emeate perdonato. Non ci si
riesce da soli; ¢’ bisogno della presenza di ‘itno’ache riesca a sostener-
lo, a cui poterlo raccontare e in parte lasciagni®offerenza. Solo questo
le consente di potersi realmente trasformare. Teitiorichiede un grande
impegno e una forte motivazione. E qui che si naisarla grandezza e la
forza dell'essere umano. E qui che si generano epossibilita. Non & de-
bolezza o rassegnazione, né perdita di sé e deltaomia del proprio dolore;
puo scaturirne anzi una forza del tutto nuova capgiémmaginare e creati-
vamente dare vita a un futuro diverso, riconcilis@apace di inventare so-
luzioni insperate. Solo cosi la catena della vipéea del dolore non si per-
petua e chi ne porta i segni, di qualunque bandigtasia, puo trovare la
forza di uscire dal proprio guscio di tristezzaratbia, di vergogna, di pau-
ra, di orgoglio, di giudizio, di odio, e puo daveealzare fiero lo sguardo,
vedere l'altro e finalmente incontrarlo. Il muroecki portiamo dentro ci
protegge e ci difende, ma ci isola, ci fa sentik es accerchiati dai fantasmi
delle nostre angosce, reali o immaginarie. La ieawione e la violenza
sono sempre in agguato, cosi come in fondo “stag&novacciati” (Genesi
4,7) alla porta di Caino pronti a ghermirlo; e jh&r debolezza quella porta
'ha aperta. Dio lo aveva chiamato e cercato pefitdrio a dominare
quell'istinto di morte, ma forse Caino quel giomi@a solo. Questa ¢ la diffe-
renza. Noi oggi, eterni Abele ed eterni Caino,rétamocenti ed eterni col-
pevoli, eterne vittime ed eterni carnefici, SOLI NGIAMO. Forse proprio
da qui & possibile ricominciare: INSIEME, al di gual di la del muro, aiu-
tarci e lasciarci aiutare a guardare “oltre” peroimtrare davvero l'altro, e
nell’altro riconoscere e ritrovare noi stessi. 1@ltil muro, “oltre” il nostro
dolore e lenostreferite che in fondo sono sempre anche il doloke ferite
dell'altro. “Oltre” la nostraappartenenza, l@ostrabandiera, ihostrocredo,
la nostraidentita, lanostraterra, inostri pregiudizi, lanostraindifferenza, il
nostrobenessere o malesserentstrapaura e ihostrodesiderio di vendet-
ta, lanostraricchezza e laostrapoverta. Come per un attimo in un norma-
lissimo giorno di novembre in una carrozza dellarmeéi superficie della
linea per Gerusalemme Est.

Stazione Porta di Damasco: bellissima! Siamo atiriva |
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