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vite umane, qualunque cosa dicano le leggi, i regolamenti, i decreti dello 
Stato o dell’Unione Europea che vorrebbero invece impedire di salvare degli 
esseri umani in pericolo di vita. Che fuggono dalle repressioni della feroce 
dittatura eritrea, dai massacri in Siria, o da tanti altri regimi che violano co-
stantemente i diritti umani, o da tante situazioni dove la dignità umana non 
esiste.  

Ma non basta salvare la vita di tanti migranti. Bisogna accoglierli come 
devono essere accolte delle persone. Ancora non lo si sta facendo a suffi-
cienza. E la prima causa di questo è che siamo sempre in una cultura politica 
dell’emergenza. Bisogna capire una volta per sempre che non c’è una emer-
genza profughi o una emergenza migranti. Finché perdureranno le guerre ai 
confini d’Europa, finché perdureranno dittature feroci, finché i paesi impo-
veriti dell’Africa non daranno futuro a tanti giovani la fuga di tante persone 
verso i nostri paesi non si arresterà. La politica, le istituzioni, la società civi-
le devono insieme costruire un sistema di accoglienza che prenda atto di una 
questione destinata a durare nel tempo. Non c’è più una emergenza, ma un 
dato ordinario e duraturo. Bisogna trarne le conseguenze, cambiare mentali-
tà, tutti: singoli, associazioni, istituzioni. Costruire con la partecipazione di 
tutti un sistema di accoglienza capace di far fronte alle necessità che inevi-
tabilmente sorgono e sorgeranno. Basta interventi di emergenza. Solo così si 
sconfiggono le paure e le ostilità e si è all’altezza della sfida umana e sociale 
che abbiamo davanti. 

Voglio concludere con un pensiero, che è anche un augurio, che mi ha 
sempre profondamente colpito e che si trova nella Lettera agli Ebrei, un te-
sto del Nuovo Testamento, di prima del 70 dopo Cristo, che veniva attribui-
to a Paolo ma che ora si pensa sia della sua cerchia. È un testo molto ricco e 
complesso, dove si riassumono i tratti fondamentali della dottrina cristiana 
della chiesa primitiva. C’è un breve passo nelle raccomandazioni finali che 
recita: «L’amore fraterno resti saldo. Non dimenticate l’ospitalità; alcuni, 
praticandola, senza saperlo hanno accolto degli angeli». Lo trovo meravi-
glioso. Ci ricorda come un volto sconosciuto che abbiamo accolto possa es-
sere un messaggero di qualcosa di divino, di inaudito, di inatteso, di straor-
dinario. 

 
(Rovereto, Fiaccolata per l’accoglienza e i diritti, 31 dicembre 2014) � 
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Scorci da Gerusalemme. 
Riflessioni ad alta voce 

 
VERONICA SALVETTI  

 
 
 
 

etropolitana di superficie, direzione: Porta di Damasco Gerusalemme 
Est. Nella carrozza piena di gente mi guardo attorno curiosa, estasiata, 

rapita. Sul display illuminato si susseguono una dopo l’altra le scritte delle 
fermate: in ebraico, in arabo, in inglese. Giovani, donne, ragazzini, persone 
di mezza età, anziani; un vociare chiassoso mescolato al silenzio assorto e 
raccolto di tanti volti. Incrocio il sorriso di due giovani adolescenti velate 
con ḥijāb (il  velo corto fino alle spalle indossato dalle donne musulmane) 
dagli allegri colori; un anziano signore barbuto vestito di scuro con un lungo 
soprabito e il tipico cappello nero degli ebrei ortodossi scorre intento e pen-
soso un minuscolo libricino (preghiere?). Sul vetro si riflettono gli sguardi 
teneri e sognanti di un ragazzo e una ragazza, giovanissimi siedono stanca-
mente, indossano tute militari e con scioltezza sembrano quasi abbracciare i 
loro ingombranti fucili; di fianco una giovane madre parla al suo bimbo sul 
passeggino, una cuffia elegante le copre i capelli e una lunga gonna scura le 
accompagna i fianchi. Una coppia di turisti dall’accento spagnolo è intenta a 
consultare una mappa della città, mentre accanto alle porte alcuni giovani 
parlano in arabo e si difendono seri dagli sguardi incuriositi di chi sospetto-
so li osserva. Poco lontano le kippah sul capo e dei riccioli (Payot) ben pet-
tinati incorniciano i visi fieri e sfuggenti di un signore e di un ragazzino ve-
stito già da piccolo ometto con la sua bianca camicia lucente che accende il 
contrasto con il completino nero. Vicino scherzano e scambiano qualche 
battuta alcuni giovani studenti intenti a fissare gli schermi dei loro moderni 
smartphone: zainetto sulle spalle e jeans all’ultima moda, ma dalle loro cin-
ture sporgono degli insoliti bianchi e lunghi filetti di cotone, sono le ziziot, 
le frange del piccolo tallit  di preghiera che molti ebrei osservanti abitual-
mente indossano sotto la camicia e la giacca. Via via che il tram si avvicina 
alla zona dove si erge splendida la Porta di Damasco, luogo carico di tensio-
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ni e di un recente attentato, ecco comparire anche delle donne arabe avvolte 
nei loro incantevoli e fluttuanti abiti lunghi dai colori sfumati.  

Studenti, lavoratori, militari, pellegrini, padri e madri, bambini e ragaz-
zi, turisti in vacanza, giovani studiosi, religiosi; diverse appartenenze, cultu-
re, lingue, etnie e religioni...  

Sulla linea del tram che collega la parte ovest con la parte est di Geru-
salemme per un semplice attimo – lo spazio che separa una fermata da quel-
le a seguire – stranamente e assurdamente ai miei occhi sembra condensarsi 
e convivere l’umanità intera, con la sua diversità e la sua ricchezza, con i 
suoi sogni e le sue paure, con i suoi idiomi e le sue fedi, con il suo amore 
mescolato alla diffidenza e all’odio, con il suo desiderio di pace e di vita, 
con le sue mille contraddizioni. Ed io pur essendo straniera e un po’ stranita, 
giunta da poco e per la prima volta in questa meravigliosa città così antica e 
così moderna, in realtà mi sento “appartenente”: sono anch’io parte di que-
sta città, di questa umanità, di questa difficile convivenza fra popoli e del 
desiderio di futuro che qui si respira. Non aspiro forse anch’io come tutti ad 
essere e sentirmi viva e riconosciuta, con la mia identità e nella mia diffe-
renza? Anch’io desidero una “casa”, una terra in cui sentirmi accolta, rispet-
tata, sicura, stimata, amata; vorrei come tutti vivere accanto a persone di cui 
potermi fidare, da cui ricevere e a cui poter dare il mio affetto. Non è forse 
questo e molto di più lo SHALOM biblico di cui tanto ho sentito parlare? 
Potente e misterioso ovunque a Gerusalemme risuona l’eco di questo SHA-
LOM, per secoli ora sperato, ora respirato, ora invocato, ora gridato, ora 
calpestato e mai ancora lontanamente realizzato; riflesso sulla pietra bianca 
e dorata degli edifici, adagiato sulle colline circostanti irradiate dal sole, per 
le strade della Città Vecchia, lungo le antiche mura, nei vicoli del colorato e 
ridente souk arabo, e poi nei luoghi di culto, innumerevoli e magnifici, che 
tappezzano ogni angolo e ogni piazza, intrisi di memoria, di storia, di silen-
ziosa presenza/assenza divina. O forse giace nascosto nei cuori di quanti da 
ogni dove giungono in questa Terra con la fatica e le speranze di una vita 
per assaggiarne le briciole? 

Gerusalemme: amata, sognata e contesa da secoli, carica di attese e 
pregna di contrasti, città dal respiro universale, possibile «sorgente di luce 
per tutti nel rispetto delle differenze»1, e pure al suo interno fortemente lace-

                                                           
1 Elena Lea Bartolini, Per amore di Tzion: Gerusalemme nella tradizione ebraica, Effatà 

Editrice, Cantalupa (TO) 2005, p. 73. 
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rata, militarizzata, “vietata” negli accessi, ad alcuni da una parte, ad altri 
dall’altra.  

Volgendo lo sguardo al cielo si intravede in lontananza una singolare 
“mongolfiera” appesa ad un filo invisibile; sembra un palloncino impigliato 
in un nuvola scappato di mano a un bambino in lacrime; sovrasta la zona del 
grande cimitero ebraico a ridosso della parte est sul Monte degli Ulivi, poco 
distante dalla Spianata delle Moschee, o Monte del Tempio per gli ebrei. Ma 
non si tratta di un palloncino, né di una nuova attrazione per turisti; è un 
modernissimo mezzo militare di controllo del territorio per garantirne la si-
curezza. Mi riecheggiano lontane e inascoltate le parole del profeta Isaia:  

 
«Alla fine dei giorni, il monte del tempio del Signore sarà saldo sulla cima dei 
monti e s’innalzerà sopra i colli, e ad esso affluiranno tutte le genti. [...] da Sion 
uscirà la legge e da Gerusalemme la parola del Signore. Egli sarà giudice fra le 
genti e arbitro fra molti popoli. Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, 
delle loro lance faranno falci; una nazione non alzerà più la spada contro un’altra 
nazione, non impareranno più l’arte della guerra» (Is 2, 2-4). 

 
Gerusalemme: simbolo della città che è il mondo, biblicamente e profe-

ticamente destinata a divenire “casa di preghiera” per tutti i popoli2, ma luo-
go dove ancor oggi si coagulano e affiorano le ragioni profonde dei contrasti 
e delle violenze che attanagliano l’umanità: di natura politica, religiosa ed 
economica. Città definita “santa” eppure da secoli forse uno dei posti più 
militarizzati al mondo. Un paradosso, che in fondo è il paradosso stesso del-
la vita e delle religioni, del potere di qualunque colore. 

Identità, riconoscimento, differenza, terra, fede, appartenenza, amore, 
relazione, contatto, pace, possibilità di vivere e di futuro. Queste parole flut-
tuano vorticosamente nella mia testa, nei miei pensieri, nel mio cuore, il lev 
ebraico che è cuore umano e divino, coscienza, intimità, viscere interiori. 

Nella zona ad ovest della città sulle pendici del Monte Herzl, dal nome 
di Theodor Herzl fondatore del sionismo, sorge e sull’altura domina gli inte-
ri spazi circostanti lo Yad Vashem, un enorme complesso costituito da di-
versi ambienti interni ed esterni interamente dedicato alla memoria della 
Shoah. Un luogo bellissimo, architettonicamente studiato e progettato nei 
minimi particolari per dare un memoriale, un nome e un volto alle migliaia 
di persone che quel nome lo hanno visto prima denigrato, poi umiliato, ucci-
so e infine brutalmente bruciato insieme alla loro storia, ai loro affetti, alla 

                                                           
2 Cfr. Bartolini, Per amore di Tzion, p. 83. 



 
 

 

13 

loro dignità, alla loro umanità; mi verrebbe da dire insieme al loro lev. Nella 
Sala della Rimembranza, accanto a una cripta contenente alcuni resti delle 
ceneri provenienti dai campi di sterminio, arde la Fiamma perenne. In que-
sto Centro, per certi aspetti un vero e proprio campus, si lavora costante-
mente per ricreare legami tra parenti sopravvissuti dispersi lungo le vie del 
mondo, e qui incessantemente prosegue un enorme lavoro di ricerca e do-
cumentazione per ricostruire le storie dei Giusti, persone che ostinatamente, 
pericolosamente e spesso silenziosamente hanno lottato per evitare questo 
abominio. Nel giardino a loro dedicato sono piantati migliaia di alberi e di 
arbusti piccoli e grandi; ricordano il nome di chi per salvare anche solo una 
vita di coloro che erano trattati come feccia dell’umano ha rischiato o perso 
la propria. Testimoniano che è possibile restare uomini e donne, che è pos-
sibile credere nella dignità di tutti gli esseri umani e difenderla. Crescono e 
ravvivano la collina, memoria di un passato recente ma anche seme di spe-
ranza per l’oggi e per il futuro.  

Nella mia mente affiorano confusamente passi famosi di testi sacri. So-
no a Gerusalemme sul Monte Herzl, memoria e orgoglio del popolo ebreo, e 
mi ricordo un passo del Corano: «Chiunque avrà dato la vita a una persona 
sarà come se avesse dato la vita all’intera umanità» (Sura 5: 32). E subito il 
mio pensiero corre veloce alla vicenda biblica di Caino e Abele (Gen 4). Nel 
sangue di Abele dal suolo letteralmente grida a Dio la voce dei “sangui” di 
tutta la sua discendenza, che poteva nascere e al contrario a causa di quella 
morte non ha mai potuto esistere. In ogni bambino, in ogni donna, in ogni 
uomo ucciso è uccisa una parte intera di umanità. Non solo. In Abele, e in 
ogni uomo che viene colpito, è Dio stesso che è colpito, perché uccidere un 
uomo significa uccidere l’immagine di Dio che vive in lui.3 Non in quel po-
polo o nell’altro popolo, nello straniero o nell’abitante indigeno, nel “buo-
no” o nel “cattivo”: ma in ogni uomo e in ogni donna vive l’immagine di 
Dio. Le frasi si susseguono rapide nella mia testa, non riesco a fermarle; ed 
ora mi risuona il passo evangelico in cui Gesù dice: «Amerai il Signore tuo 
Dio con tutto il tuo cuore e con tutta la tua anima, con tutta la tua mente e 
con tutta la tua forza [...] Amerai il tuo prossimo come te stesso» (Mc 12, 
30-31). IO, l’ALTRO – il TU, DIO. Non è possibile separarli, l’uno non può 
vivere senza il riconoscimento dell’altro, né essere e diventare se stesso sen-

                                                           
3 Cfr. Enzo Bianchi, Adamo, dove sei?, Qiqajon – Comunità di Bose, Magnano (BI), 

1994, p. 224. 
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za l’altro; e ciascuna parte non chiede in fondo altro che essere riconosciuta 
e amata dall’altra in cui si rispecchia.  

Mi guardo attorno. Ogni angolo di questo luogo attraverso la bellezza 
delle targhe, dei percorsi e dei monumenti esprime in realtà una sofferenza 
lacerante, profonda, acutissima che i testimoni sopravvissuti conservano vi-
va nella loro carne e nei loro incubi, che i figli e i nipoti portano scritto più o 
meno consapevolmente nelle cellule del loro corpo e nelle storie delle loro 
famiglie. Un dolore per anni soffocato, negato, represso come fosse segno 
infamante di vergogna, di incapacità di difendersi e di disonorevole debo-
lezza, in un mondo dove sembra che l’essere umano abbia diritto di esistere 
non in quanto essere umano, ma perché si impone con arroganza e prepoten-
za sul fratello e sul vicino. È stato il “silenzio dei vivi”4: “colpevoli” di esse-
re sopravvissuti per caso o per destino ai propri cari; “colpevoli” di aver 
giocato a scacchi con la morte per mesi; “colpevoli” di aver pensato solo 
alla loro sopravvivenza; portatori di segreti troppo pesanti e troppo indegni 
da ascoltare per qualunque essere umano; consapevoli che nessuno avrebbe 
potuto comprenderli e amarli ancora se solo avessero osato dire l’indicibile, 
l’inumano, e dare così voce all’abbruttimento fisico e morale che li aveva 
coinvolti; bisognosi di fingere di credere ancora all’amore e al bene; deside-
rosi di proteggere figli, mariti, mogli e nipoti, tutti i frammenti di nuova vita 
che si andava generando in loro. Questa ferita qui trova finalmente uno spa-
zio di visibilità per tutti, un luogo fisico di contenimento e di attraversamen-
to per essere narrata e forse rielaborata; ma si capisce che per anni nasco-
stamente ha infettato l’anima e la carne di molte persone, e che brucia anco-
ra, troppo aperta e dolorosa per potersi rimarginare. In questo spazio respiro 
fortissimo il bisogno e il legittimo desiderio di un popolo di sentirsi vivo e 
riconosciuto, di poter finalmente esistere in pace, di percepire la propria for-
za senza sentirsi minacciato o schiacciato.  

Il mio sguardo si perde nei colori intensi del paesaggio accarezzato dal-
la luce vivida di questa splendida Terra e scivola veloce sulla linea 
dell’orizzonte. Ora il mio pensiero si volge qualche kilometro ad est. Lì ri-
vedo il muro, quel muro che ho attraversato su un vecchio pulmino-taxi dai 
vetri semi-oscurati e un po’ sgangherato. Il muro protegge, il muro separa, il 
muro segna un confine. Il muro è la materializzazione di un conflitto irrisol-

                                                           
4 Il silenzio dei vivi è il titolo di un libro autobiografico di Elisa Springer (Marsilio, 

Venezia, 1997). Su questi temi è utile ricordare anche le riflessioni autobiografiche e i 
romanzi di Elie Wiesel capaci di scavare dentro le pieghe dell’animo umano con una 
lucidità e una potenza straordinarie. 



 
 

 

15 

to, di un mancato incontro, delle nostre paure, dei nostri pregiudizi. Tra-
sformati in pietra e cemento li puoi toccare se vuoi, ci puoi scrivere sopra, 
ma non puoi vedere al di là di essi, se non da lontano, e la vista rimane co-
munque sfuocata. Il muro blocca lo sguardo, impedisce il contatto, toglie la 
possibilità di sentire che le proprie paure sono in fondo le paure dell’altro, 
che i sogni e i desideri degli uni sono gli stessi sogni e gli stessi desideri 
dell’altro: libertà, lavoro, terra, vita, conoscenza, incontro, sicurezza, pre-
ghiera, salute, amore, relazione, bellezza, futuro, briciole di Shalom, Salam, 
Mir, Pace, Paix, Peace, Paz, .... Una pace che sia “giusta”: con se stessi, con 
gli altri, con Dio, con il cosmo. Non chiedono forse questo gli uomini e le 
donne di ogni colore dal profondo del loro lev se solo avessero il coraggio di 
ascoltarlo e crederci un po’?  

È l’imbrunire e io mi trovo, per qualche ora soltanto, al di là del muro, 
lungo le strade di Betlemme e Gerico. Gerusalemme adesso mi appare un 
miraggio lontano. Le cupole, le punte dei minareti, i campanili delle chiese 
della città si intravedono sfumati in lontananza, offuscati dalla luce del tra-
monto. Il ricordo del sorriso buono e della voce pacata di una guida arabo 
cristiana mi accompagna e mi culla. Riascolto nelle sue parole i racconti 
precisi dei passi biblici citati nei luoghi della tradizione cristiana, accurata-
mente interpretati e attualizzati senza scivolare in facili e fantasiosi devo-
zionismi; sento le storie di vita di tanti uomini e di tante donne che faticano 
a guadagnarsi da vivere, che sognano di potersi muovere liberamente in una 
Terra che appartenga loro. Ripercorro con la mente le colline aride ai confini 
col deserto; rivedo le case bianche dai toni dimessi, le cisterne nere sulle ca-
se per raccogliere la poca acqua quando viene resa disponibile, le vallette 
dove si accampano ancora oggi i nomadi palestinesi, gli agglomerati bianchi 
e compatti dei territori occupati con l’azzurra stella di Davide svettante. 
Sento l’odore acre del torrente Hinnom che percorre la valle della Geenna in 
cui confluisce parte delle fognature di Gerusalemme Est; mi rimbomba nei 
timpani la confusione serale e rumorosa della piazzetta di Gerico. E soprat-
tutto ascolto tra le righe di questo mondo al di là del muro, così diverso e 
così lontano dal mio e dall’“ovest”, un altro dolore, un altro grido, un altro 
potente gemito accorato che chiede solo di essere accolto e ascoltato, com-
preso e guarito. Gerusalemme qui è vicina, ti sembra di toccarla con un dito 
sulla linea dell’orizzonte; Gerusalemme al tempo stesso qui appare lontana, 
inaccessibile, irraggiungibile. 

Ripenso a quanto ho imparato dalla vita: un grande dolore subito o ad-
dirittura inferto ha bisogno di un tempo e di uno spazio per essere accolto, 
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esplicitato, ascoltato, curato, attraversato e realmente perdonato. Non ci si 
riesce da soli; c’è bisogno della presenza di “un altro” che riesca a sostener-
lo, a cui poterlo raccontare e in parte lasciare. Ogni sofferenza. Solo questo 
le consente di potersi realmente trasformare. Tutto ciò richiede un grande 
impegno e una forte motivazione. È qui che si misurano la grandezza e la 
forza dell’essere umano. È qui che si generano nuove possibilità. Non è de-
bolezza o rassegnazione, né perdita di sé e della memoria del proprio dolore; 
può scaturirne anzi una forza del tutto nuova capace di immaginare e creati-
vamente dare vita a un futuro diverso, riconciliato. Capace di inventare so-
luzioni insperate. Solo così la catena della violenza e del dolore non si per-
petua e chi ne porta i segni, di qualunque bandiera egli sia, può trovare la 
forza di uscire dal proprio guscio di tristezza, di rabbia, di vergogna, di pau-
ra, di orgoglio, di giudizio, di odio, e può davvero alzare fiero lo sguardo, 
vedere l’altro e finalmente incontrarlo. Il muro che ci portiamo dentro ci 
protegge e ci difende, ma ci isola, ci fa sentire soli e accerchiati dai fantasmi 
delle nostre angosce, reali o immaginarie. La rivendicazione e la violenza 
sono sempre in agguato, così come in fondo “stavano accovacciati” (Genesi 
4,7) alla porta di Caino pronti a ghermirlo; e lui per debolezza quella porta 
l’ha aperta. Dio lo aveva chiamato e cercato per invitarlo a dominare 
quell’istinto di morte, ma forse Caino quel giorno era solo. Questa è la diffe-
renza. Noi oggi, eterni Abele ed eterni Caino, eterni innocenti ed eterni col-
pevoli, eterne vittime ed eterni carnefici, SOLI NON SIAMO. Forse proprio 
da qui è possibile ricominciare: INSIEME, al di qua e al di là del muro, aiu-
tarci e lasciarci aiutare a guardare “oltre” per incontrare davvero l’altro, e 
nell’altro riconoscere e ritrovare noi stessi. “Oltre” il muro, “oltre” il nostro 
dolore e le nostre ferite che in fondo sono sempre anche il dolore e le ferite 
dell’altro. “Oltre” la nostra appartenenza, la nostra bandiera, il nostro credo, 
la nostra identità, la nostra terra, i nostri pregiudizi, la nostra indifferenza, il 
nostro benessere o malessere, la nostra paura e il nostro desiderio di vendet-
ta, la nostra ricchezza e la nostra povertà. Come per un attimo in un norma-
lissimo giorno di novembre in una carrozza della metro di superficie della 
linea per Gerusalemme Est.  

Stazione Porta di Damasco: bellissima! Siamo arrivati.  � 


