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Una volta il futuro era migliore… 
 
FRANCESCO GHIA e GUIDO GHIA  
 
 
 

aforisma «una volta il futuro era migliore», che dà il titolo a questa 
nota, non è nostro ma proviene da un grande uomo di teatro, Karl Va-

lentin, maestro di Bertolt Brecht. È un motto di spirito, che suscita ilarità per 
la sua struttura evidentemente paradossale. Ma dà molto a pensare. 

Da tempo i nostri contemporanei hanno fatto esperienza della fine 
dell’epoca delle utopie. Quale che fosse il sentimento, di consenso o di dis-
doro, che, negli anni sessantottini, si volesse associare agli slanci giovanili 
orientati romanticamente verso un futuro da costruire in modo migliore, è 
indubbio che tali slanci proiettavano, sulla percezione del mondo a venire, la 
luce e la speranza, pur sempre incerte, ma comunque vive, di una primavera. 
E ora? Gli analisti della società, sociologi e psicologi, ci descrivono il tempo 
toccatoci in sorte di vivere come sempre più segnato dalla sensazione del 
rischio, dell’incertezza, della precarietà, della paura. In una parola: della cri-
si. Sembra avverarsi la profezia di Max Weber sugli uomini e le donne delle 
società meccanizzate: «specialisti senza intelligenza, gaudenti senza cuore». 
Per poterci definire specialisti in un determinato ambito, l’inventiva non è 
più necessaria, per poter soddisfare la sfera del desiderio il cuore è un mu-
scolo inutile. Troppo preoccupati del successo nel presente, angosciati dalle 
notizie che i telegiornali ci fanno piombare in casa, sembriamo afflitti da un 
perenne strabismo convergente e non riusciamo più a fissare lo sguardo oltre 
l’orizzonte. Il presente ci sembra già troppo gravoso per poterci concedere 
anche il lusso di pensare al futuro… 

Nondimeno, se ci fermiamo a riflettere per un istante sull’aforisma di 
Valentin, ci avvediamo subito di come il futuro di una volta altro non è, in 
fondo, che l’oggi, ossia il nostro presente… È dunque dell’oggi che 
quell’aforisma ci parla, non di un passato avvolto miticamente e magica-
mente dalle nebbie come lo Zauberberg di Thomas Mann. 

Un sardonico Sǿren Kierkegaard rimproverava al grande Hegel di aver 
costruito per noi un bel castello e di averci poi costretto ad andare a vivere 
nel fienile. Spesso, quando guardiamo all’oggi con gli occhi del disincanto, 
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siamo tentati di dare ragione al filosofo danese e di volgere l’accusa da He-
gel alle generazioni che ci hanno preceduto. Ma il passatismo, il rimpianto 
per ciò che poteva essere e non è stato sortiscono spesso il medesimo effetto 
del divertissement pascaliano: distolgono dal pensare ciò che effettivamente 
conta. E ci si perde allora nel ricordo nostalgico, nell’imprecazione contro i 
tempi e i costumi così dissoluti (storia vecchia: già i latini amavano interca-
lare a ogni recriminazione sul presente il loro o tempora o mores)… Tutta-
via, osservando l’ansia spasmodica e nevrotizzata di tanti nostri contempo-
ranei nel voler accumulare un souvenir di qualunque evento vissuto, come 
non dare ragione a Walter Benjamin che definiva questo bisogno del ricordo 
come l’analogo del culto medievale per le reliquie? Un sovraccarico di reli-
quie di un passato trasognato può portare alla mancanza di riconoscimento 
dell’essenziale, come nella novella di Borges Funes, o della memoria in cui 
il protagonista Ireneo Funes percepisce e ricorda tutto senza alcun filtro. 
Una quantità mostruosa di dettagli singoli si affastella nella sua mente e gli 
impedisce di individuare un medesimo oggetto come uguale a se stesso, pur 
nella multiformità dell’inevitabile divenire. Funes, al pari spesso di molti 
nostri contemporanei, è privo di memoria selettiva. La sua memoria prodi-
giosa e sovrumana lo congestiona, portandolo a morte, come un bulimico 
del ricordo. 

Si può citare al riguardo un’antica storia cinese raccontata con molta fi-
nezza da Ernst Bloch. Alcuni giovani letterati si riunivano due volte l’anno 
nella vecchia Nanchino. Lo scopo del loro incontro consisteva nel consuma-
re un pasto di sole tre olive. La preparazione del pasto era però assai singo-
lare: le olive venivano farcite, una a una, in un tordo, che a sua volta veniva 
farcito in una quaglia, questa in un’anatra, questa in un’oca, questa in un 
tacchino, questo in un maialino da latte, questo in un montone, questo in un 
vitello e questo, infine, in un bue. Il tutto veniva fatto lungamente girare e 
arrostire, a fuoco lento, su uno spiedo. Poi si gettavano via il bue, il vitello, 
il montone, il maialino, il tacchino, l’oca, l’anatra, la quaglia e il tordo, si 
estraeva l’oliva e questa, insieme con le altre due, preparate alla stessa ma-
niera, veniva portata alla mensa. Durante il pasto, di norma avveniva che 
uno dei commensali, dopo aver delibato molto lentamente la sua oliva, sen-
tenziasse: «Non vorrei sbagliarmi, ma mi sembra che il tacchino in questa 
oliva non fosse affatto giovane». E tutti, anziché deplorare lo scempio di 
tanto cibo gettato via, lodavano invece stupiti e ammirati la straordinaria fi-
nezza di quel palato che aveva saputo cogliere un aspetto inopinatamente 
trascurato dai più… � 


