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La solitudine di un martire
Oscar Romero (1917-1980)

VINCENZO PASSERINI

¥Jimmagine del vescovo Romero che nelle settimanepebeedono il
suo assassinio vorrebbe viaggiare da solo in maadapiando va fuo-

ri citta, perché teme un attentato da un momentalted (non necessaria-
mente un bomba o un attacco armato: Romero dowera &den presente lo
strano incidente stradale, che poi si riveld urassisio deciso in alto, che
era costato la vita al vescovo argentino Angeledli 1976) e forse la piu
malinconica, ma non € la piu angosciante nel deswiila sua solitudine di
fronte al martirio. La pit angosciante € quelld&kdimero onorato e richiesto
da prestigiose istituzioni internazionali, ma isolaella sua Chiesa, sia nella
sua Chiesa in Salvador sia nella sua Chiesa a RomRomero non “solo”,
ma solo tra i suoi, nella sua casa, nella sua fizanig

Romero € riconosciuto e incoraggiato nel suo r@giksimo impegno in
difesa dei piu deboli da tante persone, a partélesdo popolo, e da tante
istituzioni, ma non dalla sua Chiesa, tranne umgepainoritaria. Certamen-
te non dai vertici, non dai suoi colleghi vescoaivadoregni (tranne uno);
non dal Vaticano; non, purtroppo, dal papa. lliéigion € riconosciuto dalla
madre. Non ci poteva essere niente di pil angdsciger Romero, perché
per un sacerdote, per un vescovo niente € pil aedoche non essere rico-
nosciuto dalla propria Chiesa. Niente € piu dolordsservire il Vangelo a
rischio della vita, e tua madre, la Chiesa, in natelta quale stai annun-
ciando e testimoniando il Vangelo, stai correndel gischio mortale, ti dice
che tu invece stai facendo un’altra cosa, nonastaunciando il Vangelo,
stai annunciando delle ideologie politiche addirét nemiche del Vangelo,
sei fuori strada, stai sbagliando.

Romero da settimane, da mesi sa che la sua vitane in pericolo.
Ha superato il livello di guardia. Le sue accusetpl’esercito e il potere
politico sono implacabili. Le sue omelie, diffusalld radio diocesana in

ogni villaggio e in ogni casa del Paese, ma anabs tlel Paese, denuncia-
no, con le parole dei profeti e di Gesu, le sopmfhi e le ingiustizie, e ri-
cordano quello che si vuole tenere nascosto: i rdagli scomparsi e degli
uccisi per mano degli squadroni della morte e dsdlrcito. Guerriglieri?
Macché, spesso contadini inermi, vittime di rapagde, vittime del terrore.
Spesso solamente dei sospettati. Spesso solameintifehsori dei diritti
umani, degli insegnanti o dei sindacalisti o deechisti che parlano di giu-
stizia e di grido dei poveri citando le Sacre $aré. In quei primi mesi del
1980, che precedono I'assassinio di Romero, vengoaoisi piu di 900 civi-
li. Nel 1992, quando la guerra civile finira, ill8ador, che & grande come la
Toscana, con cinque milioni di abitanti, contera080 morti.

Le omelie di Romero, mentre ricordano a tutti i mategli uccisi e le
circostanze nelle quali gli assassinii sono avviedgnunciano I'impotenza
e la connivenza del potere politico con I'esereitgli squadroni della morte.
Quelle omelie memorabili, gridate dal pulpito iname a tanto sangue inno-
cente, faranno di Romero per le generazioni future dei Padri della Chie-
sa alle soglie del Duemila, e si continuerannaygéee e a meditare.

Romero avrebbe bisogno dell'appoggio forte dedti abscovi del Sal-
vador. Vi immaginate se tutti i sei vescovi, e rsmio Rivera Damas — che
poi sara il suo successore alla guida dell'arcieiddi San Salvador — fosse-
ro stati accanto a Romero in quei mesi e in quedtémane? Romero avreb-
be bisogno dell’appoggio del Vaticano, e sopraituttel’appoggio e
dell'incoraggiamento del papa, Giovanni Paolo lia kbn il papa ha avuto
solo incontri deludenti, talvolta amari (si veday ia puntuale ricostruzione
di quegli incontri, la biografia di Ettore Masinaljblicata dal Margine)

1 Su “La Civilta Cattolica” del 21 febbraio 2015 (8952), padre Antonio Spadaro, nel
suo profilo di Romero intitolat®scar Arnulfo Romero, testimone della fede e della
giustizia segnala tre biografie sull’arcivescovo: quellialstorico Roberto Morozzo
della Rocca, del 2005P(imero Dios. Vita di Oscar Romerdondadori) — che,
voglio ricordare, & diventata un punto di riferirt@im Vaticano per riconsiderare il
caso Romero; quella, molto bella e sincera, di slddalgado, collaboratore di
Romero,Monsefior. Vita di Oscar Arnulfo Rome(Baoline 1986), di cui poi citero
un passo; e quella di Ettore Masina pubblicataMiigine nel 2011, certamente la
piu documentata e anche la piu libera nel ricostruipassaggi piu controversi dei
rapporti di Romero con la Chieddarcivescovo deve morire. Oscar Romero e il suo
popola



Solo di fronte alla morte annunciata

| dossier su Romero che sono arrivati in Vaticaadgmo di lui come di
un vescovo che fa politica invece di annunciaré€ahgelo. Parlano di un
vescovo che e fonte di divisione nel suo episcopatel suo clero, invece
che di unita. Parlano di Romero oggettivamenteadgéirte dei guerriglieri
comunisti. E a Roma, con papa Wojtyla, si pensaecorai prima, e giusta-
mente, alle vittime del comunismo, con il qualstsi ingaggiando una lotta
durissima in Polonia (non riconoscere la grandelzzpiella sua storica bat-
taglia sarebbe profondamente sbagliato), ma nqressa, e qui ingiusta-
mente, alle vittime dell’anticomunismo. E le viténdell’anticomunismo
sono innumerevoli in quegli anni in America Latirflagellata da spietate
dittature di destra, appoggiate dalle oligarchaloe dagli USA. La liberta
e i diritti umani che si vogliono conquistare inrgpa contro il comunismo,
vengono calpestati in America Latina in nome datieomunismo. Ecco
perché Romero resta solo di fronte alla morte aciaten

Il 2 febbraio 1980 tiene un intenso e lucido discoalla prestigiosa uni-
versita cattolica di Lovanio, in Belgio, in occastodel conferimento della
laureahonoris causa Tante persone sono accanto a lui, tanti riconesai
ti, tanti applausi. Ma tre giorni prima Romero etato a Roma e aveva in-
contrato un'altra volta il papa: un ultimo e ancdedudente incontro. Ecco
la solitudine di Romero, anche tra gli applausiowdnio. La sua amarezza.
Perché, perché mia madre non riconosce che stuaisto la vita per quel
Vangelo che essa stessa mi ha donato e mi ha tordihannunciare e te-
stimoniare? Questa la sua sofferenza interiore.

La solitudine di Romero emerge dalle pagine deltmtafia di Jesus
Delgado,Monsenor. Vita di Oscar Arnulfo Rome(©986). Delgado, oggi
vicario generale dell'arcidiocesi di San Salvad@refessore universitario,
era all'epoca il segretario di Romero. Riporto ghal passo di quella vigilia
di morte, tratto dal suo libro (pp. 185-188), chpresenta un Romero uma-
nissimo, nella sua normalissima quotidianita eifitagoltre che nel suo co-
raggio. E il racconto delle ore che seguono la méssnenicale del 23 mar-
zo, l'ultima, quella dove allomelia si era rivoladl'esercito gridando: «Vi
supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio: bagtan la repressione!».
Delgado riporta il racconto del signor Barraza,camno amico di Romero,

2 E ripubblicata in appendice iRomero santo dei poveri. Il martirio di un vescovo
convertito dal popolpa cura di Piergiorgio Cattani, Il Margine 2015.

presso il quale 'arcivescovo era solito pranzaspadla messa domenicale.
Racconta Barraza:

«Andiamo a casa. Romero € soddisfatto, ma moltcetaLo si vede. Come al
solito, arrivando, si toglie le vesti piu pesantiesta in pantaloni e camicia. Si
accomoda, come fa sempre, in poltrona a vedergartaanimati alla televisio-
ne. Si toglie le scarpe e infila le ciabatte; coommi domenica gli offriamo
I'aperitivo, di solito un whisky, che gli allevidtinal di gola. Poi guarda la tele-
visione e si diverte come un bambino, giocheretlaooh Chavo e Virginia; Lu-
pe e io ci sediamo per terra. Sono brevi minuticugili si scherza come ragazzi.
Qualcuno gli tira via il cuscino, lui distrattamerda tiratine di capelli a uno dei
bimbi, un altro bambino gli fa il solletico quandon se I'aspetta. Scherziamo
tutti. Eugenia con la sua delicata tenerezza, emh gspetto e quel riguardo ca-
ratteristico in lei, si affaccia alla porta e chéetPosso servire?”... “E gia in ta-
vola”. Non era raro che si addormentasse davamgielisore, dopo aver bevuto
uno o due sorsi di aperitivo. Dopo la predica ddllenenica, infatti, si sentiva
sollevato da umgran pesodovuto alla forte tensione nervosa e, d'altraeara-
pitava spesso che il sabato notte restasse svgglialle prime luci dell'alba per
preparare I'omelia.

Ci mettiamo tutti a tavola. Come sempre, gli piabe Chavo dica le preghiere
per benedire la mensa. Come tutte le domenichacgkndiamo la televisione
della sala da pranzo, perché possa continuareexes€@artoni animati, ma sta-
volta chiede di spegnerla. Si toglie gli occhiabsa che non fa mai, e rimane in
silenzio: ne restiamo tutti un po’ turbati e imbzrati. E evidentemente abbattu-
to e triste. Mangia la minestra lentamente e aitscattentamente uno per uno.
Eugenia, mia moglie, che gli siede a fianco, regtrdetta per uno sguardo lun-
go e profondo che le rivolge, come se volesse djdalcosa. Dai suoi occhi
sgorgano le lacrime. Lupita lo rimprovera: “PerchiBe motivo c'é di piange-
re?”. Siamo tutti turbati e incerti. Improvvisamerdi mette a parlare dei suoi
migliori amici, sacerdoti e laici. Li nomina unorpeo, mostrando ammirazione
per ciascuno di loro e lodando le virtu che in essva scoperto, come doni di
Dio.

Non c’@ mai stato un pranzo come questo, a cagsan@sun pranzo di una tri-
stezza sconfinata e di grave imbarazzo per twtisRmo che sia molto stanco.
Per questo, dopo pranzo lo esortiamo a fare unlipgiesta. Quando si alza parla
ancora a lungo con Lupita e le confida le minadomatte che ha ricevuto. Lu-
pita lo conforta e gli suggerisce di prendere detlecauzioni. Monsefior rispon-
de che & meglio pregare».

Il racconto di Barraza prosegue. La famiglia accagma I'arcivescovo a
una cresima in una chiesetta della citta. Una loelfanonia, una festa. Tanti



alla fine, quando lui saluta ciascuno sulla poeHadchiesa, gli offrono do-
ni: frutta, paneabacate uova, anche un gallo e una gallina. Poi, sulitard
Romero e i Barraza rientrano.

«Per strada lo vediamo di nuovo molto serio, staabbattuto. Arriviamo a casa
verso le diciannove. Si riposa come al solito, quarda la televisione: viene tra-
smesso un programma sulla vita del circo. A Monséfirco piace moltissimo.
Ogni volta che I'ho accompagnato all’'estero, misempre proposto di andarci
insieme ... Guardando il pagliaccio che alla televisi si lamenta di essere or-
mai vecchio ed inutile, Monsefior esprime ad alteevgualche pensiero sulla fi-
ne della vita: “E vero, arriva il momento in cuimei serve a niente, e non si &
che di ostacolo...”. La tristezza profonda lo ripren®opo cena mi chiede di
portarlo in macchina fino all'Ospedale della DiviReovvidenzax.

Romero alloggia allOspedale, che &€ una casa @i par malati termina-
li. Due stanzette semplici per lui. Le suore loa@dgono come sempre con
gioia e lui porta a loro i doni che ha ricevutogibrno dopo, nel tardo po-
meriggio, mentre celebra la messa nella chiesett®ddpedale un sicario lo
uccide con un colpo di fucile al momento dell’eleiome.

Per causa del Vangelo

Romero € restato solo ancora per 35 anni dopoauedte, solo nella
sua Chiesa, che soltanto all'inizio di quest’anpa d pronunciamento dei
teologi della Congregazione per le cause dei sagtiito, il 3 febbraio, dal-
la firma da parte del papa dell'autorizzazione bhpicare il decreto di bea-
tificazione, ne ha riconosciuto il martirio. Finante la lunga, amara solitu-
dine di Romero é finita. Finalmente la sua Chidse dl mondo: il vescovo
Romero € morto per causa del Vangelo, per cauda fiale cristiana, é
morto come mio figlio prediletto, facendo il suoveee fino in fondo, ben
sapendo che stava rischiando la vita.

Il libro Romero santo dei poverthe come casa editrice “Il Margine”
abbiamo deciso di pubblicare, testimonia perd cm® stati tanti coloro che
in tutti questi anni, insieme al suo popolo, nomrd® mai dimenticato
I'arcivescovo. Che lo hanno sempre considerato artira della fede e della
giustizia. E che oggi sono particolarmente contehé la Chiesa con papa
Francesco finalmente lo riconosca come suo figlealjpetto ed esemplare.

E proprio vero che le vie del Signore non soltasdao infinite, ma an-
che strane, paradossali. Perché, se € vero climd celigioso e politico &
radicalmente cambiato da quegli anni Settanta @@if oggi € lo stesso pa-
pa ad essere accusato da taluni ambienti di essenanista. E lui, come
fece Romero, risponde: ma io annuncio il Vangelo. |
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ROMERO
santo dei poveri

Il martirio di un vescovo convertito dal popolo
a cura di Piergiorgio Cattani

Trentacinque anni dopo il 24 marzo 1980, quandsicario della destra e
dei latifondisti uccise con due colpi di fucileviescovo di San Salvador
Oscar Arnulfo Romero mentre celebrava la mess¥aiicano ha ricono-
sciuto che il suo martirio fu «in odio alla fedgserché annunciava con cg
raggio, ogni domenica, il Vangelo dei poveri e deglpressi, ricordando
nomi delle vittime di sequestri e omicidi, e purdtarl dito contro i potenti e
i militari. Papa Francesco, oggi, lo propone adrgse per tutto il mondo.
Teologi, filosofi, giornalisti italiani e latino-a@micani tracciano un ricordo a
pit voci — con testi in parte gia pubblicati dafleista “Il Margine” — di
quello che, per il popolo latinoamericano, fin daflua morte & stato «san
Romero d’America».
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