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La solitudine di un martire 

Oscar Romero (1917-1980) 

 
V INCENZO PASSERINI 
 
 
 
 

immagine del vescovo Romero che nelle settimane che precedono il 
suo assassinio vorrebbe viaggiare da solo in macchina quando va fuo-

ri città, perché teme un attentato da un momento all’altro (non necessaria-
mente un bomba o un attacco armato: Romero doveva avere ben presente lo 
strano incidente stradale, che poi si rivelò un assassinio deciso in alto, che 
era costato la vita al vescovo argentino Angelelli nel 1976) è forse la più 
malinconica, ma non è la più angosciante nel descriverci la sua solitudine di 
fronte al martirio. La più angosciante è quella di Romero onorato e richiesto 
da prestigiose istituzioni internazionali, ma isolato nella sua Chiesa, sia nella 
sua Chiesa in Salvador sia nella sua Chiesa a Roma. Un Romero non “solo”, 
ma solo tra i suoi, nella sua casa, nella sua famiglia. 

Romero è riconosciuto e incoraggiato nel suo rischiosissimo impegno in 
difesa dei più deboli da tante persone, a partire dal suo popolo, e da tante 
istituzioni, ma non dalla sua Chiesa, tranne una parte minoritaria. Certamen-
te non dai vertici, non dai suoi colleghi vescovi salvadoregni (tranne uno); 
non dal Vaticano; non, purtroppo, dal papa. Il figlio non è riconosciuto dalla 
madre. Non ci poteva essere niente di più angosciante per Romero, perché 
per un sacerdote, per un vescovo niente è più doloroso che non essere rico-
nosciuto dalla propria Chiesa. Niente è più doloroso di servire il Vangelo a 
rischio della vita, e tua madre, la Chiesa, in nome della quale stai annun-
ciando e testimoniando il Vangelo, stai correndo quel rischio mortale, ti dice 
che tu invece stai facendo un’altra cosa, non stai annunciando il Vangelo, 
stai annunciando delle ideologie politiche addirittura nemiche del Vangelo, 
sei fuori strada, stai sbagliando. 

Romero da settimane, da mesi sa che la sua vita è davvero in pericolo. 
Ha superato il livello di guardia. Le sue accuse contro l’esercito e il potere 
politico sono implacabili. Le sue omelie, diffuse dalla radio diocesana in 
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ogni villaggio e in ogni casa del Paese, ma anche fuori del Paese, denuncia-
no, con le parole dei profeti e di Gesù, le sopraffazioni e le ingiustizie, e ri-
cordano quello che si vuole tenere nascosto: i nomi degli scomparsi e degli 
uccisi per mano degli squadroni della morte e dell’esercito. Guerriglieri? 
Macché, spesso contadini inermi, vittime di rappresaglie, vittime del terrore. 
Spesso solamente dei sospettati. Spesso solamente dei difensori dei diritti 
umani, degli insegnanti o dei sindacalisti o dei catechisti che parlano di giu-
stizia e di grido dei poveri citando le Sacre Scritture. In quei primi mesi del 
1980, che precedono l’assassinio di Romero, vengono uccisi più di 900 civi-
li. Nel 1992, quando la guerra civile finirà, il Salvador, che è grande come la 
Toscana, con cinque milioni di abitanti, conterà 80.000 morti. 

Le omelie di Romero, mentre ricordano a tutti i nomi degli uccisi e le 
circostanze nelle quali gli assassinii sono avvenuti, denunciano l’impotenza 
e la connivenza del potere politico con l’esercito e gli squadroni della morte. 
Quelle omelie memorabili, gridate dal pulpito in mezzo a tanto sangue inno-
cente, faranno di Romero per le generazioni future uno dei Padri della Chie-
sa alle soglie del Duemila, e si continueranno a leggere e a meditare. 

Romero avrebbe bisogno dell’appoggio forte degli altri vescovi del Sal-
vador. Vi immaginate se tutti i sei vescovi, e non solo Rivera Damas – che 
poi sarà il suo successore alla guida dell’arcidiocesi di San Salvador – fosse-
ro stati accanto a Romero in quei mesi e in quelle settimane? Romero avreb-
be bisogno dell’appoggio del Vaticano, e soprattutto dell’appoggio e 
dell’incoraggiamento del papa, Giovanni Paolo II. Ma con il papa ha avuto 
solo incontri deludenti, talvolta amari (si veda, per la puntuale ricostruzione 
di quegli incontri, la biografia di Ettore Masina pubblicata dal Margine)1. 

 
 

                                                           
1 Su “La Civiltà Cattolica” del 21 febbraio 2015 (n. 3952), padre Antonio Spadaro, nel 

suo profilo di Romero intitolato Oscar Arnulfo Romero, testimone della fede e della 
giustizia, segnala tre biografie sull’arcivescovo: quella dello storico Roberto Morozzo 
della Rocca, del 2005 (Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Mondadori) – che, 
voglio ricordare, è diventata un punto di riferimento in Vaticano per riconsiderare il 
caso Romero; quella, molto bella e sincera, di Jesùs Delgado, collaboratore di 
Romero, Monseñor. Vita di Oscar Arnulfo Romero (Paoline 1986), di cui poi citerò 
un passo; e quella di Ettore Masina pubblicata dal Margine nel 2011, certamente la 
più documentata e anche la più libera nel ricostruire i passaggi più controversi dei 
rapporti di Romero con la Chiesa: L’arcivescovo deve morire. Oscar Romero e il suo 
popolo. 
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Solo di fronte alla morte annunciata 
 
I dossier su Romero che sono arrivati in Vaticano parlano di lui come di 

un vescovo che fa politica invece di annunciare il Vangelo. Parlano di un 
vescovo che è fonte di divisione nel suo episcopato e nel suo clero, invece 
che di unità. Parlano di Romero oggettivamente dalla parte dei guerriglieri 
comunisti. E a Roma, con papa Wojtyla, si pensa come mai prima, e giusta-
mente, alle vittime del comunismo, con il quale si sta ingaggiando una lotta 
durissima in Polonia (non riconoscere la grandezza di quella sua storica bat-
taglia sarebbe profondamente sbagliato), ma non si pensa, e qui ingiusta-
mente, alle vittime dell’anticomunismo. E le vittime dell’anticomunismo 
sono innumerevoli in quegli anni in America Latina, flagellata da spietate 
dittature di destra, appoggiate dalle oligarchie locali e dagli USA. La libertà 
e i diritti umani che si vogliono conquistare in Europa contro il comunismo, 
vengono calpestati in America Latina in nome dell’anticomunismo. Ecco 
perché Romero resta solo di fronte alla morte annunciata.  

Il 2 febbraio 1980 tiene un intenso e lucido discorso alla prestigiosa uni-
versità cattolica di Lovanio, in Belgio, in occasione del conferimento della 
laurea honoris causa2. Tante persone sono accanto a lui, tanti riconoscimen-
ti, tanti applausi. Ma tre giorni prima Romero era stato a Roma e aveva in-
contrato un’altra volta il papa: un ultimo e ancora deludente incontro. Ecco 
la solitudine di Romero, anche tra gli applausi a Lovanio. La sua amarezza. 
Perché, perché mia madre non riconosce che sto rischiando la vita per quel 
Vangelo che essa stessa mi ha donato e mi ha ordinato di annunciare e te-
stimoniare? Questa la sua sofferenza interiore. 

La solitudine di Romero emerge dalle pagine della biografia di Jesùs 
Delgado, Monsenor. Vita di Oscar Arnulfo Romero (1986). Delgado, oggi 
vicario generale dell’arcidiocesi di San Salvador e professore universitario, 
era all’epoca il segretario di Romero. Riporto qualche passo di quella vigilia 
di morte, tratto dal suo libro (pp. 185-188), che ci presenta un Romero uma-
nissimo, nella sua normalissima quotidianità e fragilità oltre che nel suo co-
raggio. È il racconto delle ore che seguono la messa domenicale del 23 mar-
zo, l’ultima, quella dove all’omelia si era rivolto all’esercito gridando: «Vi 
supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio: basta con la repressione!». 
Delgado riporta il racconto del signor Barraza, un caro amico di Romero, 

                                                           
2 È ripubblicata in appendice in Romero santo dei poveri. Il martirio di un vescovo 

convertito dal popolo, a cura di Piergiorgio Cattani, Il Margine 2015. 
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presso il quale l’arcivescovo era solito pranzare dopo la messa domenicale. 
Racconta Barraza: 

 
«Andiamo a casa. Romero è soddisfatto, ma molto stanco. Lo si vede. Come al 
solito, arrivando, si toglie le vesti più pesanti e resta in pantaloni e camicia. Si 
accomoda, come fa sempre, in poltrona a vedere i cartoni animati alla televisio-
ne. Si toglie le scarpe e infila le ciabatte; come ogni domenica gli offriamo 
l’aperitivo, di solito un whisky, che gli allevia il mal di gola. Poi guarda la tele-
visione e si diverte come un bambino, giocherellando con Chavo e Virginia; Lu-
pe e io ci sediamo per terra. Sono brevi minuti nei quali si scherza come ragazzi. 
Qualcuno gli tira via il cuscino, lui distrattamente dà tiratine di capelli a uno dei 
bimbi, un altro bambino gli fa il solletico quando non se l’aspetta. Scherziamo 
tutti. Eugenia con la sua delicata tenerezza, con quel rispetto e quel riguardo ca-
ratteristico in lei, si affaccia alla porta e chiede: “Posso servire?”… “È già in ta-
vola”. Non era raro che si addormentasse davanti al televisore, dopo aver bevuto 
uno o due sorsi di aperitivo. Dopo la predica della domenica, infatti, si sentiva 
sollevato da un gran peso, dovuto alla forte tensione nervosa e, d’altra parte, ca-
pitava spesso che il sabato notte restasse sveglio fino alle prime luci dell’alba per 
preparare l’omelia. 
Ci mettiamo tutti a tavola. Come sempre, gli piace che Chavo dica le preghiere 
per benedire la mensa. Come tutte le domeniche gli accendiamo la televisione 
della sala da pranzo, perché possa continuare a vedere i cartoni animati, ma sta-
volta chiede di spegnerla. Si toglie gli occhiali, cosa che non fa mai, e rimane in 
silenzio: ne restiamo tutti un po’ turbati e imbarazzati. È evidentemente abbattu-
to e triste. Mangia la minestra lentamente e ci scruta attentamente uno per uno. 
Eugenia, mia moglie, che gli siede a fianco, resta interdetta per uno sguardo lun-
go e profondo che le rivolge, come se volesse dirle qualcosa. Dai suoi occhi 
sgorgano le lacrime. Lupita lo rimprovera: “Perché, che motivo c’è di piange-
re?”. Siamo tutti turbati e incerti. Improvvisamente si mette a parlare dei suoi 
migliori amici, sacerdoti e laici. Li nomina uno per uno, mostrando ammirazione 
per ciascuno di loro e lodando le virtù che in essi aveva scoperto, come doni di 
Dio. 
Non c’è mai stato un pranzo come questo, a casa nostra. È un pranzo di una tri-
stezza sconfinata e di grave imbarazzo per tutti. Pensiamo che sia molto stanco. 
Per questo, dopo pranzo lo esortiamo a fare un po’ di siesta. Quando si alza parla 
ancora a lungo con Lupita e le confida le minacce di morte che ha ricevuto. Lu-
pita lo conforta e gli suggerisce di prendere delle precauzioni. Monseñor rispon-
de che è meglio pregare». 
 
Il racconto di Barraza prosegue. La famiglia accompagna l’arcivescovo a 

una cresima in una chiesetta della città. Una bella cerimonia, una festa. Tanti 
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alla fine, quando lui saluta ciascuno sulla porta della chiesa, gli offrono do-
ni: frutta, pane, abacate, uova, anche un gallo e una gallina. Poi, sul tardi, 
Romero e i Barraza rientrano. 

 
«Per strada lo vediamo di nuovo molto serio, stanco, abbattuto. Arriviamo a casa 
verso le diciannove. Si riposa come al solito, poi guarda la televisione: viene tra-
smesso un programma sulla vita del circo. A Monseñor il circo piace moltissimo. 
Ogni volta che l’ho accompagnato all’estero, mi ha sempre proposto di andarci 
insieme … Guardando il pagliaccio che alla televisione si lamenta di essere or-
mai vecchio ed inutile, Monseñor esprime ad alta voce qualche pensiero sulla fi-
ne della vita: “È vero, arriva il momento in cui non si serve a niente, e non si è 
che di ostacolo…”. La tristezza profonda lo riprende. Dopo cena mi chiede di 
portarlo in macchina fino all’Ospedale della Divina Provvidenza».  
 
Romero alloggia all’Ospedale, che è una casa di cura per malati termina-

li. Due stanzette semplici per lui. Le suore lo accolgono come sempre con 
gioia e lui porta a loro i doni che ha ricevuto. Il giorno dopo, nel tardo po-
meriggio, mentre celebra la messa nella chiesetta dell’Ospedale un sicario lo 
uccide con un colpo di fucile al momento dell’elevazione. 

 
 

Per causa del Vangelo 
 
Romero è restato solo ancora per 35 anni dopo quella morte, solo nella 

sua Chiesa, che soltanto all’inizio di quest’anno con il pronunciamento dei 
teologi della Congregazione per le cause dei santi seguito, il 3 febbraio, dal-
la firma da parte del papa dell’autorizzazione a pubblicare il decreto di bea-
tificazione, ne ha riconosciuto il martirio. Finalmente la lunga, amara solitu-
dine di Romero è finita. Finalmente la sua Chiesa dice al mondo: il vescovo 
Romero è morto per causa del Vangelo, per causa della fede cristiana, è 
morto come mio figlio prediletto, facendo il suo dovere fino in fondo, ben 
sapendo che stava rischiando la vita. 

Il libro Romero santo dei poveri, che come casa editrice “Il Margine” 
abbiamo deciso di pubblicare, testimonia però che sono stati tanti coloro che 
in tutti questi anni, insieme al suo popolo, non hanno mai dimenticato 
l’arcivescovo. Che lo hanno sempre considerato un martire della fede e della 
giustizia. E che oggi sono particolarmente contenti che la Chiesa con papa 
Francesco finalmente lo riconosca come suo figlio prediletto ed esemplare. 
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È proprio vero che le vie del Signore non soltanto sono infinite, ma an-
che strane, paradossali. Perché, se è vero che il clima religioso e politico è 
radicalmente cambiato da quegli anni Settanta e Ottanta, oggi è lo stesso pa-
pa ad essere accusato da taluni ambienti di essere comunista. E lui, come 
fece Romero, risponde: ma io annuncio il Vangelo.  � 
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ROMERO  
santo dei poveri 

Il martirio di un vescovo convertito dal popolo 
 

a cura di Piergiorgio Cattani 
 

Trentacinque anni dopo il 24 marzo 1980, quando un sicario della destra e 
dei latifondisti uccise con due colpi di fucile il vescovo di San Salvador 
Oscar Arnulfo Romero mentre celebrava la messa, il Vaticano ha ricono-
sciuto che il suo martirio fu «in odio alla fede», perché annunciava con co-
raggio, ogni domenica, il Vangelo dei poveri e degli oppressi, ricordando i 
nomi delle vittime di sequestri e omicidi, e puntando il dito contro i potenti e 
i militari. Papa Francesco, oggi, lo propone ad esempio per tutto il mondo. 
Teologi, filosofi, giornalisti italiani e latino-americani tracciano un ricordo a 
più voci – con testi in parte già pubblicati dalla rivista “Il Margine” – di 
quello che, per il popolo latinoamericano, fin dalla sua morte è stato «san 
Romero d’America». 
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