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Oscar Romero ha vinto 
 
PIERGIORGIO CATTANI  
 

i solito non mi emoziono durante le liturgie. La mia sensibilità è lonta-
na da certe devozioni popolari come le processioni e il culto delle reli-

quie. Mi piacciono di più le messe in canto gregoriano piuttosto che le cele-
brazioni presenti nei Paesi del sud del mondo con canti, balli, coinvolgimen-
to corporeo oltre che spirituale. Le sterminate folle che convergono nelle 
piazze in occasione di una visita papale o di una festa particolarmente senti-
ta non mi hanno mai convinto. Eppure, il 23 maggio scorso, giorno della 
beatificazione di Oscar Romero, mi sono quasi commosso. Nonostante la 
diretta televisiva potesse restituire a chi seguiva da migliaia di chilometri di 
distanza soltanto una piccola parte dei colori e dell’atmosfera della piazza. 

La partecipazione di massa del popolo era sincera: e non poteva essere 
altrimenti, visto che Moñsenor, già da esso venerato come santo, era stato 
dalla parte del popolo. E proprio tra due ali di folla è passata la reliquia del 
Santo. La camicia che Romero portava il giorno del suo assassinio. Ancora 
intrisa di sangue.  

I numerosi sacerdoti e vescovi presenti apparivano davvero convinti di 
dover dare un solenne tributo pubblico a un loro confratello che in vita ave-
va dovuto sopportare molte ingiustizie proprio da parte di quel clero cui ap-
parteneva. Intorno alla figura del santo martire – ormai si può e si deve 
chiamarlo così – è come se si fosse unito tutto il Salvador: qualche osserva-
tore ha affermato che finalmente la guerra civile salvadoregna è terminata. 
Possiamo dire che ha vinto Romero. Ci sono voluti trent’anni, migliaia di 
morti, un Papa latino-americano. Romero vince, finalmente. Vince sull’odio 
per cui è stato ucciso, vince sulle invidie e sulle incomprensioni che lo ave-
vano fatto soffrire. Vince per amore. 

Romero non ha soltanto riconciliato il Salvador, ma anche ha unito la 
Chiesa universale: già la Chiesa anglicana lo venerava da tempo, oggi fi-
nalmente anche i cattolici lo possono chiamare santo. Non che necessitasse 
di questo titolo “ufficiale”. A volte si santifica qualcuno solo per ragioni po-
litiche, per imbalsamarlo sull’altare. Non siamo stati tifosi accaniti di Rome-
ro santo. Noi, come tanti, aspettavamo questo momento perché sapevamo 
che esso avrebbe segnato la “riabilitazione” di Romero anche in quella parte 

D 

 
 
 

4 

di clero ostile alla sua visione. Perché di riabilitazione si tratta: com’è possi-
bile infatti che un vescovo ucciso durante la Messa mentre alzava l’ostia 
consacrata non sia giudicato subito martire? Non era possibile perché una 
parte consistente dei suoi confratelli vescovi salvadoregni e una parte della 
Curia romana osteggiavano fieramente la sua impostazione. Le disquisizioni 
sulla presenza o meno dell’odium fidei erano soltanto paraventi per celare la 
sostanza: la pastorale di Romero poteva essere presa come esempio oppure 
bisognava zittirla, osteggiarla, dimenticarla? 

Romero era diventato, a torto o a ragione, un’icona della teologia della 
liberazione. Bergoglio ha incontrato molti teologi un tempo in odore di ere-
sia, da Gutierrez in poi, non tanto per “perdonarli”, quanto per incoraggiarli. 
Romero santo significa la canonizzazione piena della teologia della libera-
zione. Basti considerare questo evento concreto, impossibile fino a qualche 
anno fa: nei giorni della beatificazione l’“Osservatore romano” ha affidato il 
ricordo di Romero a Jon Sobrino, il gesuita spagnolo (scampato perché as-
sente dalla strage dell’ECA in Salvador), amico personale di Moñsenor, ma 
soprattutto indagato e sospettato dalla Congregazione della fede di ogni tipo 
di “errore”. Ecco il primo, vero miracolo di San Romero: poter leggere So-
brino sull’“Osservatore romano”. Qualcuno avrà storto il naso. 

La canonizzazione è stata un evento della Chiesa universale perché la fi-
gura del vescovo salvadoregno appartiene ormai alla Chiesa universale. Di-
rei che Romero è il Santo icona del cristianesimo del 21º secolo, un secolo 
in cui la fede può vivere soltanto grazie ai martiri. Un paradosso se pensia-
mo che Romero visse interamente nel secolo precedente, e fu ucciso anche a 
causa delle dinamiche politiche della guerra fredda. Tuttavia l’arcivescovo 
di San Salvador incarna tre parole ineludibili per il tempo presente: martirio, 
poveri, liberazione. 

Non è un caso che, mentre nella capitale salvadoregna si celebrava la 
beatificazione di Romero, la Chiesa italiana pregasse per i cristiani persegui-
tati in tutto il mondo. Il martirio continua. Certamente bisogna distinguere le 
ragioni politiche ed economiche da quelle religiose che generano massacri 
indiscriminati, ma la vicenda di Romero ci dice che il cristiano deve denun-
ciare una gestione del potere, una sete di potere, che produce soltanto morte. 
Come ha ricordato il postulatore della causa di beatificazione, monsignor 
Vincenzo Paglia, la Chiesa del Salvador ha subito persecuzioni (da parte di 
un regime formalmente difensore della religione cattolica), sanguinose re-
pressioni da parte di chi, in sostanza “in odio della fede”, non esitava a cal-
pestare ogni valore cristiano e umano, solo per mantenere il proprio potere. 
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Oggi molti martiri, dalla Siria alla Cina all’America Latina, sono anoni-
mi. Come erano anonimi i contadini poveri del Salvador di cui Romero era 
diventato la voce. In seguito all’uccisione di padre Rutilio Grande e di due 
campesinos, avvenuta il 12 marzo 1977, Romero cambia quasi carattere, si 
“converte”: da persona schiva e accomodante diventa, sempre utilizzando le 
parole dell’arcivescovo Paglia, «un pastore forte», dimostrando che «non è 
pesante essere un buon pastore», capace di assumere «una responsabilità 
pubblica … Per illuminare la politica del paese». Romero è andato incontro 
consapevolmente al martirio dicendo spesso, a chi gli stava vicino, di non 
voler provare rancore verso nessuno, ma di andare avanti fino alla fine. 

In questo senso viene superata anche la dicotomia tra le interpretazioni 
sulla vicenda di Romero. La sua fede, la sua visione pastorale subirono una 
lenta e impercettibile trasformazione oppure furono segnate da un repentino 
mutamento, dalla rottura in seguito all’omicidio di Rutilio Grande? Tutti i 
testimoni parlano di un cambiamento netto e irrevocabile a partire da quella 
notte del 12 marzo, ora anche la Chiesa ufficiale parla di una cesura im-
provvisa e provvidenziale. 

Descrive quei giorni del marzo 1977 Jon Sobrino:  
 

«Dopo la Messa, monsignor Romero chiese ai sacerdoti e ai religiosi di rimanere 
lì con lui, si fermarono anche alcuni contadini e laici … senza dubbio le parole 
con cui ci chiedeva aiuto erano totalmente sincere, gli venivano dal cuore. Un ar-
civescovo ci chiedeva veramente aiuto. E lo chiedeva a coloro che qualche setti-
mana prima aveva considerato sospetti, marxisti…Quel gesto di dialogo e di 
umiltà mi arrecò una grande gioia. Germogliava il seme di una Chiesa unita, de-
terminata e profetica, che in seguito sarebbe cresciuto tanto» (“Adi-
sta/Documenti”, 14/2015, p. 4).  
 

A volte sembra che la donazione della vita non serva a nulla, che quel 
seme venga semplicemente disperso dal vento della storia. Dopo l’uccisione 
di Romero, avvenuta il 24 marzo 1980, la guerra civile è scoppiata in manie-
ra violentissima. Eppure, per citare un passaggio dall’omelia della messa per 
Romero, il cardinale Angelo Amato ha notato che «i persecutori sono spariti 
nell’ombra dell’oblio», mentre i martiri, gli sconfitti di allora, le vittime so-
no ricordati da tutti. Romero, lo ripetiamo ancora, vince. E con lui vincono 
Marianella, i morti anonimi, Rutilio, i gesuiti assassinati all’università del 
Salvador. 

Romero diventa simbolo di concordia, bontà e mitezza, diventa un «te-
stimone eroico del Regno di Dio», venerato da tutte le confessioni cristiane. 
«Sacerdote buono, pastore saggio, uomo virtuoso», Romero è potuto assur-
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gere a segno di unità ecumenica, non facendo teologia, ma amando i poveri. 
Per questo è andato controcorrente quarant’anni fa, assumendo le vesti del 
profeta per il mondo contemporaneo. Oggi la sfida della pace e 
dell’uguaglianza è ineludibile. Romero anticipa papa Francesco che vede nei 
poveri «la carne di Cristo».  

Scrive ancora Sobrino: «Credo che a 59 anni monsignor Romero non 
soltanto abbia attraversato una conversione, ma abbia anche fatto una nuova 
esperienza di Dio. Da allora non poté più separare Dio dai poveri, la sua fe-
de in Dio dalla difesa dei poveri». La fede di Romero diventava così azione 
di denuncia, di ammonimento, diventava profezia politica. In una delle sue 
ultime omelie, il 10 febbraio 1980, dopo aver elencato senza paura le vitti-
me, i soprusi e le violenze della repressione, dopo aver manifestato espres-
samente il suo dissenso verso l’esercito e l’oligarchia, insomma dopo aver 
fatto un discorso politico concludeva in maniera accorata: «Come vorrei, 
cari fratelli, che il frutto di questa predicazione di oggi, per ciascuno di noi, 
fosse che giungessimo a incontrare Dio e a vivere la gloria della sua maestà 
e della nostra piccolezza!». La lotta contro l’ingiustizia non è quindi tanto 
una battaglia per cambiare il mondo o per aggiustare situazioni intricate, non 
è neppure un impegno per la pace e la concordia, ma è il modo per incontra-
re Dio: è dunque una via spirituale prima che politica. 

I poveri tuttavia sono concreti, l’opzione preferenziale per i poveri non è 
un’astrazione: i poveri sono i migranti che non sono voluti da nessuno, i 
profughi che fuggono dalla guerra, i barboni scacciati da tutti, il vicino di 
casa chiuso nella solitudine, gli anziani dimenticati nelle case di riposo, i 
campesinos di Romero. Sappiamo quanto difficile è accogliere e amare que-
ste persone. Ma il mondo si salva soltanto se riesce a coltivare e diffondere 
il sentimento della fraternità umana. San Romero raggiunge anche chi non è 
credente, è una ricchezza per l’umanità (ancora secondo la riflessione del 
cardinale Amato). 

La figura dell’arcivescovo martire richiama, come abbiamo detto 
all’inizio, la parola “liberazione”, così cara ai cristiani sudamericani. Rome-
ro propugna una liberazione ispirata dalla fede, non da qualche ideologia 
umana, un tempo marxista oggi individualista: Gesù Cristo ci chiama a esse-
re liberi perché, aprendoci e donandoci agli altri e a Dio, scopriamo di essere 
già stati perdonati e che il mondo è già stato redento. Scopriamo che l’amore 
è possibile e che vince qualsiasi nemico. 

La santificazione di Romero è una festa di gioia e di fratellanza. Perché, 
come soleva dire Moñsenor, “Il cielo deve iniziare qui sulla terra”.  � 


