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In cerca della forma perfetta 
La vita e il pensiero di Etty Hillesum 
 
ENRICO GALVAGNI  
 
 
 
 

 un anno dalla pubblicazione italiana dei Quaderni Neri (1931-1941) di 
Martin Heidegger, che tanto hanno infiammato il dibattito filosofico 

degli ultimi mesi, l’opera di Emanuela Miconi Etty Hillesum. La forma per-
fetta (Il Margine 2015, 128 pp.) ci ricorda che altri quaderni venivano scritti 
in quegli stessi anni. Tra il 1941 e il 1943 Esther (Etty) Hillesum, ragazza 
olandese di origine ebraica, trova la forza di scrivere, scrivere per cercare 
dentro di sé, scrivere per raccontare quello che accade davanti ai suoi occhi. 
Il libro ricostruisce la figura di una donna dall’intelligenza brillante, ricca di 
interessi e di passione che, spinta dalle sue forti convinzioni, scelse di rifiu-
tare la possibilità di una salvezza da privilegiata e di condividere il destino 
di morte del suo popolo. Una ricostruzione chiara e ben scritta, di agevole 
lettura, ma dai contenuti ricchi. 

Il libro non si apre tuttavia con le parole di Emanuela Miconi, ma con la 
prefazione di Roberto Celada Ballanti, un breve scritto illuminante, che con-
segna al lettore una chiave interpretativa indispensabile per comprendere a 
fondo l’intera opera. La lettura di questa decina di pagine può richiedere un 
certo sforzo al lettore, ma non senza un compenso nella comprensione di 
ogni pagina successiva. Mi riferisco in particolar modo all’attenzione che 
Celada Ballanti dedica all’opera di Ulrich Beck Il Dio personale (Der Eige-
ne Gott).  

Con la sua categoria interpretativa di “Dio personale”, Beck ci può offri-
re infatti uno sguardo prezioso sulle parole della Hillesum. A questo propo-
sito è bene fare un po’ di chiarezza. Quello che il sociologo tedesco sostiene 
nel Der Eigene Gott è che al contemporaneo sbiadire del sacro nel piano so-
ciale, politico e culturale la “domanda religiosa”, presente nel profondo di 
ogni essere umano, non perde vigore. Semplicemente cambia lo scenario. 
Con la felice espressione «secolarizzazione sommersa», Roberto Celada 
Ballanti intende quindi mostrare, sulle orme di Beck, come il processo di 
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secolarizzazione sia in realtà una metamorfosi del religioso, e non la sua 
scomparsa. 

Introdurre e sottolineare la distinzione tra religiosità e religione, cosa che 
la prefazione fa in modo molto efficace, diventa, in tale contesto, fondamen-
tale. Potremmo dire che è come se la comune radice religiosa si divaricasse, 
dando origine a due piani differenti: quello trascendentale, religioso, e quel-
lo contingente, storicamente determinato della religione in senso stretto. La 
religiosità è interiore, propria, astorica, mentre la religione è esteriore, cul-
tuale, paradossalmente quasi materiale.   

È proprio questa la lettura che si dà nella prefazione dell’opera: a partire 
dalle riflessioni di Esther Hillesum, Roberto Celada Ballanti pone poi una 
domanda che non ha soluzione e che, almeno per ora, non può averne una: 
«E se l’esodo del Dio personale delle Chiese fosse l’alba di una rinnovata 
religiosità?». Proprio questa strutturazione teoretica, messa in luce in prefa-
zione, permetterà al lettore di cogliere tutta la profondità delle pagine suc-
cessive. 

 
 

Parole per scolpire 
 
Un interrogativo sugli ultimi istanti, a tutti sconosciuti, di quella vita; co-

sì si apre il primo dei tre capitoli. E dopo tale rievocazione ipotetica, come 
in un enorme flashback, l’autrice ripercorre uno ad uno i passi della vita di 
Esther Hillesum che, a partire dalla nascita, portano il lettore – in uno svi-
luppo circolare – a una congiunzione di inizio e fine. E nel mezzo c’è il rac-
conto appassionante di una vita. 

L’opera ha, nel complesso, il grande pregio di essere filologicamente e 
filosoficamente attendibile. La narrazione è infatti intervallata, o meglio, so-
stenuta da frequentissimi passi dal Diario1, che ne fanno qualcosa di più che 
una semplice biografia. Comoda e chiara è inoltre la suddivisione in brevi 
paragrafi, grazie ai quali emerge nitidamente, accanto alla linea temporale, 
anche quella tematica. Parole chiave poste al fondo di ogni pagina aiutano 
infine il lettore a focalizzare l’attenzione sui concetti più significativi, e a 
tracciarne mentalmente lo sviluppo. 

Etty Hillesum. La forma perfetta è l’attenta ricostruzione di una vita, di 
un pensiero, a partire dalle parole che Esther fissò sulla carta tra il 1941 e il 

                                                           
1 Etty Hillesum, Diario. 1941-43, a cura di Jan G. Gaarlandt, Adelphi, Milano 2012. 
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1943. È sul Diario che Emanuela Miconi indugia, su quelle parole la cui sto-
ria inizia con l’incontro tra Etty e Julius Spier, psicoterapeuta tedesco allievo 
di Jung, a cui la Hillesum si era rivolta, cercando aiuto durante una delle sue 
giovanili crisi depressive. 

È nel febbraio del 1941 che, proprio su consiglio dello psicologo 
(nell’opera originale citato come S.), Etty inizia a scrivere un diario, non 
senza provarne inizialmente vergogna, la vergogna di chi mette a nudo la 
propria anima, di chi indaga tra le pieghe del proprio essere. Questo senti-
mento nasce dalle parole che Etty scrive, dalle lettere che divengono spec-
chio in cui guardare il proprio volto fino allora ignoto. Il Diario è, ci ricorda 
l’autrice, il racconto della battaglia contro un’attrazione sessuale prepotente, 
trascinante; è il duello all’ultimo sangue tra istinto e razionalità, alla ricerca 
fra i propri pensieri di una nuova coscienza di sé. 

Lo scopo del Diario è maieutico. Le parole divengono lo strumento per 
scolpire il blocco di granito in cui la nostra anima è racchiusa. La tradizione 
filosofica in cui questo movimento si inserisce è antichissima, è la nascita 
stessa della filosofia. Dalla celebre sentenza nel tempio di Apollo a Delfi 
gnôthi sautón (conosci te stesso) e l’inizio della riflessione greca con Socra-
te, fino alle Confessiones di Agostino, la filosofia è sempre stata introspe-
zione. Importante agli occhi di Etty è anche la riflessione di Plotino, filosofo 
del III secolo d.C. che ci invita a non smettere mai di scolpire la nostra sta-
tua interiore, immagine su cui la donna indugerà più volte all’interno del 
Diario. 

Certo, si può obiettare che la filosofia si propone anche come indagine 
degli enti, come sguardo sul mondo volto a interpretare e capire ciò che ac-
cade fuori di noi, eppure questo momento non può sussistere senza una pre-
cedente fondazione interiore. Da questo punto di vista la grande bellezza let-
teraria del Diario passa in secondo piano: l’opera di Etty Hillesum è innan-
zitutto filosofica. 

 
 
Dall’interno all’esterno 
 

Inutile negarlo: c’è in questo movimento di riconquista di sé, di ricerca 
interiore, una vena che non può rifiutare il nome di misticismo. Quella che 
emerge dal fecondo dialogo tra le parole di Emanuela Miconi e di Etty Hil-
lesum è però una mistica del tutto particolare. L’inabissarsi nel proprio sé 
fino a trovare Dio non può essere separato dalla necessità di far emergere la 
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Forma Perfetta racchiusa nella materia che siamo, di portare alla luce il Dio 
che abbiamo trovato in noi. Quello a cui Etty fa riferimento con parole 
enigmatiche è un superamento della superficialità, un prendere coscienza del 
caos che si nasconde in ognuno di noi e cercare di farne un cosmos, un ordi-
ne. «Dio è sepolto»: eppure la Hillesum non si lascia incantare da una «fine 
interiore». Quello che Etty cerca è un «nuovo, più maturo stadio di vita», 
non è un arroccarsi in se stessa come in una turris eburnea, ma piuttosto, 
dice l’autrice citando Marco Aurelio, cercare una cittadella interiore. Non si 
tratta di una fuga in se stessi: questa «archeologia del sé» è piuttosto la ri-
cerca di un luogo distante dal fragore del mondo in cui prepararsi consape-
volmente all’azione. La ricerca interiore della Forma Perfetta, la forma divi-
na nelle nostre profondità, allora non è il fine della vita, ma un mezzo, una 
forza propulsiva. La mistica dell’interiorità ha in realtà uno scopo pratico, 
che dopo la catabasi nelle proprie profondità, vede necessaria una risalita 
alla luce. 

Viene allora a delinearsi un movimento dall’interno all’esterno, che porta 
Etty ad arricchire di pensieri e riflessioni personali il mondo, senza lasciar-
sene assorbire, senza perdere in esso la propria identità. Questo rapporto tra 
interiorità e mondo esterno si riflette anche nella concezione del divino 
espressa da Esther. È un Dio personale quello che emerge nel Diario, un Dio 
che però non viene relegato nella propria intimità più profonda, ma viene 
portato alla luce, trasformandosi così in un Dio universale, potenzialmente 
trascendentale. La dinamica ricorda quella che Ungaretti descrive nei primi 
versi della celebre poesia Il porto sepolto, risalente al 1916: «Vi arriva il 
poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde».  

Il tema di un’interiorità personale portata alla luce non è l’unica cosa che 
accomuna la Hillesum a Ungaretti. Anche le parole di Etty, come quelle del 
letterato italiano, sono infatti fortemente poetiche, e questo traluce in modo 
chiaro dalle pagine della Miconi. Questa intrinseca poeticità non è però mai 
sconnessa da una profondità filosofica notevole. 

Il rapporto della Hillesum con la poesia è sottolineato anche nelle appro-
fondite pagine del libro dedicate alla sua lettura di Rainer Maria Rilke, poeta 
austriaco la cui influenza attraversa tutto il Diario come una venatura bril-
lante nella chiarezza del marmo. È proprio a partire dalla lettura di Rilke che 
si svilupperà nella riflessione di Etty la possibilità di un’interiore «costru-
zione di Dio», possibilità di riscoprire la disseccata sorgente interiore e, con 
un’azione umana, riportarla a fluire. 
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Una scintilla di umanità 
 
Emanuela Miconi non si limita, nella sua opera, al Diario, ma dedica 

l’intero terzo e ultimo capitolo alle Lettere da Westerbork. È proprio il cam-
po di transito di Westerbork, anticamera dello sterminio, che ospiterà Etty 
Hillesum per gli ultimi tredici mesi della sua vita, conclusasi ad Auschwitz il 
30 novembre 1943. Anche in questo caso le parole dell’autrice sono capaci 
di evidenziare i tratti fondamentali del suo pensiero, nella consueta ed effi-
cace struttura che associa citazioni della Hillesum a proprie riflessioni espli-
cative. In queste righe lo scenario non è più l’Amsterdam del Diario, ma un 
«arido pezzetto di terra, in mezzo alla brughiera»: il campo di transito. No-
nostante la drammaticità della situazione, Etty non lascia trapelare dalle sue 
lettere parole di disperazione o di sconforto. Anzi, davanti agli eventi disu-
mani a cui assiste tra il ’42 e il ’43, nasce in lei la forte necessità di un nuo-
vo umanesimo. 

È la cultura che, nonostante tutto, riesce a ricordare il mondo al di là del 
male che ingombra ogni cosa in quel campo. È la cultura che riesce a tener 
unite le persone anche nelle condizioni più difficili, dando nuova vita alla 
dignità calpestata, come testimoniato anche da Primo Levi. 

Nella sua esperienza di deportata la donna entra in contatto con una radi-
cale mutazione antropologica dell’umano, che sembra stravolgere l’uomo 
tanto nella grigia “banalità del male” quanto nelle condizioni dei deportati, 
ridotti a involucri inerti. Facile sarebbe, davanti a tutto questo, cedere al 
completo nichilismo, perdere ogni fiducia, rinnegare ogni Dio. Etty invece 
ha la forza di reagire, di ricordarci che anche in quelle profondissime offese, 
anche in una condizione tanto disumana, non viene meno la dignità della 
vita. La scintilla che abita le profondità di ogni essere umano può essere na-
scosta, mai spenta. Ecco allora perché le parole di Etty, così ben valorizzate 
nell’opera della Miconi, devono essere ricordate. Non dobbiamo dimentica-
re che anche nel civilissimo Occidente l’humanitas non è mai al sicuro, quel 
fuoco che arde in ogni vita deve essere continuamente conquistato e rinno-
vato. E la speranza non può svanire. Anche nella notte più buia, una scintilla 
da cui riaccendere la luce della dignità umana rimarrà sempre. Una rilettura 
dell’opera di Etty Hillesum ci deve allora aiutare a non dimenticare questa 
fede nell’uomo che, anche nei momenti più difficili, non dev’essere abban-
donata. Le parole dell’autrice, insieme a quelle ancora piene di vita del Dia-
rio, testimoniano che, anche nei tetri eventi del “secolo breve”, qualcuno 
riusciva ancora a intravedere una scintilla di umanità.  � 
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La debolezza di Dio 

che redime il mondo 
Su una recente biografia di Bonhoeffer 
 
NICOLÒ RUBBI 

 
Recensione a Fulvio Ferrario, Bonhoeffer, 

Roma, Carocci, 2014. 
 

el pieno del Kirchenkampf, il professor Bonhoeffer, di ritorno da un 
soggiorno londinese di quasi un anno, viene spedito in Pomerania per 

seguire un seminario clandestino di formazione per giovani pastori della 
Chiesa confessante, fronte ecclesiastico d’opposizione alla follia filonazi-
stoide dei “cristiano-tedeschi”. Finkenwalde è poco distante da Berlino e il 
docente può così permettersi di svolgere la sua mansione pastorale pur con-
tinuando a tenere lezioni all’università. Sequela esce nel novembre del 1937 
e raccoglie tutte le riflessioni sul tema che più preme a Bonhoeffer in questo 
periodo: il discepolato. È un testo autorevole, a tratti autoritario, il cui perio-
dare fermo e deciso ricorda il tono della prosa di Kierkegaard o Barth. Al di 
là delle pagine incredibili sul circolo virtuoso tra fede ed obbedienza, un 
punto su tutti colpisce: Chiesa è comunità visibile, è testimonianza nel mon-
do; è lampada da accendere e mettere sopra il lucerniere, non certo sotto il 
moggio (Mt 5,15). La Chiesa, nella sua spazialità di comunità concreta, sta 
sopra il nudo monte, come segno di contraddizione, come la Croce. È co-
munità confessante promessa al martirio, poiché osteggiata dal mondo e al 
servizio di esso. Promessa al martirio, la comunità come il singolo. 

All’alba del 9 aprile 1945, Bonhoeffer viene impiccato nel carcere di 
Flossenbürg; sono passati otto anni da Sequela, libro di cui in seguito avreb-
be riconosciuto le criticità, ma che avrebbe continuato a sottoscrivere. Ferra-
rio conosce perfettamente lo stato della ricerca e il tenore della letteratura 
attorno al grande teologo. Sa quanto sia stato scritto alla luce dell’ultimo at-
to, di quell’ultimo passo sul predellino della forca. Un gesto da troppi inteso 
come eroico, gratuitamente eroico, che va a sposarsi col sapore sloganistico 
di certi assunti teologici estrapolati ad hoc e divenuti materia di richiamo 
per curiosi: ‘il teologo della morte di Dio’, ‘il teologo che voleva uccidere 
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