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Profughi a Milano:  

storie in transito dal Binario 21 
 
SILVIO MENGOTTO 
 
 
 
 

a oltre tre mesi, la Comunità di Sant’Egidio accoglie profughi giunti a 
Milano da tanti paesi. Lo spazio è quello messo a disposizione del 

Memoriale della Shoah (Binario 21) nella Stazione Centrale. Vengono ac-
colti ragazzi, famiglie, uomini, donne e bambini che scappano dalla guerra e 
dal terrorismo. Viene fornito cibo, un letto e vestiti puliti, ma anche ascolto, 
un sorriso e condivisione. Una parte dell’accoglienza è stata organizzata dal 
Comune e precettata dal Viminale. Dice Stefano Pasta, della Comunità di 
Sant’Egidio: 
 

«Questo in concomitanza con la chiusura della frontiera francese a Ventimiglia. 
In Stazione Centrale la presenza dei profughi era fortissima. Di fronte a questa 
pressante realtà la Comunità di Sant’Egidio, insieme alla Fondazione Memoriale 
della Shoah di cui fa parte, ha proposto l’apertura dei locali per l’accoglienza vi-
cino al Binario 21 da dove partivano ebrei e antifascisti deportati nei lager nazi-
sti. Proposta accolta dalla Fondazione e condivisa con Liliana Segre che, da 
bambina, partì dal Binario 21 per Auschwitz».  
 
Dal 22 giugno vengono ospitate circa quaranta persone ogni sera. La ge-

stione viene coordinata da gruppi di volontari itineranti. Ai profughi viene 
letto un messaggio di ospitalità e benvenuto:  

 
«Sappiamo anche – dice il messaggio – che il tuo viaggio continua, ma questa 
sera puoi riposarti qui. Ora sei tra amici; vorremmo che la tua vita e quella di 
ogni persona fosse accolta, rispettata e protetta, per questo oggi siamo qui insie-
me a te. Il luogo in cui ti trovi ha una storia: da qui, nel 1944, partivano gli Ebrei 
italiani per il campo di concentramento di Auschwitz, e la maggior parte dei mi-
lanesi era indifferente a questa tragedia. Oggi siamo in questo luogo, perché sia-
mo vicini al dolore di chi fugge da paesi senza pace alla ricerca di un futuro mi-
gliore. Siamo certi che la solidarietà sia l’unico modo per costruire un mondo di 

D 

 
 
 

20 

pace. Siamo tutti volontari: la Comunità Ebraica di Milano, la Comunità di 
Sant’Egidio, la Chiesa Anglicana di Milano, e tante altre persone di tutte le reli-
gioni e fedi; siamo con voi e preghiamo per voi. Ancora una volta, sei il benve-
nuto. Pace, Shalom, Salam».  
 
Sembra una rivincita della storia. «Questo per noi – precisa Stefano Pa-

sta – è il modo di vivere la memoria. Oggi il Binario 21 è parte della memo-
ria milanese, unico Memoriale in Italia, inaugurato dal presidente della Re-
pubblica. L’accoglienza al Memoriale ha anche un valore simbolico». È un 
luogo di emergenza e di appoggio. C’è una collaborazione con il Comune di 
Milano e altre associazioni; «ma non prendiamo – puntualizza Pasta – alcun 
fondo e tutto si regge sul volontariato gratuito».  

«Abbiamo rischiato – dice la volontaria Giuliana Canti – di vedere quel-
le brutte scene che oggi si vedono in televisione, cioè una gran folla di pro-
fughi che è venuta addosso alla città». Rossana Bonassina, volontaria in un 
quartiere di Baggio, con un gruppo di adolescenti collabora all’accoglienza 
ogni domenica sera. «Un gruppo di 5-6 adolescenti – dice – si reca al Me-
moriale, prepara la cena, le brande, i servizi igienici. Svolgiamo un minimo 
di accoglienza. Qualcuno parla inglese. Dopo il benvenuto si offre la cena. 
Abbiamo portato anche abiti, scarpe, ciabatte, magliette, pantaloni. Il servi-
zio termina alle 23.30 ». Pochi giorni di sosta per proseguire il viaggio verso 
la Germania, Svezia, Norvegia o l’Inghilterra. Sono transitate più di 3.000 
persone.  

«Oltre alla distribuzione del pasto e vestiti – dice la volontaria Assunta 
Vincenti – abbiamo ascoltato i loro racconti, impressionanti. Un siriano in 
fuga da Damasco ci ha raccontato di essere stato sfiorato dalle schegge di un 
bombardamento. Qualcuno del gruppo è rimasto ferito, ma i militari hanno 
seppellito i morti insieme ai feriti». Due famiglie yazide hanno visto la car-
neficina dell’Isis in azione con i loro occhi, rimanendone terribilmente scos-
se. «Una donna – dice Giuliana Canti – era un sacco vuoto, non reagiva, non 
beveva. Ho avuto un’intuizione. Gli yazidi sono per metà cristiani e per me-
tà musulmani. Ho fatto il segno della croce, è stato l’unico momento dove la 
donna ha risposto facendo il segno della croce. Ha avuto un lampo di vita 
negli occhi». Adil, giovane musulmano, ogni sera ha pazientemente raccolto 
molte di queste storie in transito e tradotte in italiano. Storie di persone co-
raggiose, di riscatto che fuggono dalla inaudita violenza della guerra e del 
terrorismo dell’Isis.  
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Presentiamo le storie dei siriani Abdurrahmane e Aiman, del sudanese 
Addouma, del palestinese Mahamoud, dell’eritreo Efrem, dell’iracheno Fi-
ras. 
 

Abdurrahmane è un giovane siriano di 25 anni. Lavorava in una fale-
gnameria ad Aleppo. Agli inizi della Primavera araba non credeva che po-
tesse allargarsi anche alla Siria. «Non potevo immaginare – dice Abdurrah-
mane – che il popolo siriano potesse ribellarsi contro un governo traditore. 
Poi sono iniziati i problemi, all’inizio con manifestazioni dapprima estem-
poranee, poi si sono scontrate con la mano pesante del governo passando 
dall’essere pacifiche all’essere più aggressive. Le persone hanno iniziato a 
morire una dopo l’altra. Queste manifestazioni si sono propagate da un pae-
se all’altro, da una città all’altra, fino ad arrivare ad Aleppo, Damasco, 
Homs. Si sono verificate molte aggressioni contro i manifestanti, ogni gior-
no più violente. Quando il governo stava perdendo la fiducia del popolo, ha 
iniziato a chiedere aiuto ai Paesi che lo sostengono, all’inizio l’Iran, poi 
Hezbollah (libanese). Si è passati dalle richieste del popolo a una guerra di 
religione per colpa di gruppi armati sciiti in Siria. Il governo ha iniziato a 
usare tutti gli strumenti in suo potere, l’aviazione, i carri armati, gli elicotte-
ri, l’artiglieria pesante. I martiri sono diventati più numerosi da entrambe le 
parti, la maggior parte cittadini indifesi».  

La situazione precipita in tutto il paese e Abdurrahmane decide di emi-
grare nella vicina Turchia dove matura la decisione di partire per l’Europa. 
Conosce dei trafficanti che lo aiutano al folle prezzo di 7000 dollari. «Il 
viaggio – continua – mi è costato tantissimo rispetto al mio stipendio. Ho 
deciso di trovare questa somma a qualsiasi costo. Dopo due anni, lavorando 
e contando anche su qualche risparmio, alla fine ho raggiunto la cifra neces-
saria».  

L’imbarco è previsto a Mirsin. I trafficanti portano Abdurrahmane da 
Istambul a Bodrum, che dista da Mirsin 17 ore di viaggio. «Ci siamo imbar-
cati – conclude – su un barcone molto malconcio, eravamo 150 persone su 
una barca di circa 20 metri. Il barcone ha viaggiato due giorni senza mai 
fermarsi. Improvvisamente il guidatore ha cambiato rotta verso la Grecia 
perché nessuna nave dell’esercito ci era venuta a prendere. Quando ci siamo 
accorti del cambio di rotta lo abbiamo minacciato, allora si è arreso, si è but-
tato in acqua ed è scappato, lasciandoci in balia del mare. A una certa ora 
della notte un profugo è sceso a guidare. Ci siamo accorti che stavamo im-
barcando acqua e affondando.  
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Abbiamo lanciato l’SOS e chiamato la Marina italiana ed è stata la no-
stra salvezza. È stato un miracolo, grazie a Dio, perché eravamo lontanissi-
mi dalla costa italiana». 

 
Addouma è un giovane sudanese di 21 anni, con la famiglia di 5 persone 

viveva in Sudan sotto la dittatura. Matura la decisione di cambiare radical-
mente vita lasciando il suo paese.  

«Ho preso questa decisione – dice – sapendo che poteva essere la mia fi-
ne o la mia chance di un cambiamento. Ben sapendo che tanti ragazzi non 
hanno mai fatto ritorno perché sono morti o in quel grande mare che è il de-
serto, che lascia passare quelli che vuole, o nel Mediterraneo». Attraverso 
spregiudicati trafficanti egiziani e siriani arriva in Egitto, al Cairo. Il viaggio 
gli costa 2500 dollari. Nel deserto, con altre persone, rimane chiuso in una 
macchina sotto il sole per quattro ore.  

L’imbarco avviene alle quattro del mattino, in una località sconosciuta 
chiamata 16 Ottobre. «Abbiamo incontrato molte difficoltà – dice – , la bar-
ca era piccola, ci hanno picchiato come bestiame e insultato. Più o meno la 
metà delle persone è riuscita a salire, l’altra metà è scappata per la paura, la 
maggior parte di noi non aveva mai visto né il mare, né una barca. Dopo 6 o 
7 giorni in mare, ci hanno spostato su un’altra barca più grande dove c’erano 
già altre persone. Passati tre giorni abbiamo perso tutto il cibo e l’acqua che 
avevamo mentre la barca imbarcava acqua. Una donna è morta per la sete, la 
febbre e la fame, l’ho toccata ed era caldissima per la febbre. Il corpo è ri-
masto con noi per quattro giorni mentre eravamo fermi in mare». 
Nell’attraversata lanciano l’SOS.  

Un primo soccorso di acqua e cibo viene dato da una nave olandese. Poi 
subentra il soccorso della Croce Rossa che porta sulla terra ferma tutti i pro-
fughi. «Io vorrei – conclude – andare in Norvegia. Vorrei ringraziare la Cro-
ce Rossa e voi per l’ospitalità e l’accoglienza. Io non so parlare l’italiano per 
potervi ringraziare tanto per tutto quello che fate per noi tutti. Forse ci sepa-
reremo e io partirò; forse ci vedremo ancora o forse non ci vedremo più, ma 
una cosa sola rimarrà nel mio cuore per sempre: il ricordo del vostro aiuto. 
Spero che Dio vi dia la forza e il coraggio di continuare. Grazie».  

 
Aiman abitava nel campo profughi di Yarmouk a Damasco. Con la mo-

glie e i due figli piccoli ha conosciuto prima la guerra e il terrorismo in Si-
ria, poi il sequestro con rapina in Libano. Il 17 dicembre 2012 il campo di 
Yarmouk viene «assaltato dai miliziani – dice – con gruppi armati terroristi, 
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tra i quali anche Jabht Elnosra. Contemporaneamente l’esercito governativo 
di Bashar el Assad inizia a bombardare il campo dove si trovavano questi 
gruppi; durante i bombardamenti sono stati uccisi anche dei civili palestine-
si». Sia il governo di Assad che i gruppi terroristici reclutano sul campo ra-
gazzi – riprende –, uccidendo chi non voleva andare con loro a rubare i soldi 
e i beni dei cittadini e a rapire i bambini. Ammazzavano chiunque si oppo-
nesse».  

Con tutta la famiglia Aiman fugge in Libano. «Un giorno mi hanno fer-
mato per strada dei banditi, mi hanno preso il passaporto, derubato di tutto 
quello che avevo: documenti, carta di identità, con me hanno rapito anche il 
mio amico. Ci hanno portato in un posto sconosciuto. Non avevo più niente, 
né macchina, né casa, né soldi, né documenti, nulla di quello che può avere 
una persona in un paese normale».  

Per imbarcarsi in Libia prende accordi con un trafficante. In 450 vengo-
no imbarcati. «Dopo 32 ore di viaggio – dice – il motore si è rotto; abbiamo 
chiesto aiuto ed è arrivato un elicottero italiano con una nave e ci hanno sal-
vato. Quando ci hanno fatto scendere dalla nave è stato il giorno più nero 
della mia vita perché mi hanno preso le impronte con la forza». Per quelle 
impronte la vita si è complicata perché da allora è stato continuamente tra-
sferito: Svezia, Danimarca, Milano, Roma e ancora Milano dove vorrebbe 
partire per la Germania. «Il 9 gennaio – conclude – mia moglie ha dato alla 
luce il nostro terzo bambino. Abbiamo deciso di chiamarlo come mio fratel-
lo Mahamoud. Ho tanta voglia di abbracciarlo e vederlo. Mi manca tutta la 
mia famiglia». 

 
Anche il palestinese Mahamoud viveva nel campo di Yarmouk a Dama-

sco. Con moglie e figli fugge dalla guerra e dai combattimenti fra le due par-
ti. Prima emigra in Libano, poi nel Sudan: un trasferimento che gli costa 
1500 dollari. «Sono arrivato in Sudan – dice – viaggiando lungo la via del 
deserto verso la Libia. Ho pagato ancora 2200 dollari. Sono partito il 17 
maggio 2015 dal Sudan dopo l’accordo con i samsar, i trafficanti. Lungo il 
viaggio nel deserto abbiamo trovato delle bande armate che ci hanno deru-
bato di soldi, passaporti, cellulari, gioielli delle donne, tutto quello che pote-
vano prendere. Il viaggio nel deserto è come toccare per la prima volta la 
morte, è il viaggio della “prima morte”».  

Per imbarcarsi i trafficanti portano Mahamoud a Zdara, una città lungo la 
costa libica. «Adesso – riprende – inizia il viaggio della “seconda morte”. 
C’erano tante bande armate, affiliate a Daesh (Isis), un gruppo che si chiama 
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L’alba della Libia, Ansar el Sharia e altre. Grazie a Dio siamo arrivati a 
Zdara. Abbiamo pagato la somma di 1100 dollari. Ci hanno portato sul bar-
cone nel cuore della notte, eravamo in 680 a bordo, c’erano uomini, donne, 
bambini.  

Il giorno dopo, a mezzogiorno, sono arrivate delle navi militari proprio 
mentre nel barcone stava entrando acqua. Ci hanno salvato, grazie a Dio, per 
fortuna nessuno si è fatto male». Dopo una brevissima sosta a Milano Ma-
hamoud parte per la Germania: «come profugo – conclude Mahamoud – che 
scappa dalla guerra in Siria per poter vivere io, mia moglie e i miei due figli 
in sicurezza e stabilità, lontano dalla guerra e dalle uccisioni». 

 
Efrem, di nazionalità eritrea, ha 29 anni. Emigra nel Sudan, poi in Libia 

seguendo la via del deserto. «Questo viaggio – dice Efrem – è durato un me-
se. In questo tempo abbiamo attraversato molte difficoltà e sono morte tante 
persone, tante donne e bambini per mancanza di acqua e cibo. Siamo stati 
trattati malissimo dai mediatori libici, in arabo samsar». Per un mese Efrem 
si ferma ad Ajdabia dove conduce una vita durissima. «Era sopravvivenza – 
dice – non vita. Un’aggravante in più era la mancanza di soldi per poter trat-
tare con i mediatori».  

Lungo la strada per Tripoli «abbiamo incontrato – ricorda – i terroristi di 
Daesh. Il camion che era davanti al nostro è stato assaltato. L’autista del no-
stro secondo camion, quando ha capito cosa succedeva, si è fermato a una 
certa distanza. Abbiamo visto che sparavano a raffica e iniziavano a sgozza-
re le persone. I terroristi sono riusciti ad ammazzare 30 persone, l’autista 
libico, i mediatori libici, tutti quanti. Hanno dato fuoco ai corpi e al camion. 
Noi siamo vivi perché eravamo dietro di pochi minuti, questa è stata la no-
stra fortuna. Se fossimo stati i primi ci avrebbero ammazzato. Alcuni di noi 
sono scappati a piedi. L’autista non voleva più andare avanti». Dopo qual-
che giorno nel deserto raggiungono spaventati, e a piedi, Tripoli. «La situa-
zione in Libia – riprende – era terribile, eravamo allo sbando non avendo più 
mediatori. Non riesco neanche a trovare le parole, è difficile anche da spie-
gare. Ho visto l’inferno coi miei occhi, in Libia. Ci trovavamo tra le bande e 
il deserto da una parte e Daesh dall’altra. Questo viaggio è stato per me qua-
si impossibile. Scusami, non riesco a continuare». 

 
Firas è un giovane iracheno di Erbil, laureato in lingua aramaica 

all’Università di Baghdad. Causa la sua fede cristiana ha avuto molti pro-
blemi e pressioni psicologiche. Quando i terroristi di Daesh hanno seque-
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strato la sua casa ha avuto un motivo in più per fuggire. «Da Erbil, caduta in 
mano a Daesh – ricorda Firas – sono scappato con mia madre verso Bagh-
dad vivendo in un campo temporaneo di cristiani. Abbiamo perso quel po-
chissimo che avevamo. Ho iniziato a studiare e contemporaneamente ho tro-
vato un lavoro per poter mantenere mia madre. La mattina studiavo, la sera 
lavoravo fino alle 22. A causa di tutta questa pressione ho deciso di partire 
verso il Kurdistan. Sono rimasto 20 giorni in Turchia, poi è iniziato il viag-
gio per mare, durato 7 giorni, finché ci hanno salvati e portati a Brindisi». 

 
Una versione di questo articolo è stata pubblicata sul sito della rivista online “Il 

nuovo Berlinese” (http://www.ilnuovoberlinese.com/profughi-a-milano-storie-in-
transito-dal-binario-21/). � 
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Alcune piste di impegno 

a partire dalla Laudato si’ 
 
MATTEO PRODI 
 
 
 
 

olti hanno dedicato energie per commentare l’ultima enciclica papale, 
la prima di papa Francesco, la Laudato si’. Mi sembra importante rac-

cogliere alcuni spunti per proporre piste concrete di impegno. 
Occorre ricordare da dove si parte: siamo sull’orlo di una crisi ecologica 

che potrebbe non essere reversibile e che potrebbe costituire addirittura 
l’inizio di una crisi globale, di ordine economico, sociale, politico; anzi, po-
trebbe costituire una concreta minaccia per la sopravvivenza dell’umanità. 

 
«Questa sorella protesta per il male che le provochiamo, a causa dell’uso irre-
sponsabile e dell’abuso dei beni che Dio ha posto in lei. Siamo cresciuti pensan-
do che eravamo suoi proprietari e dominatori, autorizzati a saccheggiarla. La vio-
lenza che c’è nel cuore umano ferito dal peccato si manifesta anche nei sintomi 
di malattia che avvertiamo nel suolo, nell’acqua, nell’aria e negli esseri viventi. 
Per questo, tra i poveri più abbandonati e maltrattati, c’è la nostra oppressa e de-
vastata terra, che geme e soffre le doglie del parto. Dimentichiamo che noi stessi 
siamo terra. Il nostro stesso corpo è costituito dagli elementi del pianeta, la sua 
aria è quella che ci dà il respiro e la sua acqua ci vivifica e ristora» (Laudato si’, 
§ 2). 
 
Da queste parole del papa capiamo subito come il tema dell’ecologia sia 

in realtà solo il punto di partenza dell’enciclica; il pontefice ha un obiettivo 
molto più alto: costruire una nuova umanità. 

Come l’uomo di oggi tende a rapportarsi con l’ambiente è la cartina di 
tornasole per capire quale sia il suo atteggiamento di fondo verso tutto ciò 
che lo circonda: l’uomo oggi desidera solo possedere, accaparrarsi, sfruttare 
e seguire il proprio godimento immediato. E questo accade in risposta alla 
presenza, nella vita di ognuno di noi, del limite. Mancandoci qualcosa, sicu-
rezza, beni, ricchezze, cerchiamo in ogni modo di appropriarci di quanto 
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