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La sicurezza e l’identità 
Due graphic novel per cominciare il 2016 

 
EMANUELE CURZEL 

 
 
 
 
 una sera di novembre. Gli abitanti di una grande città rincasano attra-
versando vie nelle quali vi sono fili spinati, posti di blocco e telecamere 

installate “per la vostra protezione”. Alla radio parlano di previsioni del 
tempo, di arresti per terrorismo, di futuri aumenti della produzione industria-
le, dell’abbigliamento di qualche celebrità. Una ragazza si trucca: vuole 
uscire in cerca di clienti. Un uomo si mette i guanti e la maschera: è armato. 

È il 1997 – o, per lo meno, avrebbe potuto esserlo. È il 1997 descritto 
nelle prime tavole di V per Vendetta, il graphic novel ideato da Alan Moore 
e disegnato da David Lloyd all’inizio degli anni Ottanta (le citazioni che se-
guiranno sono tratte dall’edizione 2014, pubblicata da Vertigo Lion, tradu-
zione di Leonardo Rizzi). Il misterioso V (mantello, cappellaccio e masche-
ra con il ghigno di Guy Fawkes, sfortunato protagonista della “congiura del-
le polveri” del 1605) è il personaggio più famoso tra quelli creati da Moore 
(anche se, a parere di molti, il suo capolavoro è Watchmen). Chi non ha an-
cora letto V per Vendetta e intende farlo, prosegua pure: non c’è modo di 
raccontare in poche righe la complessità di quasi trecento pagine che chie-
dono di essere guardate una alla volta, senza fretta. Chi ha visto solo il film 
del 2005, diretto da James McTeigue, sappia che si tratta di una versione 
semplificata e annacquata del fumetto (Moore l’ha disconosciuta); una ver-
sione complessivamente non disprezzabile e in alcune scene decisamente 
ben riuscita, ma alleggerita nei toni e nei contenuti e fin troppo consolatoria 
nel finale.  

La nostra epoca è un po’ meno angosciante di quella descritta da Moore 
e disegnata da Lloyd. Ma anche per noi del 2016 – come per gli uomini del-
la triste Inghilterra immaginata dall’autore – il terrorismo è la prima preoc-
cupazione, la parola “anarchia” evoca scenari di paura e distruzione e la si-
curezza è qualcosa cui tutto può essere sacrificato. E allora forse vale la pe-
na di confrontarsi con V, per vedere quanto vi sia di vero, di autentico, di 
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importante dentro le sue drastiche scelte di vendetta e devastazione. Non 
certo per imitare l’angelo distruttore, ma per chiedersi se i problemi che egli 
affronta non siano, in qualche misura, anche i nostri. Lo farò con qualche 
accenno, invitando per il resto a un’impegnativa lettura. 

 
 

«La giustizia nulla significa senza la libertà» 
 
«Vi ammiro ormai da tempo. Oh, lo so cosa pensate… 
‘il povero ragazzo ha una cotta per me, un’infatuazione 
adolescenziale’. Vi chiedo scusa, madame. Non è affat-
to così. È molto che vi ammiro… quantunque solo da 
lontano. Quando ero bambino vi fissavo dalla strada. 
Dicevo a mio padre: ‘chi è quella signora?’ E lui ri-
spondeva: ‘è madame Giustizia’. E io dicevo: ‘Quanto 
è bella’. (…) Io vi amavo, come persona. Come ideale. 
Ma è stato molto tempo fa. Temo che ora ci sia 
un’altra. ‘Cosa? V! Vergogna! Mi avete tradito per una sgualdrina, per una don-
na vana con le labbra imbellettate e il sorriso malizioso!’. Io, madame? Mi per-
metto di dissentire! È stata la vostra infedeltà a spingermi tra le sue braccia! Ah-
Ah! Questo vi ha sorpresa, vero? Pensavate che io non sapessi del vostro piccolo 
flirt. Ma lo so. Io so tutto. Non sono rimasto sorpreso quando l’ho scoperto. Voi 
avete sempre avuto un debole per gli uomini in uniforme, ‘In uniforme? Oh bel-
la, non so proprio di cosa stiate parlando. Ci siete stato solo voi, V. Voi siete sta-
to il solo…’. Bugiarda! Sgualdrina! Puttana! Negate pure di avergli lasciato fare 
ciò che voleva, con la sua fascia al braccio e la sua prepotenza! Allora? Avete 
perso la lingua? È quanto pensavo. Molto bene. Alla fine vi siete svelata, non 
siete più la mia giustizia, ora. Siete la sua. Avete giaciuto con un altro. Beh, quel 
gioco si può fare in due! ‘Sob! Sigh! Co-come si chiama, V? qual è il suo no-
me?’ Il suo nome è Anarchia. E come amante mi ha insegnato più di quanto voi 
abbiate fatto mai! Anarchia mi ha insegnato che la giustizia nulla significa senza 
la libertà. È onesta. Non fa promesse e non le infrange, diversamente da voi, Ge-
sabel. Un tempo mi chiedevo perché non mi guardaste mai negli occhi. Ora lo so. 
Allora addio, cara signora. Sarei addolorato dalla nostra separazione, ma non sie-
te più la donna che un tempo amavo. Ecco un ultimo dono. Lo lascio ai vostri 
piedi» (V per Vendetta, pp. 42-43). 
 
È questo il monologo che V mette in scena di fronte alla statua della 

Giustizia, donna bendata, con nella sinistra la bilancia e nella destra la spa-
da; il dono che le lascia accanto è la bomba che distruggerà il palazzo. Sia-
mo ancora nella prima parte del racconto, ma Moore ci dà già il quadro idea-
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le in cui si sviluppa la narrazione: un desiderio di vendetta che non si limita 
alla dimensione personale ma coinvolge l’idea stessa della realtà umana. 
Madame Giustizia ha tradito: è lo strumento di un potere oppressivo e vio-
lento, eretto sulle macerie di una Inghilterra post-atomica, in cui gli uomini 
hanno ceduto la loro libertà in cambio di una promessa di cibo, stabilità e 
sicurezza. Si è trattato dell’esito ultimo di una serie di scelte che hanno se-
gnato la storia dell’umanità; un’umanità che ha rinunciato via via a ogni 
forma di responsabilità, fino a piombare in un clerico-fascismo che inneggia 
all’unità mentre annulla ogni prospettiva di libertà individuale. 

È infatti sullo sfondo della storia dell’intera umanità che si muove il mo-
nologo che V, entrato con la forza negli studi televisivi, manda in onda in 
prima serata. Si rivolge così dallo schermo al telespettatore, con un frasario 
da capoufficio: «ricordo il giorno in cui hai iniziato il tuo impiego, appena 
sceso dall’albero, col viso fresco, nervoso, un osso stretto nel pugno arruffa-
to». L’uomo ha fatto davvero tanto per l’«azienda», ma sono anche nati dei 
problemi:  

 
«Sai da che cosa penso siano stati provocati? Te lo dico io… è la tua fondamen-
tale riluttanza a far progressi nell’azienda. Non vuoi affrontare nessuna vera re-
sponsabilità o essere il capo di te stesso. Dio lo sa quante opportunità ti sono sta-
te date… ti abbiamo spesso offerto una promozione e ogni volta ci hai deluso. 
‘Non posso farcela, direttore’, ci persuadevi. ‘Io so stare al posto mio’. Siamo 
sinceri, nemmeno ci provi, vero?» (V per Vendetta, p. 115). 
 
Il risultato finale? L’uomo ha accettato come «amministratori»  
 
«una sfilza di malversatori, imbroglioni, bugiardi e maniaci che hanno preso una 
sfilza di decisioni catastrofiche. È un fatto assodato, ma chi li ha eletti? (…) Hai 
incoraggiato questi incompetenti criminali che hanno mandato la tua vita lavora-
tiva allo sfascio. Hai accettato i loro ordini assurdi senza sollevare dubbi. Hai 
permesso loro di riempire il tuo spazio lavorativo di macchine pericolose. Potevi 
fermarli. Dovevi soltanto dire ‘no’. Non hai spina dorsale, non hai orgoglio, Tut-
tavia, sarò generoso, Ti saranno concessi due anni per mostrarmi un migliora-
mento…» (V per Vendetta, pp. 117-118). 
 
Passeranno i due anni: V abbatterà il regime e aprirà le porte al caos, 

completando così la sua opera di angelo distruttore, nato tra la violenza e le 
fiamme, tra la violenza e le fiamme destinato a perire. Resterà una ragazza 
rinata nella pioggia – ragazza cui V stesso ha insegnato con atroce pedago-
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gia che ognuno di noi ha un “centimetro” da difendere, perso il quale tutto è 
perduto – e un poliziotto pensoso che si rifiuta di rinnovare il meccanismo 
del potere e della violenza, preferendo allontanarsi nella notte in un panora-
ma di rovine. Come happy end è un po’ poco, ma Moore non sembra inten-
zionato a fare sconti. D’altronde, il lettore del suo fumetto sa quali prove 
aveva dovuto sopportare l’umanità prima di scegliere la sottomissione al 
leader Adam Susan e al “Fato”, ossia il computer cui il dittatore si affida. Sa 
dunque cosa rischia ora, messa di fronte alla necessità di governare se stes-
sa. Ci vuole davvero grande fede per accettare la sfida. 

 
 

«Tutto. Sotto. Controllo» 
 
Ho pensato a V per Vendetta e al suo impegnativo 

e inquietante messaggio quando ho letto il graphic 
novel di Zerocalcare, al secolo Michele Rech, giova-
ne ma già ben noto autore romano, che dopo essersi 
fatto un nome tramite le tavole pubblicate sul suo 
blog www.zerocalcare.it ha prodotto anche alcuni for-
tunati “fumetti lunghi”. E se già La profezia 
dell’armadillo e Un polpo alla gola si sono fatti nota-
re per la qualità della grafica (solo apparentemente semplice ed essenziale), 
per la complessità delle trame e per un’incredibilmente riuscita miscela tra 
ironia e drammaticità, la consacrazione è giunta con Dimentica il mio nome 
(Bao Publishing, 2014). 

Zero ci racconta una singolare avventura dentro la storia della sua fami-
glia e in particolare di quella della nonna materna. Un percorso che si fa in-
tuire, più che leggere: su un tessuto realistico si inseriscono poco a poco 
volpi parlanti e fantasmi zaristi, così da dire-senza-dire fatti avvenuti in epo-
che più o meno lontane, che però hanno attinenza diretta con il presente. I 
“buchi” poco a poco si colmano (mai completamente, però), fino a far veni-
re a galla l’identità della «bambina a cavallo dei due mondi», il mondo degli 
uomini e il mondo delle Volpi.  

Un personaggio che da principio appare come del tutto secondario è Pi-
solone, «orrido sacco a pelo a forma di orso che simulava un morboso rap-
porto marsupiale simbolico». Zero ricorda che da bambino nel Pisolone tro-
vava sicurezza e conforto:  
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«Col Pisolone riuscivo a dormire ovunque. Mi proteggeva. Mi faceva sentire al 
sicuro. Teneva lontano i miei spauracchi. Che ai tempi erano Freddy Krueger e il 
cattivo di Roger Rabbit, perlopiù. ‘Dormi sereno, Calcare. Ci sono io, qui. (…) 
Partire? Allontanarsi??? Ma dai. L’erasmus è un’invenzione inutile per la bor-
ghesia annoiata. Come instagram e i carlini, A te non serve niente. Non finché 
stai qui. Qui hai tutto sotto controllo. Tutto. Sotto. Controllo’» (Dimentica il mio 
nome, pp. 21-22).  
 
Ma non è solo un ricordo: è un eterno bisogno di sicurezza, che si ripre-

senta in altre forme. Come quella del navigatore satellitare: 
 
«una delle poche cose che mi ha aiutato a tamponare quest’ansia è stato lo 
smartphone col navigatore… ho imparato a lasciarmi andare. A tenere l’angoscia 
sotto controllo. Ad accettare una guida. Ad accogliere il caldo abbraccio del na-
vigatore. La sicurezza del Pisolone. ‘Stai tranquillo Calcare, ci penso io. Con me 
è impossibile perderti’» (Dimentica il mio nome, p. 195). 
 
Anche lo smartphone dà l’impressione di essere sempre connessi, peren-

nemente abbracciati dal proprio enorme pelouche. «C’è qualcosa di rassicu-
rante in questo. Qualcosa che non mi fa sentire solo. Che rende tutto più fa-
cile. ‘Te l’ho detto, Calcare. Devi solo imparare a rilassarti. La vita può es-
sere semplice’» (p. 214).  

Giunge però il momento in cui quel bisogno di sicurezza che porti dentro 
di te ruggisce, grande e feroce, determinato a spazzare via tutto ciò che ti 
appartiene:  

 
«è come un baratto. Tu dai un pezzetto di una cosa tua, in cambio di sicurezza. 
Comodità. Ma pezzetto dopo pezzetto, quanto sei disposto a cedere per esser ras-
sicurato? E soprattutto, sei sicuro che quello che stai cedendo appartiene solo a 
te?» (Dimentica il mio nome, p. 218).  
 
In tanti pensano che da quell’Orso non ci sia nulla da temere; che solo le 

Volpi – che nella loro vita indipendente e sfrontata sfidano leggi, regole e 
convenzioni – debbano temere le telecamere, i microfoni, i controlli, le ispe-
zioni. Ma alla “scuola delle Volpi” spiegano, fin dalla terza media, che quel-
lo spazio che sei disposto a cedere non verrà mai restituito. 

 
«‘Se non hai nulla da nascondere non hai nulla da temere’ è la teoria dell’uomo 
di vetro. Un individuo trasparente, senza spazi riservati o nascosti, con la possi-
bilità per le autorità di accedere senza limiti o riserve alle informazioni che lo ri-
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guardano. Uo-mo-di-ve-tro. Segnate che interrogo. ‘Professor volpe?’ ‘Sì?’ 
‘Come capiamo se una cosa è da nascondere?’ ‘Oh, quello purtroppo, ragazzi 
miei… dipende solo da cosa stanno cercando’» (Dimentica il mio nome, pp. 223-
224).  
 
Ecco che torna il tema del “centimetro” di Moore, ciò che la «bambina a 

cavallo dei due mondi» chiama identità. Qualcosa di profondo e personale, 
talmente profondo e personale da non aver neppure bisogno di essere vinco-
lato a un nome: 

 
«Tesoro mio, ma davvero credi che è il nome che ti dà l’identità? Tenero lui. Io 
ne ho avuti tanti di nomi. Uguali a quelli di tanta altra gente. L’identità invece è 
una cosa solo tua. E l’unica cosa che hai solo tu, sono i tuoi segreti, Un uomo 
senza un segreto, è un uomo senza identità» (Dimentica il mio nome, p. 208). 
 

 
«Pure il monte di qualcun altro» 

 
I due graphic novel, quello di Moore e quello di Rech, aiutano, in questo 

inizio di 2016, a tenere assieme due dimensioni che talvolta tendiamo a di-
stinguere, allontanare, considerare indipendenti l’una dall’altra. La questio-
ne dell’anima e quella del mondo. La responsabilità verso se stessi e quella 
verso gli altri. Distinguendo si fallisce: chi, travolto dall’angoscia di fronte a 
un mondo pieno di pericoli, pensa di salvare tutto rinunciando a tutto, perde 
se stesso, e quindi tutto. Partendo invece dalla propria identità, dal proprio 
“centimetro”, si diventa un riparo all’ombra del quale anche altri possono 
crescere; si comincia a costruire un mondo che può essere abitato da uomini 
liberi. 

Più facile a dirsi che a farsi, certo, su un pianeta tanto impaurito: ma non 
c’è altra via. 

 
«Morirò qui, morirà ogni centimetro di me... Tranne uno. Uno. È piccolo ed è 
fragile ed è l’unica cosa del mondo che valga la pena avere. Non dobbiamo mai 
perderlo o venderlo o darlo via. Non dobbiamo mai permettere che ce lo tolga-
no» (V per Vendetta, pp. 160-161). 
«Ma a forza di acqua e di vento. A forza di erosione. Impari a percepirti anche tu 
in modo diverso. A pensare di poter essere non solo un abitante della vallata… 
Ma onda dopo onda… errore dopo errore… pure il monte di qualcun altro» (Di-
mentica il mio nome, pp. 230-231).  �


