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5) Una spiritualità che mi sta aiutando sempre di più a vedere nella di-
versità non più una minaccia ma una ricchezza. Che mi fa avvertire come 
tutti, coscienti o no, siamo, esistiamo e ci muoviamo al di dentro di un me-
desimo grembo, impastati della medesima umanità, della medesima divinità. 
Atteggiamento che mi dispone a un sempre più sereno, fiducioso e costrutti-
vo dialogo interreligioso.  

6) Una spiritualità che mi sta unendo in modo ancora più profondo ai 
miei cari defunti che sento a me più vicini, più presenti, più vivi. 

7) Una spiritualità, per concludere, che anche se non riesco ancora a fare 
mia che in piccolissima parte, mi sta seducendo e motivando sempre mag-
giormente dandomi il coraggio anche di proporla ad altri. Non solo perché la 
trovo così concreta, semplice, umana ed evangelica, oltre che utile e oggi 
addirittura necessaria, ma anche perché seducente e bella, perché ci introdu-
ce in una vita che al di là di tutto o meglio in tutto il suo insieme è veramen-
te bella da vivere.  � 
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La distopia della maternità 
In un mondo da salvare, ma con grande fatica 
 
ROBERTO ANTOLINI  
 
 
 
 

iacomo Sartori è uno scrittore trentino che però – non a caso – vive a 
Parigi. Perché odia le montagne, dato che «impediscono allo sguardo 

di spaziare e di muoversi a piacimento, di ritemprarsi, di riposarsi. Per non 
parlare delle idee, che appena nate sbattono contro le pareti di roccia, e 
muoiono tra atroci dolori»1. L’ultimo romanzo di Sartori, intitolato Rogo 
(Forlì, Carta Canta, 2014), però, proprio in montagna è ambientato, raccon-
tando tre storie di donne che ruotano intorno al paese di Vigo, in una valle 
remota coperta di boschi e ai piedi di picchi montani. Tre storie intrecciate 
nel racconto di Sartori, ma appartenenti ad epoche diverse: quella della 
“strega” Gheta nel 1627, quella dell’alcoolista Lucilla alla fine degli anni 
Settanta del XX secolo, e quella dell’anoressica Anna nel 2012. Accomuna-
te da analoghe vicende di infanticidio materno. 

Sartori è sempre stato uno scrittore delle devianze. Ha sempre raccontato 
figure marginali e inconsapevoli, raccogliendo il filo di coscienze di sé otte-
nebrate, di esistenze ripiegate su sé stesse, aggrovigliate fino a perdersi nelle 
difficoltà del rapporto con gli altri. E si è spesso ispirato a fatti di cronaca 
nera, dalla cui meccanica prende spunto per affondare il bisturi nell’analisi 
delle patologie interiori, che però portano sempre oltre i singoli personaggi. 
La sua scrittura segue il filo rosso di una devianza che conduce – come un 
destino – fuori di sé, allo sfondo di una società essa stessa “malata”, o me-
glio patogena, che riduce il singolo alla desolazione e lo induce alla defla-
grazione in cui il disastro soggettivo si compie, illuminando però – 
nell’esplosione – la trama dello sfondo sociale. E qui l’ambiente montano è 
proprio il segno che delinea l’isolamento delle tre donne: l’emarginazione 
sociale di Gheta e Lucilla e l’alienazione di Anna. 

                                                           
1 G. Sartori, Autismi. Broni, Sottovoce, 2010, p. 50. 

G 



 
 

 

23 

Di Gheta abbiamo solo qualche sprazzo, tipo quelli che emergono dagli 
atti di un processo per stregoneria. Ci compare davanti come un ammasso di 
carni devastate dalla tortura, e negli accenni strappati e indotti alla sua attivi-
tà di guaritrice e mammana, dedita all’aiuto delle altre donne del posto, 
mentre sogna che arrivi qualcuno a salvare lei, magari quel suo figlio – cre-
sciuto forte e sicuro com’era il suo padre di passaggio – che poi sotto tortura 
ammette di aver soppresso nel sonno, ubbidendo a voci che glielo consiglia-
vano. L’immagine di Gheta che brucia sul rogo “appare” come in sogno a 
Lucilla, ed è il tramite con la sua storia di sballata di paese, impregnata di 
uno spirito da anni Settanta che arriva fin sotto le montagne, ma poi non 
regge l’isolamento. Lucilla affronta sempre più spaventata le prospettive di 
una maternità idealizzata ma di fatto disperante data la sua concreta situa-
zione, fino a che la scomparsa in un incidente del pur ondivago e irrespon-
sabile compagno alpinista non la fa implodere. Anna invece è una ragazza di 
buona famiglia che ha completamente alterato la percezione del reale 
nell’assunzione su di sé delle aspettative familiari, tanto da non riconoscere 
la concreta realtà della sua gravidanza e rimuovere anche il parto, travisato 
come un semplice disagio fisico. 

Le montagne, in questo libro, sono proprio un muro di cinta, e un sudario 
di ghiaccio. E la maternità un evento che travolge gli equilibri precari e fa 
collassare la fragilità delle tre donne. L’universo allucinato che racconta 
Sartori appare come senza scampo, schiacciato dalla semplice meccanica 
della vita. La psiche un universo oscuro e incombente, in cui pure una qual-
che razionalità – a un certo punto – sembra anche possibile: quella del gio-
vane psichiatra del manicomio criminale che con un paziente dialogo maieu-
tico riesce a far riaffiorare una consapevolezza in Lucilla. Un mondo che 
vale allora la pena di provare a salvare, una volta tanto, e con grande fatica e 
con grande dolore.  � 
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Il centro come limite  

e l’uomo de-centrato 
Dietrich Bonhoeffer e l’esegesi di Genesi 2 
 
NICOLÒ RUBBI 
 
 
 
 

nverno 1932. Nonostante la crescente incandescenza del momento stori-
co, la Spree continua a levigare i fianchi del Duomo e della Theologische 

Fakultät di Berlino come un lento serpentone di ghiaccio e d’acciaio. Die-
trich Bonhoeffer, Privatdozent, prende posto in aula. Ha ventisei anni, due 
libri all’attivo, una prima esperienza pastorale presso la comunità di lingua 
tedesca di Barcellona e un anno di soggiorno di studio in America alle spal-
le. Sistema gli appunti del corso sulla cattedra, su quella medesima superfi-
cie di legno che aveva sentito il tocco dei palmi di Adolf von Harnack, 
quando lui stesso gli sedeva di fronte, in qualità di studente, pochi anni pri-
ma. Il pensiero teologico liberale e il suo metodo storico-critico avevano su-
bito, già sul finire dei primi anni Venti, i colpi di mortaio provenienti da 
Gottinga, dal genio e dalla voce di un brillante epigono della medesima 
scuola berlinese.  

Karl Barth pubblicava, nel 1918, la prima edizione de L’Epistola ai Ro-
mani, commento al celebre testo paolino. Le difficoltà incontrate nell’ufficio 
pastorale, nell’annuncio umano della parola di Dio, conducevano a nuove 
esigenze; dunque, a nuove riflessioni teologico-esegetiche, alla luce delle 
quali sorgeva spontaneo – e conseguente – un allontanamento dalla linea 
fortemente accademica di quei maestri liberali che il pulpito non lo avevano 
mai calcato: «il metodo storico-critico della indagine biblica ha la sua ragio-
ne d’essere: esso mira ad una preparazione all’intelligenza del testo, che non 
è mai superflua. Ma se io dovessi scegliere fra questo e l’antica dottrina 
dell’ispirazione, io adotterei decisamente la seconda»1. Entrare nel testo, 

                                                           
1 Karl Barth, L’Epistola ai Romani, Prefazione alla prima edizione (1918), a cura di G. 

Miegge, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 1. 
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