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Di Gheta abbiamo solo qualche sprazzo, tipo quelli che emergono dagli 
atti di un processo per stregoneria. Ci compare davanti come un ammasso di 
carni devastate dalla tortura, e negli accenni strappati e indotti alla sua attivi-
tà di guaritrice e mammana, dedita all’aiuto delle altre donne del posto, 
mentre sogna che arrivi qualcuno a salvare lei, magari quel suo figlio – cre-
sciuto forte e sicuro com’era il suo padre di passaggio – che poi sotto tortura 
ammette di aver soppresso nel sonno, ubbidendo a voci che glielo consiglia-
vano. L’immagine di Gheta che brucia sul rogo “appare” come in sogno a 
Lucilla, ed è il tramite con la sua storia di sballata di paese, impregnata di 
uno spirito da anni Settanta che arriva fin sotto le montagne, ma poi non 
regge l’isolamento. Lucilla affronta sempre più spaventata le prospettive di 
una maternità idealizzata ma di fatto disperante data la sua concreta situa-
zione, fino a che la scomparsa in un incidente del pur ondivago e irrespon-
sabile compagno alpinista non la fa implodere. Anna invece è una ragazza di 
buona famiglia che ha completamente alterato la percezione del reale 
nell’assunzione su di sé delle aspettative familiari, tanto da non riconoscere 
la concreta realtà della sua gravidanza e rimuovere anche il parto, travisato 
come un semplice disagio fisico. 

Le montagne, in questo libro, sono proprio un muro di cinta, e un sudario 
di ghiaccio. E la maternità un evento che travolge gli equilibri precari e fa 
collassare la fragilità delle tre donne. L’universo allucinato che racconta 
Sartori appare come senza scampo, schiacciato dalla semplice meccanica 
della vita. La psiche un universo oscuro e incombente, in cui pure una qual-
che razionalità – a un certo punto – sembra anche possibile: quella del gio-
vane psichiatra del manicomio criminale che con un paziente dialogo maieu-
tico riesce a far riaffiorare una consapevolezza in Lucilla. Un mondo che 
vale allora la pena di provare a salvare, una volta tanto, e con grande fatica e 
con grande dolore.  � 

 
Il Margine 35 (2015), n. 10 

 

24 

 

Il centro come limite  

e l’uomo de-centrato 
Dietrich Bonhoeffer e l’esegesi di Genesi 2 
 
NICOLÒ RUBBI 
 
 
 
 

nverno 1932. Nonostante la crescente incandescenza del momento stori-
co, la Spree continua a levigare i fianchi del Duomo e della Theologische 

Fakultät di Berlino come un lento serpentone di ghiaccio e d’acciaio. Die-
trich Bonhoeffer, Privatdozent, prende posto in aula. Ha ventisei anni, due 
libri all’attivo, una prima esperienza pastorale presso la comunità di lingua 
tedesca di Barcellona e un anno di soggiorno di studio in America alle spal-
le. Sistema gli appunti del corso sulla cattedra, su quella medesima superfi-
cie di legno che aveva sentito il tocco dei palmi di Adolf von Harnack, 
quando lui stesso gli sedeva di fronte, in qualità di studente, pochi anni pri-
ma. Il pensiero teologico liberale e il suo metodo storico-critico avevano su-
bito, già sul finire dei primi anni Venti, i colpi di mortaio provenienti da 
Gottinga, dal genio e dalla voce di un brillante epigono della medesima 
scuola berlinese.  

Karl Barth pubblicava, nel 1918, la prima edizione de L’Epistola ai Ro-
mani, commento al celebre testo paolino. Le difficoltà incontrate nell’ufficio 
pastorale, nell’annuncio umano della parola di Dio, conducevano a nuove 
esigenze; dunque, a nuove riflessioni teologico-esegetiche, alla luce delle 
quali sorgeva spontaneo – e conseguente – un allontanamento dalla linea 
fortemente accademica di quei maestri liberali che il pulpito non lo avevano 
mai calcato: «il metodo storico-critico della indagine biblica ha la sua ragio-
ne d’essere: esso mira ad una preparazione all’intelligenza del testo, che non 
è mai superflua. Ma se io dovessi scegliere fra questo e l’antica dottrina 
dell’ispirazione, io adotterei decisamente la seconda»1. Entrare nel testo, 

                                                           
1 Karl Barth, L’Epistola ai Romani, Prefazione alla prima edizione (1918), a cura di G. 

Miegge, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 1. 
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partecipare della sua stessa intelligenza sentendo i problemi e le risposte 
dell’Apostolo come i propri problemi e le proprie risposte. La Parola non è 
affare di manoscritti, di codici e di ricostruzioni. Dopo millenni, nella sua 
inoggettivabilità, continua a erompere dall’alto, a scuotere, ad appellare il 
singolo con la stessa intensità con cui animò i passi di Paolo. La sua autorità 
non deriva dalla precisione di una ricognizione storica, ma dalla sua dirom-
pente verticalità, di cui il teologo è chiamato a farsi interprete compartecipe. 

Lo studente Bonhoeffer era rimasto ammaliato dalla prospettiva barthia-
na. Ora, da docente, all’alba del 1932, si accinge a dare avvio a un corso che 
abbia per tema un’originale analisi veterotestamentaria dal medesimo respi-
ro esegetico; ma con riserva. Gli apporti liberali, per Dietrich, non possono 
essere rifiutati a là Barth; vanno integrati, messi a servizio della penetrazio-
ne del testo e della sua ‘intelligenza’. Il tentativo di cooperazione delle 
istanze dialettiche con quelle critiche trova il suo banco di prova nell’esegesi 
dei primi tre capitoli del Genesi. 

Tenere lezioni sul primo libro del Pentateuco all’inizio degli anni Trenta 
significa assumere una posizione politica, per un duplice aspetto: parlare 
dell’Antico Testamento in relazione alla Rivelazione equivale a sabotare il 
tentativo, che di lì a poco verrà perpetrato da gran parte dei “cristiano-
tedeschi”, di de-israelizzazione della Bibbia, che vorrebbe l’eliminazione 
integrale della sezione precedente la vita di Cristo; parlare di creazione 
comporta la messa in discussione della dottrina degli ordinamenti, altrettan-
to amata da pastori e teologi luterani filonazisti. Tale dottrina mirava a con-
siderare aspetti della vita sociale, quali popolo, famiglia, Stato, come espres-
sione di una creatio continua a parte Dei. Ponendo posizioni politiche aber-
ranti sotto l’egida dell’insondabile volontà divina, si rendevano insindacabili 
e immodificabili provvedimenti – umani, del tutto umani – giammai condi-
visibili. 

Bonhoeffer non fa complimenti e, riprendendo un’idea già espressa 
qualche anno prima al Convegno giovanile sulla pace di Ciernohorské 
Kùpele, demolisce le già marce fondamenta di questa assurda teoria: la 
Creazione è stata una e, come tale, unica nella storia del mondo; gli ordina-
menti, pertanto, andranno semmai intesi non come continuazione della crea-
zione, bensì in qualità di atti correttivi per la conservazione di quanto già 
creato una volta per tutte. L’ordinamento riguarda il mondo decaduto e noi, 
redenti dalla venuta del Figlio, non possiamo non intenderlo alla luce della 
Rivelazione. Se l’assetto, storicamente individuato, di famiglia, popolo o 
Stato, confligge col messaggio d’amore di Cristo, allora deve essere respinto 
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e modificato. Dietrich, nonostante i suoi ventisei anni, sbatte in faccia alle 
forze che stanno per instaurare il regime la sua forza argomentativa e de-
clama a gran voce la volontà di ancorarsi al reale, di distanziarsi da una spe-
culazione teologica insipida, accademica, non incisiva. 

 
 

Noi chiamati in causa 
 
Il testo – inizialmente non pensato per la stampa, ma pubblicato a segui-

to di numerose richieste da parte degli studenti – è conciso e molto denso, 
nel pieno amore della chiarezza che la scrittura bonhoefferiana eredita dalla 
lezione di von Harnack, ma che diviene tratto distintivo delle sue riflessioni 
scritte unicamente a partire dal periodo che segue i primi due testi, la tesi di 
dottorato (Sanctorum Communio) e l’abilitazione per la docenza (Atto ed 
Essere), decisamente più eruditi, criptici e meno scorrevoli. Ciò che qui ri-
sulta interessante per un ragionamento sulla tematica del “confine” è 
l’esegesi del secondo e terzo capitolo del Genesi2. 

L’operazione è palesemente barthiana. Il racconto parla per immagini, 
poiché sarebbe altrimenti impossibile dire ciò che sta fuori del tempo; poi-
ché esse solo possono lasciare «intravvedere ciò che intendono esprimere». 
Queste stesse immagini, tuttavia, dicono ben poco all’uomo della téchne; 
pertanto, il teologo dovrà tradurre l’«antica lingua immaginosa del mondo 
magico» nelle «nuove immagini del mondo della tecnica, ma sempre nel 
presupposto che in ogni caso siamo noi ad esser chiamati in causa». 
Dall’origine, la Parola ci interpella. Non che essa vada attualizzata, bensì, 
piuttosto, essa va letta come la sempre provocante voce di Dio nel tempo, 
capace di parlare con la stessa potenza anche agli uomini d’oggi, ossia ai 
caduti ma redenti alla luce di Cristo.  

Da qui, l’analisi teologica si fa più serrata. «Il Signore Dio fece germo-
gliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, e 
l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscenza del bene 
e del male» (Gen 2,9). Spazialmente, il testo biblico mette in difficoltà, poi-
ché chiede di immaginare un centro con due punti, ove affondano le radici 
dei due alberi. Se all’albero della conoscenza è legato il divieto, l’albero del-
la vita sembra passare inosservato, acquistando rilievo soltanto dopo la tra-
sgressione dell’ordine divino. «Effettivamente questo albero acquista vera 

                                                           
2 Dietrich Bonhoeffer, Creazione e caduta, Brescia, Queriniana, 1992, pp. 70-77. 
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importanza solo dopo che l’uomo … è caduto in preda alla morte». Prima di 
cibarsi del frutto, la vita, in quanto data, era semplicemente goduta. Il centro 
della vita è il centro del giardino. Nel centro non si trova Adamo, ma Dio, su 
cui l’uomo non può esercitare alcun possesso. L’obbedienza incondizionata 
al Creatore corrisponde alla fruizione totale della vita, al di là di ogni logica 
di possesso sulla fonte. Adamo è de-centrato: vive «a partire dal centro della 
vita e orientandosi a questo centro, ma non ponendo se stesso al centro». 

Adamo potrebbe apparire imprigionato nella sua stessa ignoranza, se 
l’ubbidienza non divenisse libera attraverso la presenza di un confine. Le 
parole del divieto, in virtù della sua innocenza, non possono che suonare va-
cue: egli non sa cosa significhi bene, male, morte. Tuttavia, «in queste paro-
le capisce che Dio gli si pone di fronte e gli fa vedere il suo limite», ossia la 
sua creaturalità. Adamo è creatura libera. È libero, ma è anche creatura; 
dunque, l’esercizio della sua libertà è quello della sua creaturalità, quasi che 
Dio gli chiedesse d’essere semplicemente se stesso alla luce di un’umanità 
continuamente donata. Adamo viene a compimento come uomo soltanto 
nella libertà del vincolo: eccedere in libertà vorrebbe dire perde la creaturali-
tà, snaturandosi, alterando gli equilibri della fruizione della vita. 

L’albero della conoscenza del bene e del male, albero di limitazione, è 
anch’esso al centro. Il limite è anche centro, il perimetro della circonferenza 
tende infinitamente al centro medesimo, sovrapponendovisi. Ora, il fatto che 
il limite ricada internamente fa sì che l’accento del problema trasli in manie-
ra preponderante sulla questione esistenziale: «Il limite dell’uomo è al cen-
tro della sua esistenza», non al margine. Tradire il confine equivale a tradir-
si, poiché tradire il divieto di Dio significherebbe tradire il principio che ci 
rende uomini e che proviene da Dio. Solo nel vincolo si è liberi e spezzarlo 
porta ad autocondannarsi. 

Adamo comprende il limite in quanto Dio (non Adamo, ma il limite). 
Egli non sa che può trasgredirlo, altrimenti saprebbe della morte, saprebbe 
del suo destino oltre Dio e delle conseguenze. Egli sa il limite in quanto do-
no che gli consente di continuare ad essere. Pertanto, qui «non vi è cenno 
alla possibilità di comprendere il divieto in modo diverso, ad esempio come 
tentazione». Il primo uomo vive al di là del bene e del male. Non conosce 
scissione, ma solo godimento indiviso di una fonte inesauribile. Bonhoeffer 
dedica alcune pagine a tob e ra, ciò che buono e ciò che è cattivo in un sen-
so più ampio di quanto possiamo noi indicare nella dicotomia bene-male. 
Non potendo percorrere interamente il ragionamento, proviamo ad afferrar-
ne la parte terminale senza perdere il senso della sua provenienza. 
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La via d’uscita in Cristo 
 
Adamo, dopo aver colto il frutto, non muore fisicamente, bensì muore al-

la sua primigenia condizione edenica. Nella caduta nel tempo, egli non per-
de la sua creaturalità, ma la corrompe, rendendosi incapace di vivere come 
uomo al cospetto di Dio. E si copre, rimanendo costretto a stare di fronte al 
Signore come reietto, dannato, sebbene pur sempre come esistente. Ciò che 
Adamo fa è rinunciare al dono della «vita come grazia che viene dal centro e 
dal limite del proprio essere». Ecco il comandamento, che ora mi chiede ciò 
che, scisso nella pretesa conoscenza del bene e del male, non posso soddi-
sfare; ecco che al vivere si sostituisce il dover-vivere e alla fruizione della 
vita la disperata tensione ad essa. Ecco che la storia di Adamo diviene la mia 
storia e la sua vicenda brilla in controluce alle spaccature che solcano la vita 
dell’uomo moderno. Oggi come allora, da quel punto zero del krònos, 
l’uomo «deve vivere contando sulle sue forze, e lo fa, ma non ne è capace». 

Adamo passa da una condizione di uomo de-centrato a una condizione di 
totale accentramento su se stesso, nella pretesa di poter sapere cosa sia bene 
e cosa sia male. Il centro è il limite: il ripiegamento sul suo centro, conse-
guente alla rescissione del vincolo, ha finito per coincidere con la lacerazio-
ne nel suo limite, ossia nella spaccatura tra quei tob e ra prima sconosciuti. 
Ora «vive di se stesso, è solo»; ora tenta smodatamente di vivere nel com-
promesso tra le sue stesse faglie interiori, le sue paure. Il serpente è maestro 
di divisione, ama aprire falle di dubbio e in esse nidificare. Adamo, autocen-
trato e tutt’altro che indiviso, vive in fuga da Dio. 

La vita, ora, è gestione della vita, se non fosse che la storia dell’umanità 
ha conosciuto un altro albero salvifico, il legno della Croce. Il professor Bo-
nhoeffer scrive da uno snodo della sua stessa biografia, da un inconsapevole 
giro di boa; il suo commento al Genesi costituisce tanto l’inveramento di 
quanto indagato nei lavori giovanili, quanto il basamento delle condizioni 
intellettuali e cristiane che gli consentiranno di resistere alla barbarie dei 
carcerieri. Quel disperato bisogno di relazione, di comunità, che aveva preso 
voce nelle considerazioni ecclesiologiche di Sanctorum Communio; che 
aveva sancito la fine del trascendentalismo, dell’idealismo e dell’ontologia 
in Atto ed Essere, trova piena conferma nell’analisi del dramma post-
edenico. Ma allora, come qui, la via d’uscita è ravvisabile solo nel Cristo.  

L’uomo conosce nell’autofondazione il suo dramma. L’albero della Cro-
ce, il centro del Calvario, lo chiama alla redenzione mediante un nuovo de-
centramento. Invita l’uomo alla posizione eretta, lo scuote dalla curvatura su 
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se stesso e gli chiede di guardare nella direzione dell’incrocio tra i due brac-
ci. Il baricentro viene buttato fuori dalla verticalità dell’io, e l’equilibrio di-
viene nuovamente possibile. Il feudo posto ai piedi del legno è demanio ab-
bastanza grande per un uomo solo, e senz’altro meno angusto dell’antro 
umido del proprio solipsimo.  

«Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri 
amici» (Gv 15,13). Estroflettersi, guardare all’altro e smettere di ubriacarsi 
dell’incertezza della propria solitudine. Gettare, mediante il servizio 
all’altro , il proprio baricentro nell’altro non significa fuggire da se stessi, 
ma sapere che l’equilibrio è solo sul cavo della relazione. Perché la vita è la 
dove c’è l’amico, l’amata, la madre, il padre; là dove le loro voci invitano a 
uscire alla luce.  

 
«Questa è l’ora della fedeltà, 
l’ora della madre e dell’amata, 
l’ora dell’amico e del fratello. 
La fedeltà rischiara ogni infelicità 
e la ricopre delicatamente 
di dolce, 
ultraterreno splendore»3. 
 
A loro, e al Padre, l’uomo deve guardare, poiché – contraddittoriamente 

e contrariamente a quanto pensava Talete – soltanto fissando un punto avan-
ti a sé non si cade nei crepacci della propria coscienza ferita. Così fa il bam-
bino per imparare a camminare. Se il centro è il confine, gettare più in là il 
centro è estendere il perimetro calpestabile.  � 

                                                           
3
 Dietrich Bonhoeffer, Felicità e infelicità, lettera da Tegel, giugno 1944 (in Dietrich Bo-

nhoeffer, Resistenza e resa, Brescia, Queriniana, 2002, p. 461). 
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Canto per un popolo regale 
 
CECILIA IMPERA 
 
 

uella di Elisa Kidané (Parole clandestine, Suore Missionarie Combo-
niane, 2008) è una poesia dolce e accorata, che piange il cammino do-

loroso di un’umanità smarrita che vede frantumarsi i suoi sogni e le sue spe-
ranze e perdersi nell’ignoto. Eppure la speranza riemerge ogni volta sempre 
forte e luminosa perché questo sembra essere il destino dell’umanità: quello 
di morire e risorgere.  

L’autrice, religiosa italo-eritrea, segue con tristezza mista a dolcezza e 
amore la sorte dei figli della sua amatissima terra africana, costretti a una 
ricerca incessante di terre inospitali, di orizzonti proibiti, di vita nuova so-
gnata, in un oceano di sogni infranti e tuttavia mai spenti, speranze frantu-
mate nelle onde di un mare crudele che inghiotte gioie e dolori inespressi. E 
guerre mai sopite distruggono vite insepolte che la pietà umana non ha potu-
to raggiungere.  

La poesia interpreta con voce accorata cammini lenti e pazienti di un po-
polo regale che non si lascia rubare l’anima di cui è tenacemente orgoglioso; 
un popolo che, nella sua tenacia, sa sfidare i paesi da sempre assetati delle 
sue ricchezze. L’Africa indomita, maestra di umanità, ricchissima 
dell’amore dei suoi figli, pur nella sua povertà cammina a testa alta portando 
sulle sue spalle popoli e civiltà. Popoli e genti emergono continuamente co-
me luoghi di angoscia e, a un tempo, di speranza. Un cammino inesausto in 
cui l’umanità umiliata cerca barlumi di luce, di pace. Quanto ancora dovrà 
camminare su un terreno insidioso per trovare riposo? Barche vuote sulle 
rive di un mare sconosciuto attendono viandanti ignoti in cerca di nuove 
spiagge e albori di luce.  

E, pur col cuore gonfio di tanto dolore, «la figlia del mio popolo» osa ri-
svegliare la vita danzando. Danza la speranza per il suo popolo, instancabile 
nel suo continuo errare verso mete ignote, danza per la sua terra portatrice di 
sogni e speranze mai sopite, coraggiosa e maestosa nella sua regalità, «culla 
di Afriche antiche e sempre nuove». «E Dio guarda danzare al ritmo di canti 
inediti questi suoi popoli prediletti. E si commuove». � 

Q 


