vecento — grazie alla ricchezza della sua famiglian particolare quella
prodotta da suo nonno, che aveva messo a frutiomio territorio, tagliato
gli alberi, fatto pascolare il bestiame fino a toaare in un deserto quello
che era stato un paradiso. Tornato, in eta maalisyo paese natale, Salga-
do si é reso conto di quello che era successo aWiato (con il decisivo
aiuto della moglie) un processo inverso, fattoedith rinascita della stessa
foresta che il nonno — un nonno capace di vivereargoglio, ma non con
gioia — aveva desertificato. L’apologo, che da saidilm al di la della sua
natura apparente di “documentario”, & chiaro: abbi@ompromesso il pia-
neta per riuscire a raggiungere un piu alto livalloconoscenza e di co-
scienza; sta ora a noi fare uso di quanto abbianpaniato per riparare cio
che abbiamo danneggiato.

E qualcosa di pit di un colpo di scena all'intediain film: & un atto di
fede nella possibilita che Llogoscontinui ad accompagnarci, spostando la
sua tenda pur di rimanere in mezzo a noi. Anchéi & di cio di cui sa-
remmo degni. D’altronde i versi che, nella canzdinkeuca Carboni, seguo-
no quelli citati in apertura, sono questé chi pensa che I'amore debba an-
dare solo a chi se lo merita / ma non conosce giastamore |
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Alfabeti della sopravvivenza
A proposito del Lessico di Hiroshima

PAOLO MIORANDI

¥eé un'immagine che, almeno per me, sta idealmentergro del mio
Lessico di Hiroshimdll Margine 2015). Vi si vede un uomo chinato
sopra un tavolino di fortuna. Tiene in mano un piocpennello e traccia
segni sulla distesa bianca della carta: un’immagamiliare se non fosse
che, allargando il campo visivo, si potrebbe notdre si, 'uomo sta sem-
plicemente scrivendo, ma lo sta facendo esattanartentro di un mondo
che & andato in frantumi.

Danza

«Ogni qual volta il mondo cade in pezzi — e quettima il mondo venne ridotto
a nulla piu di una nuvola di polvere soffiata v dento — ¢’é qualcuno, magari
anche uno solo, che, senza capirne bene il mdtivga con le mani tra la polve-
re e raccoglie parole — le poche rimaste, sporateéte, quasi irriconoscibili — e
le distende sopra un tavolo di fortuna, come faargheologo con i frammenti
dell’antico vaso che ha disseppellito.

Quel giorno lo fece per noi Hachiya Michihiko, dicee dell'Ospedale delle
Comunicazioni di Hiroshima. Il destino, come sempieaso, scelse lui per cele-
brare la sopravvivenza, non dei corpi, e nemmenie émime, perché c'e¢ un
punto in cui anche le anime si rompono, ma di qusdlacche dell’anima é il prin-
cipio generativo.

Il 6 agosto del 1945 Hachiya Michihiko inizia aigere il suo diario e noi, dalla
nostra lontananza, possiamo scorgere ancora larsbea chinarsi, come la sa-
goma controluce di un pescatore sull'orlo dell’abise ricominciare a rammen-
dare la rete che tiene insieme i pezzi del mondo essi da forma.

Le maglie della rete potrebbero ricordare a qualdorzampettare di un insetto,
un andirivieni apparentemente insulso che punti#ta una danza d’amore».
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L'uomo che scrive € un medico, si chiama Hachiyahikiiko e cerca di
darsi da fare nell’'ospedale arrangiato tra le maadruna citta che proprio
quel mattino € letteralmente esplosa. L'ospedad@echon € rimasto quasi
niente di cio che servirebbe, & diventato in posteeuna specie di girone
infernale. Vi arriva una dolente processione; soamini € donne con i cor-
pi martoriati dalle ustioni e dalle ferite. Persate ancora non sanno di es-
sere gia state condannate, in gran parte, a unigsee ritardata; di li a po-
co infatti avrebbero cominciato a sviluppare sintalinuna malattia la cui
causa era ancora sconosciuta.

Il medico, a sua volta ferito, si da da fare corne.pCerca di alleviare
qualche dolore, di medicare qualche ferita con queki niente che & rima-
sto nell’ospedale. Poi, nelle pause del lavoragjesie davanti ad una pagina
bianca e scrive. Il suo diario inizia il 6 agost d@945, il giorno del bom-
bardamento atomica su Hiroshima.

Parole

«l sopravvissuti, quando qualcuno chiese loro dioatare cosa fosse successo,
dovettero inventarsi una parola nuova — la primaltlé che sarebbero venute in
seguito — perché nessuna delle parole che gia cewaso era in grado di de-
scrivere cio che avevano veduto.

Dicevanopikadon saldando assieme due termini onomatopgika (lampo) e
don (boato). Uno di loro si spinse oltre e disse chéute accecante che aveva
colpito le cose facendole scolorire pareva rifledalla smisurata e scintillante
lama di una spada».

Un uomo che scrive il proprio diario tra le rovidel mondo — questa é
'immagine che io oggi porto qui, in questo luogee stato chiamatdto-
pia —, un uomo che prova a saldare tra loro paroleeclm®sero i frammenti
di un vaso andato in pezzi. Ed &, ai miei occhg stmaordinaria immagine
di sopravvivenzanon dei corpi dicevo, ma della capacita cosimiathente
umana, forse la pit umana tra le capacita, digagni che provino ogni vol-
ta a dare un senso all'insensato, e di farlo periimcondizioni disperate,
qguando tutto si e rotto e sono venute meno ancpartde per descrivere cio
che si e veduto.

Perché — lo sappiamo — in fondo sono i segni cbeideno a tessere il fi-
lo, fragile e sempre sul punto di spezzarsi, cdrpooviamo a tenere insie-
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me i pezzi del mondo, i pezzi delle nostre vitdj k2gare gli uni alle altre, e
le nostre vite con quelle dei nostri simili.

L'orrore e la bellezza

«“La premessa morale della verita &, oggi, 'immagione”, ha scritto Giinther
Anders nel su®iario di Hiroshima e Nagasaki

Domani mattina di buon ora salite dunque in colknguardate giu la vostra cit-
ta, da nord a sud e poi da est a ovest, perconi@nddutta la sua grandezza;
guardatela stendersi e stropicciarsi sotto di oi@nento del risveglio.

E poi immaginate che solo terra bruciata, il pabger vuoto che resta dopo il
passaggio del fuoco, abbia preso il posto di taiboche il vostro sguardo era
riuscito ad abbracciare. Camminate dentro a quatiove, ad ogni passo, ricorda-
te che state calpestando le ceneri di duecentgmitaone che come voi quel
mattino avevano aperto gli occhi e spiato il cigila finestra per sapere se ci
fosse il sole. Solo in questo modo, forse, potvetiereHiroshima.

Dopo settant’anni, camminando nei luoghi dell’espoe atomica, a Hi-
roshima e Nagasaki, ho pensato che nel vuoto deélesb atomico che oggi
solo I'immaginazione pud permetterci di vedere,ttarassero a fluttuare
parole, come scialuppe di naufraghi, e che, intguesnpo di guerra conti-
nua, ci fosse bisogno, una volta ancora, di racedegle ridirle.

Attraverso le trentaquattro parole che compongbhessicoho cercato
di raccontare l'orrore indicibile della guerra afioa) ma, al contempo anche
di custodire le tracce dina possibilesopravvivenzaHo provato a puntare,
per quanto mi €& stato possibile, lo sguardo veedmsiso per poter ricono-
scere persino la, dentro a quell'inferno disumame & stata la morte atomi-
ca, segni di umanita, di rinascita, di gentilez2asopravvivenzappunto. Il
libro inizia con un breve prologo, in cui questteinto viene implicitamente
dichiarato.

«Ti voglio descrivere un'immagine che soltanto dagsono tornato a rivedere

cosi mi avevi detto quella sera

da bambino, durante i brevi periodi di vacanzapaelse d’origine di mia madre,
ero solito accompagnare la honna nella sua pasgaggiotidiana. Quel giorno

— perché é di quell'unica passeggiata che consémicordo — ci eravamo in-
camminati lungo la stradicciola che dall’'ultima aatel paese saliva verso le fal-
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de della montagna. Era un semplice viottolo di cagm@a delimitato, su entrambi
i lati, da muretti a secco poco piu alti di un bamab

Arrivati ad una svolta della strada, tolsi la matadla custodia della mano della
nonna e, dopo essere corso qualche passo avant adi come fanno i bambini
— iniziai ad arrampicarmi sul muretto che mi erovato di fronte mosso
dall'improvviso desiderio di vedere quello che rasteva alla vista. Quasi subi-
to la voce della nonna tuono per bloccare la mianzione. Ricordo perfetta-
mente le sue parole. «Non guardare — disse — pérdledro c’e la morte.»

Ma io, tirandomi su con le braccia, avevo gia potgettare una rapida occhiata
oltre il muro. Ho ancora davanti agli occhi quettee vidi quel giorno: un prato
estivo trapuntato da centinaia di fiori viola».

lo, come forse tutti noffaccio fatica a stare di fronte all'orrore; non-rie
sco ad esempio a sostenere lo sguardo delle peckensono ritratte sulle
fotografie esposte nel museo di Hiroshima; donn@mini che mostrano i
loro corpi ustionati, le gambe e le braccia aceaitie come pezzi di plasti-
ca messi vicino a una fiamma; che espongono ledizatrici visibili e invi-
sibili e nei cui occhi si pud osservare, e quedtarse la cosa piu raggelante,
un’incancellabile paura.

Di fronte a quei corpi giro lo sguardo dall’altrarfe. L'orrore, lo sap-
piamo, ci fa sentire immediatamente insicuri, gli®la terra da sotto i pie-
di, ci sconquassa nel profondo forse perché ci cheeil male € intimamen-
te presente nella natura dell’'uomo, tanto che basta giustificazione da
poco perché un uomo possa contribuire a mandarere,ne di una morte
terribile, migliaia di propri simili.

Eppure, come il bambino della storia, in qualchedmaoanch’io so di
avere bisogno di sporgermi ogni tanto oltre il mutiopoter vedere cosa c’é
dietro. Per questo provovadereattraverso le parole, di vedesta una certa
distanza quella che le parole scavano tra loro e I'oggette viene descrit-
to; € come se cercassi di trovare parole che nmodia possibilita di stare
sull’orlo dell’abisso e guardare giu senza né fuggiia né esserne risuc-
chiato; come se cercassi di costruirmi un parapditiearole, una corda di
sicurezza di parole per potermi sporgere e guardare

Penso di averlo fatto i@spiti (Il Margine 2010) per gettare uno sguardo
dentro a quelle ultime stazioni della vita che staoase di riposo, i reparti
per malati inguaribili, i luoghi di confine che atgono chi se ne sta andan-
do, gli ospiti che stanno terminando la loro visita sulla teritag ffatto in
Nannetti(Il Margine 2012) per guardare dentro al vuotmrdei manico-
mi.
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E quello che mi & successo, cosi come €& accadianatbino della sto-
ria, € che, quando sono riuscito a gettare un’atabitre il muro, proprio
l& dove ti dicono di non guardaranch’io ogni tanto ho potuto vedeferi,
tracce di vita che ritorna esattamente nello stassgo dove finisce: la ca-
rezza di uno sconosciuto, il diario di un medic@andato dal dolore o il
gesto disopravvivenzali Oreste Fernando Nannetti che incide ostinatamen-
te le sue parole sul muro del padiglione del manioadove é rinchiuso.

Sono i fiori cresciuti sulle macerie di Hiroshimaagdo nessuno pensa-
va fosse piu possibile. Per questo 'ultima vockeldssicodescrive qualco-
sa di molto caro ai giapponesi, quella tradizione giene chiamataanami
ovvero la contemplazione della fioritura, soprattwtei fiori di ciliegio, che
sono tra i fiori, i piu fragili, quelli che un’ora pit e una folata di vento
porta gia via, quelli che ci parlano di una belke#zgata indissolubilmente
allimpermanenza, all'attimo che se ne va, che coverra piu restituito, e
che, proprio per questo, € cosi struggente e rextess

Ciliegi

«Raccontano che molti di quelli che erano mortiaano cercando di tornare a
vivere si precipitarono a vederli, ad iniziare daldaco provvisorio della citta
che aveva l'ufficio proprio li davanti. Quei poahiseri alberi di ciliegio vicino
alla facciata del Municipio di Hiroshima erano, eiuanti li videro quel gior-
no, dei sopravvissuti. Anche quei tronchi e queiiranneriti dal fuoco si erano
salvati dall'esplosione ed erano stati risparndafi’inverno successivo, quando
anche un po’ di legna da ardere era diventatassolu

Ma adesso, in quella mattina d’aprile, tra le peedhquegli scheletri bruciati, si
cominciava a intravedere qualcosa, come il luceigasato di fiocchi di neve
all'alba.

In quel momento ci fu chi penso ai propri amicgueelli cancellati assieme alle
case, a quelli consumati dall'interno dei propnipipai pochi rimasti, e desidero
che tutti quanti, i morti e i vivi, fossero li cdoro e potessero vederli». u
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