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vecento – grazie alla ricchezza della sua famiglia, e in particolare quella 
prodotta da suo nonno, che aveva messo a frutto un ampio territorio, tagliato 
gli alberi, fatto pascolare il bestiame fino a trasformare in un deserto quello 
che era stato un paradiso. Tornato, in età matura, al suo paese natale, Salga-
do si è reso conto di quello che era successo e ha avviato (con il decisivo 
aiuto della moglie) un processo inverso, fatto di lenta rinascita della stessa 
foresta che il nonno – un nonno capace di vivere con orgoglio, ma non con 
gioia – aveva desertificato. L’apologo, che dà senso al film al di là della sua 
natura apparente di “documentario”, è chiaro: abbiamo compromesso il pia-
neta per riuscire a raggiungere un più alto livello di conoscenza e di co-
scienza; sta ora a noi fare uso di quanto abbiamo imparato per riparare ciò 
che abbiamo danneggiato.  

È qualcosa di più di un colpo di scena all’interno di un film: è un atto di 
fede nella possibilità che il Logos continui ad accompagnarci, spostando la 
sua tenda pur di rimanere in mezzo a noi. Anche al di là di ciò di cui sa-
remmo degni. D’altronde i versi che, nella canzone di Luca Carboni, seguo-
no quelli citati in apertura, sono questi: c’è chi pensa che l’amore debba an-
dare solo a chi se lo merita / ma non conosce giustizia l’amore.  � 
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Alfabeti della sopravvivenza 
A proposito del Lessico di Hiroshima 
 
PAOLO M IORANDI 
 
 
 
 

è un’immagine che, almeno per me, sta idealmente al centro del mio 
Lessico di Hiroshima (Il Margine 2015). Vi si vede un uomo chinato 

sopra un tavolino di fortuna. Tiene in mano un piccolo pennello e traccia 
segni sulla distesa bianca della carta: un’immagine familiare se non fosse 
che, allargando il campo visivo, si potrebbe notare che sì, l’uomo sta sem-
plicemente scrivendo, ma lo sta facendo esattamente al centro di un mondo 
che è andato in frantumi. 
 
 
Danza 
 

«Ogni qual volta il mondo cade in pezzi – e quel mattino il mondo venne ridotto 
a nulla più di una nuvola di polvere soffiata via dal vento – c’è qualcuno, magari 
anche uno solo, che, senza capirne bene il motivo, fruga con le mani tra la polve-
re e raccoglie parole – le poche rimaste, sporche e rotte, quasi irriconoscibili – e 
le distende sopra un tavolo di fortuna, come fa un archeologo con i frammenti 
dell’antico vaso che ha disseppellito. 
Quel giorno lo fece per noi Hachiya Michihiko, direttore dell’Ospedale delle 
Comunicazioni di Hiroshima. Il destino, come sempre a caso, scelse lui per cele-
brare la sopravvivenza, non dei corpi, e nemmeno delle anime, perché c’è un 
punto in cui anche le anime si rompono, ma di qualcosa che dell’anima è il prin-
cipio generativo. 
Il 6 agosto del 1945 Hachiya Michihiko inizia a scrivere il suo diario e noi, dalla 
nostra lontananza, possiamo scorgere ancora la sua ombra chinarsi, come la sa-
goma controluce di un pescatore sull’orlo dell’abisso, e ricominciare a rammen-
dare la rete che tiene insieme i pezzi del mondo e ad essi dà forma. 
Le maglie della rete potrebbero ricordare a qualcuno lo zampettare di un insetto, 
un andirivieni apparentemente insulso che pur tuttavia è una danza d’amore». 

 

C’
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L’uomo che scrive è un medico, si chiama Hachiya Michihiko e cerca di 
darsi da fare nell’ospedale arrangiato tra le macerie di una città che proprio 
quel mattino è letteralmente esplosa. L’ospedale, dove non è rimasto quasi 
niente di ciò che servirebbe, è diventato in poche ore una specie di girone 
infernale. Vi arriva una dolente processione; sono uomini e donne con i cor-
pi martoriati dalle ustioni e dalle ferite. Persone che ancora non sanno di es-
sere già state condannate, in gran parte, a un’esecuzione ritardata; di lì a po-
co infatti avrebbero cominciato a sviluppare sintomi di una malattia la cui 
causa era ancora sconosciuta.  

Il medico, a sua volta ferito, si dà da fare come può. Cerca di alleviare 
qualche dolore, di medicare qualche ferita con quel quasi niente che è rima-
sto nell’ospedale. Poi, nelle pause del lavoro, si siede davanti ad una pagina 
bianca e scrive. Il suo diario inizia il 6 agosto del 1945, il giorno del bom-
bardamento atomica su Hiroshima. 
 
 
Parole 

 
«I sopravvissuti, quando qualcuno chiese loro di raccontare cosa fosse successo, 
dovettero inventarsi una parola nuova – la prima di altre che sarebbero venute in 
seguito – perché nessuna delle parole che già conoscevano era in grado di de-
scrivere ciò che avevano veduto.  
Dicevano pikadon, saldando assieme due termini onomatopeici, pika (lampo) e 
don (boato). Uno di loro si spinse oltre e disse che la luce accecante che aveva 
colpito le cose facendole scolorire pareva riflessa dalla smisurata e scintillante 
lama di una spada». 

 
Un uomo che scrive il proprio diario tra le rovine del mondo – questa è 

l’immagine che io oggi porto qui, in questo luogo che è stato chiamato Uto-
pia –, un uomo che prova a saldare tra loro parole come fossero i frammenti 
di un vaso andato in pezzi. Ed è, ai miei occhi, una straordinaria immagine 
di sopravvivenza, non dei corpi dicevo, ma della capacità così intimamente 
umana, forse la più umana tra le capacità, di fare segni che provino ogni vol-
ta a dare un senso all’insensato, e di farlo perfino in condizioni disperate, 
quando tutto si è rotto e sono venute meno anche le parole per descrivere ciò 
che si è veduto.  

Perché – lo sappiamo – in fondo sono i segni che facciamo a tessere il fi-
lo, fragile e sempre sul punto di spezzarsi, con cui proviamo a tenere insie-
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me i pezzi del mondo, i pezzi delle nostre vite, e di legare gli uni alle altre, e 
le nostre vite con quelle dei nostri simili. 
 
 
L’orrore e la bellezza 
 

«“La premessa morale della verità è, oggi, l’immaginazione”, ha scritto Günther 
Anders nel suo Diario di Hiroshima e Nagasaki.  
Domani mattina di buon ora salite dunque in collina e guardate giù la vostra cit-
tà, da nord a sud e poi da est a ovest, percorrendola in tutta la sua grandezza; 
guardatela stendersi e stropicciarsi sotto di voi al momento del risveglio. 
E poi immaginate che solo terra bruciata, il polveroso vuoto che resta dopo il 
passaggio del fuoco, abbia preso il posto di tutto ciò che il vostro sguardo era 
riuscito ad abbracciare. Camminate dentro a quel vuoto e, ad ogni passo, ricorda-
te che state calpestando le ceneri di duecentomila persone che come voi quel 
mattino avevano aperto gli occhi e spiato il cielo dalla finestra per sapere se ci 
fosse il sole. Solo in questo modo, forse, potrete vedere Hiroshima». 

 
Dopo settant’anni, camminando nei luoghi dell’esplosione atomica, a Hi-

roshima e Nagasaki, ho pensato che nel vuoto del cimitero atomico che oggi 
solo l’immaginazione può permetterci di vedere, continuassero a fluttuare 
parole, come scialuppe di naufraghi, e che, in questo tempo di guerra conti-
nua, ci fosse bisogno, una volta ancora, di raccoglierle e ridirle. 

Attraverso le trentaquattro parole che compongono il Lessico ho cercato 
di raccontare l’orrore indicibile della guerra atomica, ma, al contempo anche 
di custodire le tracce di una possibile sopravvivenza. Ho provato a puntare, 
per quanto mi è stato possibile, lo sguardo verso l’abisso per poter ricono-
scere persino là, dentro a quell’inferno disumano che è stata la morte atomi-
ca, segni di umanità, di rinascita, di gentilezza. Di sopravvivenza appunto. Il 
libro inizia con un breve prologo, in cui questo intento viene implicitamente 
dichiarato.  
 

«Ti voglio descrivere un’immagine che soltanto da poco sono tornato a rivedere 
 
così mi avevi detto quella sera 
 
da bambino, durante i brevi periodi di vacanza nel paese d’origine di mia madre, 
ero solito accompagnare la nonna nella sua passeggiata quotidiana. Quel giorno 
– perché è di quell’unica passeggiata che conservo il ricordo – ci eravamo in-
camminati lungo la stradicciola che dall’ultima casa del paese saliva verso le fal-
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de della montagna. Era un semplice viottolo di campagna delimitato, su entrambi 
i lati, da muretti a secco poco più alti di un bambino. 
Arrivati ad una svolta della strada, tolsi la mano dalla custodia della mano della 
nonna e, dopo essere corso qualche passo avanti a lei – sai come fanno i bambini 
– iniziai ad arrampicarmi sul muretto che mi ero trovato di fronte mosso 
dall’improvviso desiderio di vedere quello che nascondeva alla vista. Quasi subi-
to la voce della nonna tuonò per bloccare la mia intenzione. Ricordo perfetta-
mente le sue parole. «Non guardare – disse – perché lì dietro c’è la morte.»  
Ma io, tirandomi su con le braccia, avevo già potuto gettare una rapida occhiata 
oltre il muro. Ho ancora davanti agli occhi quello che vidi quel giorno: un prato 
estivo trapuntato da centinaia di fiori viola». 

 
Io, come forse tutti noi, faccio fatica a stare di fronte all’orrore; non rie-

sco ad esempio a sostenere lo sguardo delle persone che sono ritratte sulle 
fotografie esposte nel museo di Hiroshima; donne e uomini che mostrano i 
loro corpi ustionati, le gambe e le braccia accartocciate come pezzi di plasti-
ca messi vicino a una fiamma; che espongono le loro cicatrici visibili e invi-
sibili e nei cui occhi si può osservare, e questa è forse la cosa più raggelante, 
un’incancellabile paura. 

Di fronte a quei corpi giro lo sguardo dall’altra parte. L’orrore, lo sap-
piamo, ci fa sentire immediatamente insicuri, ci toglie la terra da sotto i pie-
di, ci sconquassa nel profondo forse perché ci dice che il male è intimamen-
te presente nella natura dell’uomo, tanto che basta una giustificazione da 
poco perché un uomo possa contribuire a mandare a morte, e di una morte 
terribile, migliaia di propri simili. 

Eppure, come il bambino della storia, in qualche modo, anch’io so di 
avere bisogno di sporgermi ogni tanto oltre il muro, di poter vedere cosa c’è 
dietro. Per questo provo a vedere attraverso le parole, di vedere da una certa 
distanza, quella che le parole scavano tra loro e l’oggetto che viene descrit-
to; è come se cercassi di trovare parole che mi diano la possibilità di stare 
sull’orlo dell’abisso e guardare giù senza né fuggire via né esserne risuc-
chiato; come se cercassi di costruirmi un parapetto di parole, una corda di 
sicurezza di parole per potermi sporgere e guardare.  

Penso di averlo fatto in Ospiti (Il Margine 2010), per gettare uno sguardo 
dentro a quelle ultime stazioni della vita che sono le case di riposo, i reparti 
per malati inguaribili, i luoghi di confine che accolgono chi se ne sta andan-
do, gli ospiti che stanno terminando la loro visita sulla terra; l’ho fatto in 
Nannetti (Il Margine 2012) per guardare dentro al vuoto orrore dei manico-
mi. 
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E quello che mi è successo, così come è accaduto al bambino della sto-
ria, è che, quando sono riuscito a gettare un’occhiata oltre il muro, proprio 
là dove ti dicono di non guardare, anch’io ogni tanto ho potuto vedere fiori , 
tracce di vita che ritorna esattamente nello stesso luogo dove finisce: la ca-
rezza di uno sconosciuto, il diario di un medico circondato dal dolore o il 
gesto di sopravvivenza di Oreste Fernando Nannetti che incide ostinatamen-
te le sue parole sul muro del padiglione del manicomio dove è rinchiuso. 

Sono i fiori cresciuti sulle macerie di Hiroshima quando nessuno pensa-
va fosse più possibile. Per questo l’ultima voce del Lessico descrive qualco-
sa di molto caro ai giapponesi, quella tradizione che viene chiamata hanami, 
ovvero la contemplazione della fioritura, soprattutto dei fiori di ciliegio, che 
sono tra i fiori, i più fragili, quelli che un’ora in più e una folata di vento 
porta già via, quelli che ci parlano di una bellezza legata indissolubilmente 
all’impermanenza, all’attimo che se ne va, che non ci verrà più restituito, e 
che, proprio per questo, è così struggente e necessario. 

 
 

Ciliegi 
 

«Raccontano che molti di quelli che erano morti e stavano cercando di tornare a 
vivere si precipitarono a vederli, ad iniziare dal sindaco provvisorio della città 
che aveva l’ufficio proprio lì davanti. Quei pochi miseri alberi di ciliegio vicino 
alla facciata del Municipio di Hiroshima erano, come quanti li videro quel gior-
no, dei sopravvissuti. Anche quei tronchi e quei rami anneriti dal fuoco si erano 
salvati dall’esplosione ed erano stati risparmiati dall’inverno successivo, quando 
anche un po’ di legna da ardere era diventata un lusso.  
Ma adesso, in quella mattina d’aprile, tra le pieghe di quegli scheletri bruciati, si 
cominciava a intravedere qualcosa, come il luccicare rosato di fiocchi di neve 
all’alba.  
In quel momento ci fu chi pensò ai propri amici, a quelli cancellati assieme alle 
case, a quelli consumati dall’interno dei propri corpi, ai pochi rimasti, e desiderò 
che tutti quanti, i morti e i vivi, fossero lì con loro e potessero vederli».  � 


