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Dietro alle cose, la promessa 
 
 
GIORGIO ANTONIACOMI 
 
 
 
 

l concetto di utopia custodisce in sé una ineliminabile ambivalenza. 
Un’ambivalenza forse anche tragica nel senso greco antico del termine: 

quello dell’urto fatale fra leggi divergenti. È una categoria bifronte: da un 
lato, può essere resa come “eutopia”, come una necessaria, positiva tensione 
verso ciò che non è ancora, verso ciò che può essere, verso un ideale, verso 
una speranza irriducibile, che sfida ogni male, ogni dolore, ogni ingiustizia e 
si spinge fin oltre i confini stessi della vita; dall’altro lato, può trasformarsi 
in dis-topia, in una dimensione negativa, nell’accanimento verso una “felici-
tà obbligatoria”, nel dogmatismo, nell’intransigenza, nell’incapacità di ac-
cettare fragilità e il senso stesso del limite e della precarietà che appartiene 
allo statuto stesso dell’umano esistere. 

Ho cercato di accreditare questa tesi per via narrativa anziché argomen-
tativa, in due libri di differente ispirazione e incommensurabili per linguag-
gio. Si tratta di Terza persona plurale; Racconti portoghesi (2010) e Bestia-
rio di incerta umanità (2015), entrambi editi da Publistampa. 
 

Racconti portoghesi lascia spazio alla meraviglia, al senso della magìa 
dell’esistenza, parla della bellezza e della poesia di ogni fase e di ogni con-
dizione della vita. Racconta (Impossibile preghiera) di un bambino sordo-
muto, abbandonato dalla madre, che vive per strada, ma sa cogliere la luce 
della vita e se ne sente accolto quando, in una chiesa, legge il sorriso che gli 
rivolge Maria che tiene stretto a sé il Bambino. Ci accompagna (Teresa sulla 
riva del mare) verso un mondo sconosciuto, di là dal mare, oltre l’orizzonte 
dove tramonta il sole, seguendo una bambina che sale sul dorso di una 
enorme balena e, al suo ritorno, avrà solo un ricordo, forse un sogno, da 
conservare per sé. Ci ricorda (L’uomo che scriveva una lettera al mare) che 
il concetto di normalità è relativo e convenzionale e che certe cose possiamo 
comprenderle solo se ritroviamo lo sguardo di un bambino; se, come dice il 
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Vangelo, torniamo a nascere. Ci assicura (Filastrocca di un inverno come 
tanti) che un amore profondo riesce a superare la barriera estrema della mor-
te. 

 
Un racconto, Caetana e il vestito più bello, qui riassunto, riassume il si-

gnificato comune a tutti i racconti.  
 

«Il papà e la mamma di Caetana avevano deciso di andare per qualche giorno 
nella grande città. La bambina, tre anni compiuti da poco, sarebbe rimasta con la 
nonna... Caetana era una bimba garbata ed affettuosa e tutti le volevano bene. Ma 
era nata con un’imperfezione; con quello che, in termini garbati, si chiama una 
disabilità... I genitori le avevano promesso che, al loro ritorno, le avrebbero por-
tato un bellissimo regalo... Pensarono intensamente alla loro piccola, a quale sa-
rebbe stata la sua vita, parlarono di quello che avrebbero potuto fare, ma forse 
anche no. Caetana era stata a lungo in ospedale – quando era appena nata – e sa-
pevano che sarebbe potuta andare anche peggio. Per loro quello che avevano ri-
cevuto restava un dono del cielo, sebbene con quella inaspettata ipoteca... Si av-
vicinava il momento di ritornare a casa. Ma quale regalo? Qualcosa di specia-
le…Qualcosa che la facesse sentire speciale. Finché, in una vetrina della città 
bassa, in un negozio elegante, videro un vestito: camicia bianca di lino, motivi a 
colori, ricami e, soprattutto, una gonna: qualcosa che Caetana avrebbe adorato 
(ne furono certi entrambi), che avrebbe usato per restare a guardarsi, per ore, da-
vanti allo specchio. Lui disse: “Non potrà mai indossarlo fuori casa: la prende-
rebbero in giro”. Lei guardò il vestito un’altra volta. “E’ bella la nostra bambi-
na”. “E’ bella, è la nostra bambina, ma…”. “Deve sentirlo di essere bella”. “Mi 
sembrerebbe di imbrogliarla”. “Ma questo vestito sembra fatto apposta per lei: è 
la sua taglia, sono i colori che preferisce”. Lo comperarono. Ritornarono. Caeta-
na corse loro incontro: “Che bello che siete tornati”. “Ti abbiamo portato questo 
regalo”. Caetana vide il vestito. Rimase un poco a pensare. “E’ per dirti che sei 
bella, tesoro”. Lei lo indossò. “Davvero è per me? Questo è il vestito più bello di 
tutto il Portogallo”». 

 
Bestiario di incerta umanità si muove su un registro completamente di-

verso. Avrebbe potuto intitolarsi “Nostra Signora dell’ipocrisia”, prendendo-
lo a prestito da una canzone di Francesco Guccini. È un libro arrabbiato. Chi 
lo scrive (e, si assume, anche chi lo legge) appartiene alla razza delle perso-
ne che si ostinano ancora credere che il mondo è fatto per essere cambiato. 
Quando non ci riescono, cioè quasi sempre, pensano due cose: che bisogna 
insistere, ma non a qualunque costo, perché forse la verità non esiste; e che è 
giusto arrabbiarsi, a condizione di farlo anche con sé stessi e di non prender-
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si sul serio. I racconti non vogliono generalizzare: le figure descritte in que-
ste irriverenti e indignate istantanee sono la parte sbagliata, il lato B, 
dell’umanità: non sono l’umanità tout court. Non c’è nemmeno un approc-
cio nichilista: le figure “sbagliate” e inaccettabili che sono descritte assomi-
gliano, qualche volta in maniera anche imbarazzante, a noi stessi; ma ci ri-
cordano, attraverso una sorta di pedagogia dell’alterità, che un altro mondo è 
possibile. Lo fanno passando in rassegna il lato oscuro, intollerante, ottuso e 
totalitario dell’utopia: non solo dell’utopia con la U maiuscola, ma anche di 
quelle mille utopie con la “u” molto minuscola che ci fanno confondere la 
giustizia con il giustizialismo (Il giudicante), confondono moralità e morali-
smo (Lo scagliatore della prima pietra) e ci allontanano dal senso, comun-
que difficile, del perdono (L’inquisitore). Questi racconti ci fanno vedere il 
lato opportunistico della politica (Il pisciatore controvento) e come sia facile 
piegare il senso della Storia alle ragioni dell’ideologia e dell’immediata 
convenienza (Lo storico). 

 
Anche in questo caso ci permettiamo una citazione: il Dialogo fra un bu-

rocrate e un venditore di almanacchi (prima), che prende spassionatamente 
in esame la differenza che c’è fra chi è convinto che il fine di 
un’amministrazione pubblica sia quello di produrre utilità collettiva e chi, 
invece, crede che ci si debba limitare all’ossequio della norma. 
 

- Signor burocrate, mi scusi... 
- Ho da fare, non vede? 
- Sì, ma volevo solo dirle che avrei una soluzione, sa... 
- Una soluzione? Non credo. 
- Certo, anche semplice, se posso aggiungere. 
- Adesso, guardi, no: sono oberato. Magari un’altra volta. Ma sul concetto di so-
luzione bisogna essere estremamente prudenti. 
- In che senso, scusi? 
- Nel senso che... Ma prima di tutto, l’ha messa la marca da bollo? 
- Certo. Poi anche i diritti. 
- Controlleremo. Ma ha usato il modulo BK 712? 
- Certo: ho fatto un po’ fatica, però. Non c’era su internet... 
- Se devo perdere tempo a mettere le cose su internet non mi resta più quello per 
lavorare. 
- Ci sarebbe una legge, se mi permette... 
- Ma che cosa ne sanno quelli che fanno le leggi? Poi siamo qui noi, oberati, so-
vraccaricati, a vigilare sull’ortodossia, sul rispetto della virgola: che cosa ne sa-
rebbe, senza di noi, delle virgole? Dei commi? Degli alinea? Me lo dica, che co-
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sa ne sarebbe? 
- Dunque, le leggi le applica o no? 
- Certo che le applichiamo: in maniera letterale. Se si tratta di vietare, di regola-
mentare, di frenare, di impedire, le applichiamo. 
- E se no? 
- Se no bisogna vedere. 
- Guardi, sono venuto perché le avevo scritto con la posta elettronica certificata. 
- Ma non l’ha ancora aperta. Sa, sono oberato... 
- Ma sono passate tre settimane... 
- Sono oberato da sei mesi, da due anni, da sempre: se devo guardare anche la 
PEC me lo dice lei dove trovo il tempo per lavorare? 
- Ma in che cosa consiste, esattamente, il Suo lavoro? 
- Nel controllo, nell’emanazione di direttive, nella verifica delle sussistenza dei 
requisiti! 
- E se le norme non ci sono? 
- Se non ci sono, che diamine, si applicano lo stesso! In bollo! Triplice copia au-
tenticata carpiata rovesciata! 
- Signor burocrate, tornando a noi: avrei una soluzione da proporle. 
- Una soluzione? Non esistono soluzioni, solo problemi. 
- Credo di non capire... 
- Lei, per esempio, è un problema: viene qui e mi dice che c’è una via più sem-
plice, un passaggio più breve: se ne rende conto? È devastante. 
- Sì, però si potrebbe semplificare... 
- Semplificare? Questa parola mi fa soffrire, mi ha dato un dolore, non sa quale 
dolore! 
- Ma, mi scusi, quelli che per esempio devono fare ***? Dopo sei mesi e dopo 
tante informazioni discordanti, possono sentirsi – non crede? – un poco disorien-
tati, magari anche arrabbiati. 
- Impossibile! C’è il modulo FCK/2-bis, come convertito dal combinato disposto 
del comma 75 ter e dall’art. K lett. b) terzo alinea che lo vieta in maniera tassati-
va! 
- Vieta tassativamente che cosa? 
- Non lo so che cosa, ma lo vieta! 
- Insomma, alla fine che cosa mi consiglia? 
- Non lo chieda a me: paghi la marca da bollo e per il resto... per il resto lasci 
perdere. 

 
Quali conclusioni è possibile trarre? Forse ci aiuta il cenno ad una leg-

genda, riportata da Claudio Magris nel suo (per restare in tema) Utopia e 
disincanto (Garzanti, 1999). In una commedia di Ferdinand Raimund si rac-
conta di una fata, Lucina, che dona al protagonista, Ewald, una fiaccola. È 
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una luce che fa vedere la bellezza e la bontà dove ci sono miseria e abiezio-
ne; che fa vedere speranza dove c’è disperazione, gioia dove c’è dolore. Ma 
Lucina svela ad Ewald il segreto di quella fiaccola, gli fa capire che quello 
che vede non è reale, ma illusorio. Ci si chiede: quella fiaccola, allora, è un 
inganno? La risposta ci riporta al titolo della raccolta di saggi: quella luce è 
un inganno se rinunciamo a mantenere uno sguardo critico sulla realtà; ma 
altrettanto sciocco sarebbe rinunciare alla tensione verso l’oltre, l’altrove, 
verso un possibile infinito che non potremo mai raggiungere, ma al quale 
dobbiamo tendere: «Dietro alle cose come sono – dice Magris – c’è anche 
una promessa, l’esigenza di come potrebbero essere; c’è la potenzialità di 
una realtà “altra”, che preme per venire alla luce, come la farfalla nel bozzo-
lo». � 
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Un anno di Utopia 
 
 
 
 
 
 

ome detto in apertura, già nel corso del mese di gennaio la casa editrice 
“Il Margine” ha organizzato a Trento alcuni incontri ed eventi pubblici 

sotto il segno dell’“utopia”, a cinquecento anni dal testo di Thomas More. 
Dopo Benasayag e Bauman, il 22 febbraio è stato il turno di Goffredo Fofi, 
Mao Valpiana e Florian Kronbichler, che hanno ricordato Alexander Langer 
e le sue “utopie concrete” a 70 anni dalla nascita. Il 28 marzo, presso la 
chiesa di San Lorenzo, Alex Zanotelli e Vincenzo Passerini parleranno sul 
tema Il coraggio dell’utopia. I profughi, i migranti e l’ingiustizia mondiale. 
Il 30 marzo, presso la chiesa di San Carlo, Francesco Comina ricorderà 
L’utopia di Romero (Comina ha curato l’edizione del suo Diario).  

Il 5 aprile sarà a Trento Ágnes Heller (Utopie e distopie: il vento e il vor-
tice); il 16 aprile Massimo Recalcati, nell’ambito del weekend di “Educa”, 
parlerà di L’Utopia della felicità. Il 16 aprile Renzo Fracalossi parlerà 
dell’utopia della resistenza in Europa (Fra poco, tutto è finito). 

A maggio, l’utopia comparirà anche al TrentinoFilmFestival; il 17 sarà 
invece a Rovereto Frei Betto (L’utopia della liberazione. L’America latina 
tra speranza e disillusione). Il 28 maggio Andrea Brunello metterà in scena 
L’utopia di salvare la Terra (Premio nuova scena 2015). 

A giugno, nei giorni in cui a Trento si tiene il Festival dell’Economia, 
avremo Riccardo Petrella (L’utopia della giustizia planetaria) e Raul Zibe-
chi (L’utopia dei beni comuni). 

Andando più oltre nell’anno, il programma si fa inevitabilmente un po’ 
meno definito… durante l’estate speriamo però di avere in Trentino la gran-
de Joan Baez; vorremmo poi, nel centenario della Prima Guerra Mondiale, 
ricordare L’utopia dei pacifisti: resistere contro la Grande Guerra, mentre 
in settembre contiamo di poter avere il presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella per un dialogo con gli studenti sul tema L’utopia della Costitu-
zione: democrazia e partecipazione.  
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