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Utopia, 500 anni di novità 
 
 
 
 
 
 

er la casa editrice “Il Margine” l’anno 2016 è all’insegna dell’Utopia, o 
per la precisione all’insegna della rilettura dello scritto che Thomas 

More scrisse nel 1516, e per intitolare il quale l’autore coniò una parola 
nuova: Utopia, il luogo che non c’è, il luogo che ci dovrebbe essere.  

Il libro (traduzione di Lia Guardini, introduzio-
ne di Francesco Ghia) è stato presentato all’interno 
di tre giorni di letture e riflessioni che si sono tenu-
te a Trento, dapprima il 15 e 16 gennaio presso il 
Caffè Galilei, quindi domenica 17 presso il Museo 
delle Scienze. Nei primi due giorni in molti si sono 
alternati per raccontare la “loro” utopia, il loro rap-
porto con il volume di More o più in generale con 
questioni che interpellano gli uomini e le donne di 
oggi. Domenica 17 alcuni esponenti politici locali 
hanno letto brani del volume e hanno così introdot-
to l’intervento di Miguel Benasayag (L’utopia di 
restare umani). Si è trattato solo dell’inizio di una serie di appuntamenti che 
proseguiranno per tutto il 2016: già domenica 31 gennaio c’è stato l’incontro 
con Zygmunt Bauman (L’utopia del futuro dell’utopia); di altri diamo 
l’annuncio nelle pagine che chiudono questo fascicolo. 

In questo numero doppio, che apre la trentaseiesima annata della rivista, 
abbiamo raccolto alcuni degli interventi proposti nel corso della doppia 
giornata di presentazione e altri testi che, nello stesso spirito, alcuni collabo-
ratori hanno voluto scrivere. Contiamo, nel seguito dell’annata, di poter 
pubblicare anche altre parole che raccontino la speranza, le paure, l’utopia 
degli uomini e delle donne del nostro tempo. � 
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La lettera e lo spirito 
Rileggere oggi Utopia di Thomas More 

 
FRANCESCO GHIA  

 
 
 
 

«Mi sono sovente chiesto: scriverei ancora, oggi, se mi dicessero 
che domani una catastrofe cosmica distruggerà l’universo, così 
che nessuno possa domani leggere quello che oggi scrivo? In 
prima istanza, la risposta è no. Perché scrivere, se nessuno potrà 
leggermi? In seconda istanza la risposta è sì, ma solo perché nu-
tro la disperata speranza che, nella catastrofe delle galassie, qual-
che stella possa sopravvivere, e domani qualcuno possa decifrare 
i miei segni. Allora scrivere, anche alla vigilia dell’Apocalisse, 
avrebbe ancora un senso». 

(Umberto Eco, Sulla letteratura) 
 
uccesse qualche anno fa, in una città della pianura padana nota ai più 
per le sue nebbie e per aver dato i natali a un ex segretario dell’attuale 

partito di maggioranza relativa. Mi trovavo colà in visita, con alcuni amici, 
presso una casa di riposo per religiosi di una data congregazione. Il nostro 
caro ospite, prima di congedarci, volle presentarci un suo confratello che – 
per dirla con Jannacci – inseguiva già da tempo (…e come biasimarlo?) un 
bel sogno d’amore. Il suo bel sogno consisteva nella regestazione di una 
buona migliaia di libri. Li prendeva delicatamente in mano, con cura ne pas-
sava in rassegna le pagine per vedere se non fossero danneggiate, ne fodera-
va la copertina e assegnava a ciascuno un codice di catalogazione. 

Tutti quanti noi, bibliofili un po’ per passione e un po’ per mestiere, 
fummo commossi dallo zelo amoroso di quest’uomo che stava consacrando 
a tale faticoso progetto (del quale, con ogni probabilità, non avrebbe mai vi-
sto la fine) gli ultimi anni di un’esistenza terrena che, come ci raccontò poi 
in confidenza il nostro caro ospite, era stata non poco travagliata di affanni e 
amarezze. Incautamente, ci venne spontaneo chiedere a quel sacerdote 
quando e come pensasse di aprire al pubblico la biblioteca che con tanta de-
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dizione stava allestendo. Un velo di terrore misto a orrore si dipinse 
d’improvviso sul suo volto stanco. «Aprirla al pubblico? No... No, non ci ho 
proprio mai pensato…». 

Insomma: il prete regestatore di libri stava approntando una biblioteca 
che nessuno avrebbe mai visitato. Un sacrario privato in cui devotamente 
riporre, come in un’urna, le morte lettere di un libro e officiare diuturnamen-
te le esequie per le spoglie di un testo che fu.  

Sì, pensammo all’unisono, proprio un episodio degno della penna di un 
Borges… 

 
 

«È stato scritto per me» 
 
I libri, si sa, sono come i talenti della parabola evangelica. Se vengono 

sepolti sotto terra (o negli scaffali chiusi di una biblioteca inaccessibile), se 
non vengono “trafficati”, muoiono. Diventano, nel migliore dei casi, spunti-
no per roditori.  

Un grande filosofo italiano del diritto, Giuseppe Capograssi, a chi gli 
chiedeva perché scrivesse libri, rispondeva sempre che li scriveva pensando 
a un ignoto e ignaro lettore che, aggirandosi come per caso tra le bancarelle 
di un rigattiere in una remota e sperduta città, e trovandovi, sottratto chi sa 
come alle insidie della polvere e del tempo, proprio un suo libro, lo prendes-
se in mano e, sfogliandolo, esclamasse: «questo libro è stato scritto per 
me!». 

Ogni libro degno del nome merita infatti di ritrovare, da qualche parte 
sulla terra, il proprio lettore. Qualcuno che possa dire: «sì, esso è per me». 

«Pro captu lectoris habent sua fata libelli», sentenziava Terenziano Mau-
ro: è il favore del lettore a determinare la sorte di un libro. Una volta che 
l’autore lo abbia congedato, il libro è consegnato al suo destino. Compirà, da 
solo, la sua strada. In attesa di chi lo riconosca come il proprio compagno di 
viaggio. 

Mi piace pensare che sia anche in ossequio alla sentenza di Terenziano 
Mauro che Thomas More abbia voluto designare la sua Utopia con 
l’appellativo di «libellus vere aureus ne minus salutaris quam festinus», «li-
bello invero aureo, e non meno utile che dilettevole». «Libello»: il medesi-
mo appellativo, da intendersi non in senso dispregiativo, ma come un tenero 
vezzeggiativo, con cui Dante chiama la sua Vita nuova; perché, a ben vede-
re, una nuova vita può ricominciare, quasi fosse un miracolo d’amore, anche 
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grazie a un piccolo libro, da leggere e rileggere, idem et alius, come il sole 
che, nel Carmem saeculare di Orazio, fa capolino all’alba di ogni giorno, 
sempre uguale, eppure sempre diverso. 

 
 

«Come se» 
 
Come leggere, dunque (o meglio: come ri-leggere), oggi, Utopia?  
Faremmo – credo – un pessimo servizio all’opera e al suo autore se vo-

lessimo leggerla prendendola alla lettera. Quasi, cioè, si trattasse di un ma-
nuale di istruzioni per costruire lo Stato perfetto.  

«La lettera uccide, lo spirito invece dà vita», si legge in 2Cor 3,6. Il mo-
do migliore per far morire un testo è leggerlo secondo la lettera e non se-
condo lo spirito. Come non avvedersi che, ogni volta che, per esempio, leg-
giamo in maniera letteralistica un testo biblico lo facciamo immediatamente 
sprofondare nell’assurdo e nel ridicolo, mortificandone la vitalità spirituale? 
Chi potrebbe razionalmente e sensatamente credere che il racconto della fu-
ga in Egitto di Mt 2,13 sia da prendere alla lettera e non invece da interpreta-
re, secondo lo spirito, come il compimento in Gesù della parabola interrotta 
di Mosé che, fuggito dall’Egitto, aveva indicato ai suoi la destinazione della 
terra promessa senza tuttavia poterla, lui, raggiungere?  

Così, si parva licet, vale anche per Utopia di Thomas More. Un testo da 
leggere secondo lo spirito e non secondo la lettera. Due secoli e mezzo dopo 
la pubblicazione della prima edizione di Utopia, Immanuel Kant sottolineerà 
l’importanza di un uso regolativo (secondo appunto lo spirito) e non costitu-
tivo (secondo invece la lettera) dei concetti.  

La struttura dell’uso regolativo dei concetti è l’analogia, il «come se». 
Con l’analogia, resta sempre distinto il piano della realtà effettiva da quello 
della realtà descritta, pur se molto spesso la seconda si presenta con una for-
za tale da riuscire a influenzare la prima.  

È in questo senso che la struttura del «come se» può persino risultare una 
delle strutture fondamentali dell’etica, dell’agire morale. Agisci «come se» 
le massime che guidano la tua azione fossero massime di un agire universa-
le, valido e vincolante per tutti gli uomini: così Kant formula il suo impera-
tivo categorico. L’imperativo di questo «come se» evoca una sospensione 
dello spazio e del tempo, la costruzione di un mondo virtuale, che non esi-
ste, ma anche la speranza e la volontà di una prospettiva, di uno sguardo ri-
volto al futuro.  
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Esso è dunque l’invito a serbare piena fedeltà a sé stessi, ossia ad agire 
responsabilmente pur nella consapevolezza dell’imperfezione che ci domi-
na. Del resto, già Paolo sottolineava questa sorta di tensione vitale tra il già 
e il non ancora, quando, nella Prima Lettera ai Corinti, esortava a rimanere 
saldi nella propria vocazione e al tempo stesso a vivere «come se» la posi-
zione attuale che si occupa nel mondo non fosse comunque quella definitiva, 
in attesa del Mondo in cui tutte le contraddizioni saranno, come all’inizio di 
una nuova primavera, definitivamente sanate. 

«Peregrinationis magis quam sepulchri curiosus», più interessato 
all’andare ramingo per il globo che del luogo dove sarà sepolto: così, come 
il prototipo dell’homo viator, viene descritto da More l’io narrante di Uto-
pia, Raffaele Itlodeo. E non è in fondo questo non sentirsi autenticamente di 
casa «in nessun luogo» l’essenza stessa di Utopia? Vivere nel mondo real-
mente esistente «come se» non si appartenesse del tutto a esso, in perenne 
peregrinazione verso un altrove sperato: «inquietum cor nostrum donec re-
quiescat in Te», «il nostro cuore è inquieto finché non riposi in Te», direbbe 
Agostino (una citazione amata da More).  

A ben vedere, dunque, scrivere, pensare, progettare, parlare, persino 
amare, sono tutte strutture del «come se»: nutrono infatti la speranza che il 
nostro sentire, il nostro mondo interiore, il nostro agire trovino un interlocu-
tore, qualcuno che sappia andare oltre il detto, che sappia leggere non se-
condo la lettera, ma secondo lo spirito. Per consentirci, non in senso ripetiti-
vo e rassegnato, ma autenticamente creativo, di porre un nuovo inizio, di 
ricominciare a tessere, lentamente e faticosamente, una trama del vivere. 

 
 

«Utinam aliquando contigeret» 
 

«Utinam aliquando contigeret», «vorrei proprio che questo, prima o poi, 
si verificasse»: con queste parole Thomas More, congedando il lettore, si 
augura che si diano in futuro ancora altre occasioni per discutere degli usi, 
dei costumi e della forma di governo degli Utopiani.  

L’avverbio latino «utinam» ha, come è noto, un carattere ottativo, di-
schiude cioè lo spazio a un desiderio, a una speranza sempre e necessaria-
mente aperta… Che sia dunque proprio questo avverbio a introdurre il con-
gedo dell’autore dal lettore della sua opera ha quasi lo scopo di consegnare 
nelle mani del lettore stesso il compito di continuare lui la «costruzione» di 
Utopia, ossia quella che in tedesco si chiamerebbe la sua Vergegenwärti-
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gung, il suo renderla attivamente presente nello hic et nunc sempre provvi-
sorio della storia quotidiana. 

Certo, Thomas More, che era un «uomo di mondo», poteva concludere la 
sua opera con quello sguardo ironico e disincantato con cui ha sempre guar-
dato all’esistenza terrena. «Riconosco volentieri che nello Stato di Utopia ci 
sono molti aspetti che vorrei vedere applicati nei nostri Stati: ma non ci spe-
ro molto…».  

Si sa, soprattutto in politica, è sempre buona norma di salute mentale non 
farsi troppe illusioni. Eppure, spes contra spem, non ci si può – né ci si deve 
– sottrarre neppure alla giusta seduzione dell’utinam.  

Così, nel seguito, in ordine sparso e quasi a mo’ di appunti, vorrei prova-
re, sommessamente, quasi in pianissimo, a elencare qualche aspetto dello 
Stato di Utopia che, pur anch’io non sperandoci molto, vorrei, almeno in 
parte e secondo lo spirito, veder applicato nei nostri Stati.  

 
Il primo «utinam» è legato alla forma delle leggi. In Utopia, esse sono 

poche e scritte in maniera tale da non dare adito a eccessivi conflitti di inter-
pretazione e quindi da non cadere preda dell’arbitrio di chi le deve interpre-
tare. È proprio la loro chiarezza e univocità a rendere superflua – sottolinea 
l’avvocato More – la presenza sull’isola di avvocati! Ora, di quante leggi dei 
nostri ordinamenti si può affermare che sono ben scritte, organizzate con 
chiarezza e coerenza e in maniera tale da non innescare ardimentose erme-
neutiche? 

Il secondo «utinam» è legato alla mitezza del diritto. Con una lungimi-
ranza straordinaria, e che sorprende, More sottolinea, nel Primo Libro di 
Utopia, che non solo l’intensità della pena deve essere proporzionata alla 
gravità del reato commesso, ma anche che l’inasprimento indebito della pe-
na sortisce come effetto non un’attenuazione, bensì una recrudescenza del 
reato. Insomma, il diritto dev’essere mite non solo per ragioni etiche, di ri-
spetto cioè della dignità della persona che resta intangibile anche quando si 
tratti di un reo, ma anche per ragioni di efficacia: una notevole piccola sum-
ma di filosofia e sociologia del diritto che, in cinquecento anni, non ha dav-
vero perso nulla della sua originaria ed eversiva carica profetica. 

Il terzo «utinam» è legato all’organizzazione del lavoro. Gli Utopiani 
lavorano solo sei ore al giorno, tre al mattino e tre al pomeriggio. Il modello 
organizzativo è, a ben vedere, ritmato, come nella vita monastica, 
dall’alternarsi di otium e negotium, di vita contemplativa e vita attiva. Que-
sta alternanza, se per un verso conferisce al lavoro la sua piena dignità di 
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mezzo di realizzazione della persona attraverso l’esercizio delle abilità indi-
viduali, per altro verso lo vincola al fabbisogno collettivo: si lavora cioè 
quel tanto che è necessario per produrre ciò di cui la comunità ha bisogno (e 
non più di questo) e facendo in modo che nessuno si trovi a essere inattivo. 
Ben in anticipo su Marx, More già intravede pertanto le insidie diaboliche 
del nesso tra pluslavoro e plusvalore: da qui, in Utopia, l’assenza di circola-
zione del denaro (inutile, giacché tutti hanno la possibilità di procurarsi gra-
tuitamente ciò di cui necessitano) e l’abolizione della proprietà privata e del-
le sperequazioni sociali tra ricchi e poveri. Riconferendo la giusta dimensio-
ne al bisogno, More ci invita quindi a riflettere su come affrancarci da quella 
tirannia del bisogno di cui necessitano oggi, sempre più, le nostre economie 
globalizzate e che sono troppo spesso il prodromo per legittimare indebita-
mente il bisogno della tirannia. 

Il quarto «utinam» è legato alla assistenza sanitaria. In Utopia, tutti gli 
ammalati sono curati in ospedali pubblici, tanto grandi da sembrare essi 
stessi delle piccole città: questo sia per ragioni di confort del paziente, per-
ché cioè un numero anche consistente di malati non si venga a trovare in 
spazi ristretti, e dunque a disagio, sia per ragioni di profilassi, per evitare 
cioè che pazienti affetti da una malattia contagiosa possano trasmetterla ad 
altri. Gli ospedali, dice More, sono così ben strutturati, forniti in abbondanza 
di tutti i mezzi utili per far guarire i malati e con un modo di curare tanto 
sensibile e attento (continua è infatti la presenza dei medici più esperti), che, 
anche se mai nessuno viene ricoverato contro la sua volontà, in tutta l’isola 
di Utopia non vi è persona che, colpita da qualche malattia, non preferisca 
per la degenza il letto dell’ospedale a quello di casa propria. More dimostra 
dunque, in Utopia, di avere ben chiaro come i malati non siano soltanto og-
getto di cura, ma primariamente soggetti da riconoscere nella loro incoerci-
bile dignità. Un insegnamento validissimo ancora oggi, in tempi in cui la 
medicina difensiva sembra più spesso preoccupata della applicazione osses-
siva e pedissequa dei protocolli e delle procedure che non dell’attenzione 
alla soggettività e ai diritti della persona malata. 

Il quinto e ultimo «utinam» è legato alla concezione religiosa. È questo, 
com’è noto, uno dei punti più controversi dalla critica, in quando vi è stato 
anche chi ha adombrato che la sezione di Utopia dedicata alla religione pos-
sa essere stata una interpolazione di Erasmo o di qualche erasmiamo, essen-
do poco compatibile con il More apologeta degli anni successivi. Ora, a par-
te il fatto che non è obbligatorio postulare sempre come necessità assoluta la 
coerenza di un autore (si può infatti anche cambiare idea…), resta comun-
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que che proprio la prospettazione di Utopia come un’idea regolativa e non 
costitutiva ci suggerisce come vi sia una differenza sostanziale tra il parlare 
da teologo ad intra, come fa More nei suoi scritti apologetici, e parlare inve-
ce ad extra e in chiave universale, come fa More in Utopia. L’essere inti-
mamente (e razionalmente) convinto della veridicità della propria opzione 
confessionale non è necessariamente in contraddizione con la postulazione 
di una religione che, per dirla con Cusano, si articola in una varietà di riti e 
di forme espressive che possono pacificamente coesistere una accanto 
all’altra («una religio in rituum varietate»). Dunque, se gli Utopiani ricono-
scono la legittimità di culti diversi, a patto e condizione che convivano reci-
procamente in pace, se le loro preghiere sono pensare in maniera tale da non 
“imprigionare” Dio negli angusti confini di definizioni o di recinti dottrinari 
e se il fine ultimo della vita religiosa è quello di ampliare sempre più lo spa-
zio interiore della coscienza, perché non vedere in tutto ciò la via possibile 
per purificare oggi la nostra concezione religiosa da ogni, sempre e da ogni 
parte ritornante, tentazione di violenza, sopraffazione, dogmatismo e fon-
damentalismo?  

  
 

L’isola e il libro 
 
In una lettera ad Antonio Bonvisi Thomas More definisce Utopia «un li-

bro che credo meriti di andare a nascondersi per sempre nella sua isola».  
Forse, una tale affermazione andrebbe presa un po’ più sul serio che se si 

trattasse di un semplice, e in fondo convenzionale, esercizio di modestia: a 
ben vedere, se il luogo di elezione del libro è l’isola di cui il libro narra, tro-
vato il libro, si sarà trovata, infine, anche l’isola….  � 

 

Sul sito http://www.il-margine.it/Rivista sono ora on-line tutte le annate 
del “Margine”, dal 1981 al 7/2015 


