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L’utopia della tenerezza 
 
MARCELLO FARINA  
 
 
 
 

Questa piccola riflessione ha trovato il suo filo conduttore 
nell’articolo di B. Antonini, Tenerezza, in “Servitium”, n. 183, 
2009, pp. 15-21. 

 
crive Guido Ceronetti: «La tenerezza è rara, è moneta fuori corso 
nell’indistinguibilità pan-tecnologica, e nello stupore del riceverne in 

un pugno di versi c’è qualcosa di specialmente strano, che somiglia a una 
trafittura». La tenerezza e la poesia possono addolcire «il ruggito incessante 
delle disperazioni umane», afferma lo scrittore. 
 
 
Tenerezza e alterità 
 

La tenerezza non è solo questione delle spirito, ma è esperienza globale 
della persona che risale alla radice «di ogni relazione, là dove il bisogno e il 
desiderio si congiungono» (Roland Barthes). È nel cuore della vita la tene-
rezza. E dell’amore. E impossibile e mortale (mortifero) pensare la vita sen-
za la tenerezza. 

«Là dove ti dimostri tenero (capace di tenerezza), là individui il tuo plu-
rale» (R. Barthes). Il desiderio-bisogno di tenerezza è anche bisogno di esse-
re tenero con l’altro. Pur intrecciandosi sempre con l’amore, la tenerezza è 
forse più libera rispetto alla tentazione di possesso. La sua levità facilita 
sempre il riconoscimento dell’alterità; essa fa parte, infatti, di quell’oltre che 
è presente in ogni esperienza d’amore.  

La dolcezza di uno sguardo, quella che viene da una mano, quella che 
modula la parola, quella che dà voce al silenzio, fanno parte di quella asso-
luta gratuità, senza la quale nessun segno di tenerezza può essere autentico. 
Una carezza, ad esempio, è un gesto che riconosce e genera vita, soprattutto 
là dove la vita sembra languire o avere apparenze di anormalità.  

S
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«Nel gesto della carezza – scrive Emmanuel Levinas – si esprime proprio il mi-
racolo della relazione, perché la mano tocca il tepore dell’amato, e, mossa da 
un’antica fame insanabile, sa di cercare nel contatto con il volto e il corpo 
dell’altro un mistero che non conosce. La carezza va al di là di noi stessi, incrina 
la superficie della solitudine che ci stringe. La carezza è il rito d’ingresso nella 
conoscenza e nell’amore, che raccoglie in sé il desiederio del corpo e quello del 
cuore. Ma avvicinarsi con grazia richiede un tempo lungo e disteso, di qualità 
nuova, tessuta d’anima, non misurata con l’orologio ma con la metrica della poe-
sia o il ritmo musicale delle emozioni». 
 
In particolare, ci sembra di poter dire che la nostra tenerezza deve vol-

gersi anche (e forse soprattutto) con passione verso le persone piagate nel 
corpo e nello spirito e sfilare, come dice Erri De Luca, «i guanti di plastica 
alle mani moderne e invitarle a toccare anche le piaghe». Toccare, sì, anche 
con gli occhi, la voce, il sorriso, per condividere e custodire il mistero 
dell’altro. Toccare, poiché «la carezza consiste nel non impadronirsi di nien-
te, è apertura alla presenza dell’altro nella sua particolarità» (Ivan Nicolet-
to). 

Essere teneri richiede maturità, per non essere irretiti da intrecci mielosi 
e degradanti e un po’ di follia, come l’amore. Secondo Friedrich Nietzsche il 
corpo è caos, ma non nel senso negativo, bensì nel senso della massima 
apertura a ogni possibilità futura. Come dice nel proemio di Zarathustra: «Io 
vi dico: bisogna avere ancora il caos in sé per poter partorire una stella dan-
zante. Io vi dico: avete ancora il caos in voi». 

La tenerezza non è un dovere, ma un’esigenza dell’anima e del corpo, at-
traverso la quale fiorisce l’amore; così si diventa capaci di incontrare e ac-
cogliere lo sguardo dell’altro, per far vivere meglio anche noi in forza  

 
«di quel muto appello che ogni volto racchiude e che va sempre interpretato. In 
fin dei conti, anche per l’uomo d’oggi resta vero o dovrebbe continuare a valere 
che ciò che conta è vivere esperienze in prima persona, in carne ed ossa, tornan-
do così ad ascoltare più attentamente la voce del corpo in tutta la complessità dei 
suoi richiami» (Franco Toscani). 
 
Infatti i gesti (di ogni tipo, anche le lacrime) sono come la vita del corpo 

e senza di essi sarebbe quasi inerme, come senza parole. La tenerezza è una 
possibilità miracolosa per infrangere con amore la solitudine o quanto meno 
per mitigare l’amarezza. I gesti possono rivestire il corpo di grazia, perché le 
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persone sentano meno il peso della carne e tendano a sprigionare quella for-
za creatrice che fa di ogni azione un’esperienza irripetibile, 

 
 

Tenerezza e femminilità  
 
A volte si afferma, con troppa facilità, che la tenerezza sia caratteristica 

femminile, spesso legando, tradizionalmente, il senso materno ad essa. Que-
sto senso di cura appartiene, certo, a ogni donna, sia essa madre fisicamente 
o meno. Ma tale atteggiamento, essenziale alla storia dell’essere umano, può 
diventare – anzi deve – uno degli aspetti fondamentali del tessuto sociale: un 
elemento di cui gli uomini di ogni tempo hanno più bisogno nel loro vivere 
in comunità. 

Del resto, una società che non mette in primo piano una tenera attenzio-
ne ai deboli e ai piccoli, ai vecchi e agli stranieri, alle categorie di cui è più 
urgente prendersi cura è una società senza futuro. «Avrò cura di te, sì, avrò 
cura di te», cantava anni fa un famoso cantautore. Avere cura, spesso istinti-
vamente collegato al senso femminile e materno, è, ai nostri giorni come e 
più di sempre, una provocazione e un invito a tutti, donne e uomini. 

L’atteggiamento tenero e materno (che è soprattutto di Dio, per chi cre-
de) è anche forte e fiducioso, capace di dono e magari di rinuncia, per far 
volare libero colei-colui di cui ci si prende cura: accogliere, ospitare, far 
sentire bene, emanare calore e freschezza, secondo i bisogni di ognuno. È 
anche questo la tenerezza del materno come categoria universale, degli uo-
mini e della terra che li ospita e li nutre, dei loro amori e perfino del loro 
Dio.  

Anche la rivendicazione teologica della maternità di Dio parte dal pre-
supposto che di una tale esperienza non possa fare a meno la vita. Accoglie-
re e non imprigionare, abbracciare e non trattenere; la psicanalisi ci ha inse-
gnato che questa è la tenerezza ineludibile e sana di cui tutti, ma proprio tut-
ti, abbiamo bisogno: sia come destinatari, sia come protagonisti attivi. Qual-
cuno che di umanità si intendeva, un giorno disse: «mi ami? Allora prenditi 
cura dell’umanità intera». È facile allora dire che la tenerezza non è altro 
dalla vita, anzi che non c’è vita senza tenerezza, che essere teneri è un modo 
normale di vivere. L’essere umano è “sempre nascente” e quindi sempre bi-
sognoso di cura. Tenerezza è consentire agli altri di entrare nella propria vita 
come costitutivo del proprio io. Non c’è esperienza o condizione, anche 
estrema, in cui la tenerezza non abbia il proprio spazio. Dal campo di ster-
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minio, Anna Frank scrive, alla fine del suo diario: «Nonostante tutto, io cre-
do nella bontà dell’uomo». E ancora, Clemente Rebora, dalle trincee della 
grande guerra, testimonia: «I nostri soldati sono incredibilmente ricchi di 
dolce umanità». E lo scrittore Paul Dexter confessa: «In quel periodo della 
vita, in cui non ero sicuro di niente, la tenerezza era la mia unica possibili-
tà».  

Se è vero che lo spazio della tenerezza coincide con lo spazio della vita e 
che l’amore non può esserci senza tenerezza, allora si comprende anche che 
la tenerezza rivela la verità dei rapporti umani, li rende autentici, fugando 
ogni ipocrisia e camuffamento. La tenerezza è capace di un totale, armonico 
rispetto della carne e dello spirito.  

 
 

Breve conclusione 
 
La tenerezza (anche con le sue negazioni) accompagna la storia 

dell’umanità con i colori dell’arcobaleno. Il Cantico delle creature, come il 
Cantico dei cantici, sono per eccellenza canto della tenerezza. 

È ancora vivo il cantico del papa buono da quella sera romana dell’11 ot-
tobre 1962, con il magistero della sua voce calda: «Quando andrete a casa, 
fate una carezza ai vostri bambini e dite loro: questa è la carezza del papa». 
La formula sembra eucaristica, come umano sacramento. 

E la donna dei profumi (Giovanni 12), icona perfetta della tenerezza 
umana, dovrebbe illuminare il nostro cammino in tutto il mondo, per tutti i 
secoli; lei che di lacrime (quanta tenerezza nelle lacrime!) ha lavato i piedi 
del «figlio dell’uomo». Li ha asciugati con la carezza dei suoi capelli e ha 
sparso profumo prezioso sul suo capo.  � 
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L’utopia della “guarigione” 
 
PIERGIORGIO CATTANI  
 
 
 
 

«E per quanto concerne la malattia:  
non saremmo forse quasi tentati di chiederci  

se di essa in generale possiamo fare a meno?» 
Friedrich Nietzsche,  

Prefazione alla seconda edizione de La gaia scienza 
 
 
 

ome sa chi mi conosce, per me parlare di guarigione, più che essere 
un’utopia, è un paradosso. Così scrivo nel mio libro che appunto porta 

come titolo la parola Guarigione. Un disabile in codice rosso (Il Margine, 
2015): «La mia patologia generale però, fino adesso, non ha cura, benché le 
ricerche continuino incessanti. Ci sono passi in avanti e sono convintissimo 
che, come sempre avvenuto in passato, pure questa malattia verrà debellata, 
attraverso interventi genetici o farmacologici, attraverso cellule staminali» 
(p. 146). 

La scienza sconfiggerà questa malattia ma sicuramente poi ne arriveran-
no altre, ci saranno altri “inguaribili”. La mia utopia dunque non prevede un 
mio ritorno completo alla salute. Non aspetto i miracoli della scienza medi-
ca. Mi consolo perché so che gli utopisti sono di fatto inguaribili: ottimisti, 
sognatori, artisti, pure politici. Non sono finiti bene, non sono guariti, nono-
stante i tentativi di farli ritornare alla salute, considerata non come assenza 
di malattia, ma come normalità “sociale”. Ogni trattamento, ogni rieduca-
zione è inutile per gli utopisti. Rimarranno sempre tali e quali. 

La mia guarigione dunque può essere considerata un’utopia, perché ap-
punto vorrebbe approdare a un luogo che non c’è. In un certo senso conta di 
più il viaggio, il cammino verso Utopia e non la descrizione dell’isola stes-
sa; e ancora di meno il tentativo di concretizzare nella realtà 
quell’immaginazione utopica. 
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