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Il bel corpo 
 
GIOVANNI COLOMBO 

 
 
 
 
 

on è un luogo, è un corpo. Detto in inglese, in onore di sir Thomas, 
l’Ubody. Dove il prefisso “u” non è la contrazione di “ou “ (non c’è) 

ma di “eu “(felice). Felice corpo, buon corpo, bel corpo. Quel corpo che og-
gi invece si trascina stanco.  

Il corpo dell’uomo occidentale è stanco per eccesso di emozioni, infor-
mazioni, sollecitazioni, attese. Subisce bombardamenti quotidiani e non ce 
la fa più, alza bandiera bianca, si esaurisce, si ammala. Un tempo i nostri avi 
dovevano fare i conti con la peste, oggi le patologie predominanti sono neu-
ronali: il sole nero della depressione, i disturbi della personalità e 
dell’attenzione, l’iperattività, la nevrastenia paralizzante, la follia. Al centro 
del tourbillon ci sono i nostri sensi. In buona salute, ne abbiamo a disposi-
zione cinque, ma nella pratica non li curiamo e affiniamo come si dovrebbe, 
quindi finiamo per vivere male.  

Cinquecento anni dopo, Raffaele Itlodeo non deve più andare lontano: la 
destinazione è letteralmente a portata di mano. Raffaele (il suo nome è un 
programma: medico di Dio) può provare a descriverci la mappa dei sensi 
così come la sente senza troppa ansia di prestazione. Senza neanche pren-
dersi troppo sul serio. Resta pur sempre Itlodeo: un raccontatore di favole.  

 
 

Chi mi ha toccato? 
 
Aristotele, nella sua scala dei sensi, lo mette al terzo posto: ma al matti-

no, al momento del risveglio, il tatto è il primo che mettiamo in attività. De-
ve essere stato così anche quand’eravamo nella pancia. E, dopo la nascita, 
abbiamo continuato. Attraverso il tatto abbiamo fatto esperienza della realtà: 
il freddo e il caldo, il familiare e l’estraneo, lo sconforto e la consolazione. 
Con la pelle siamo partiti per i nostri viaggi interminabili senza i quali non 
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saremmo quelli che siamo. Il tatto è un instancabile produttore e decodifica-
tore di linguaggi, che seducono e respingono, interrompono e prolungano, 
accarezzano e isolano. Il tatto ci permette di non andare a sbattere gli uni 
contro gli altri e, al contrario, rende possibile l’incontro. Ci trasmette ciò che 
sta sulla pelle, ma anche tutto quello che può stare (e può starci tutto 
l’universo) nella risonanza di un semplice tocco. Il tocco, infatti, è concreto 
e puntuale ma nello stesso tempo è indelebile: la sua durata in noi può essere 
incalcolabile.  

Per questo la domanda che un giorno Gesù ha posto, in mezzo alla folla, 
continua a essere emblematica: «Chi mi ha toccato?» (Mc 5,31). I discepoli 
avevano un bel tentare di dissuaderlo, rammentando che c’era una massa di 
gente ad assediarlo, ma invano, perché quello che Gesù affermava è che c’è 
modo e modo di toccare. Proprio così: c’è modo e modo di toccare. Al mat-
tino è la prima cosa da ricordare.  

 
 

Sapore è sapere 
 
Facciamo la colazione sempre di corsa, e quindi il primo appuntamento 

col gusto fallisce. Anch’esso nel ranking dei sensi è sempre stato considera-
to di serie inferiore. Invece è ormai assodato che ha svolto un ruolo chiave 
nell’evoluzione della specie umana. Il mondo non esiste per essere oggetto 
di contemplazione, esiste per essere mangiato, per essere trasformato in 
banchetto. Il crudo deve diventare cotto. La comparsa della cottura ha svolto 
un ruolo chiave nell’evoluzione della specie umana, ha permesso ai nostri 
antenati di triplicare le dimensioni del cervello e tale espansione ha reso 
possibili mirabilie, la pittura delle caverne, il componimento di sinfonie, 
l’invenzione di internet.  

Utilizzare bene il gusto vuol dire tornare a distinguere l’amaro, il dolce, 
il salato, l’aspro e l’umami (la categoria più recente: si scrive così, non ha 
una traduzione, in giapponese significa “saporito”) e utilizzarli tutti quanti 
per una conoscenza più incisiva, non solamente mentale, cerebrale. Il latino 
testimonia un’intuizione che sembra assente in molte lingue moderne. Le 
parole che indicano “sapere “ e “gustare” hanno la medesima radice: sapere. 
Qualcosa è rimasto in italiano con “sapere” e “sapore”. Mangiare e conosce-
re hanno la stessa origine. Conoscere qualcosa è gustarne il sapore, sentirne 
l’effetto sul corpo.  
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Le cose non sono nulla in sé stesse. Le cose chiedono di essere trasfor-
mate nella cucina del desiderio, di esser gustate così bene fino al punto di 
provocare un radicale capovolgimento. Siamo mangiati dal cibo, è il cibo ad 
assimilarci. Siamo bevuti dal vino, è il vino che ci tiene nel suo bicchiere. 
Diveniamo ciò che mangiamo, ciò beviamo. 

 
 

Il profumo non manchi mai 
 
Iniziamo la giornata addentrandoci in un linguaggio invisibile. Questo 

linguaggio non occupa spazio, eppure pervade la realtà, si nasconde e si ma-
nifesta, non ha una forma ben precisa e tuttavia si propaga rapidamente. 
L’olfatto ci trasmette caratteristiche dell’ambiente e dei movimenti intorno a 
noi. L’olfatto è un magnifico centro interpretativo della realtà. Ogni istante 
ha il suo odore. Ogni stagione. Ogni luogo. Gli odori arrivano e impregnano 
la memoria e gli affetti. Quante volte, in modo imprevisto, una percezione 
olfattiva strappa dal fondo remoto del nostro inconscio un ricordo: la casa 
della nostra infanzia, un giocattolo, una spiaggia, una persona che abbiamo 
amato. E dal riconoscimento di un odore ci aspettiamo di più che da qualun-
que ricordo: ci aspettiamo niente di meno che il privilegio di esser consolati. 

Nell’odore possiamo scorgere una sorta di narrazione. Il mio odore mi 
racconta. Non mente. Non conosce né frontiere né limiti di spazio. Mi per-
mette di spargermi, di aprirmi, di diluirmi in un’ubiquità che altrimenti mi 
sarebbe preclusa. Quindi, prima di uscire da casa, conviene fare un’attenta 
verifica. «In ogni tempo le tue vesti siano bianche e il profumo non manchi 
mai sul tuo capo» così consiglia il saggio Qoelet. Succede qualcosa di bello: 
quando una persona sparge sulla pelle qualche goccia di profumo, quello 
stesso profumo diventa soltanto suo. Diventa la sua fragranza. Il corpo rende 
ogni profumo unico, perché lo assorbe e lo riproduce in un modo che è sol-
tanto suo.  

Curiamo di più il nostro profumo e seguiamo di più quello degli altri. 
Ciascuno di noi va alla ricerca della traccia che ha sentito prima di tutto con 
il naso. Siamo segugi che, attraverso accidentati paesaggi di montagna o pa-
scoli imprevedibili, inseguono non senza un po’ di paura la memoria di quel 
profumo. Non sarà forse il profumo della donna a portarci alla donna? Non 
sarà forse il profumo di Dio a portarci a Dio? 

 
 

 
 
 

34 

Lo sguardo dell’artista 
 
Scesi in strada in strada alziamo lo sguardo e quasi non ci accorgiamo 

del miracolo che avviene. Tra i cinque sensi, la vista sembra godere di un 
privilegio: come se non avesse bisogno di mediazioni, come se non dovesse 
essere educata. Invece l’occhio è strumento di altissima definizione, non è 
semplicemente un senso, ma la sintesi di tanti altri sensi: quello 
dell’intensità luminosa, quello del colore, quello della profondità e della di-
stanza. Utilizzarlo al meglio è roba da artisti. Artisti decisi a guardare la 
realtà e non gli specchi fasulli. «Specchio specchio delle mie brame, chi è la 
più bella del reame?» è un ritratto del nostro modo di vedere, lo stesso della 
matrigna della fiaba. Cerchiamo gli specchi perché confermino la nostra il-
lusione di potere o di autosufficienza.  

Ma a volte, come nella fiaba, anche lo specchio si ribella, perché è inuti-
le insistere nella finzione, Biancaneve è più bella di te. L’artista rigetta gli 
specchi e osserva la realtà nella sua interezza. Niente occhio blasé, stanco e 
superficiale. Niente occhio furbo, che nelle cose ogni cosa sa cogliere solo 
l’aspetto mercantile e utilitarista. Lo sguardo dell’artista non è un osservare 
qualunque; è vedere da fermo, è un rivedere più minuzioso della prima vol-
ta, è un “secondo sguardo” che intende riscattare tutte quelle occhiate super-
ficiali che di solito dedichiamo alle cose e agli altri. L’artista vede i dettagli 
e la meravigliosa semplicità delle cose. A destra un germoglio, a sinistra un 
bimbo che gioca, sopra la testa due nuvole che si rincorrono nel cielo vento-
so. È difficile spiegare come ciò lo rallegri, e quanto gli basti.  

 
 

L’orecchio del cuore 
 
Siamo in giro per il mondo e il mondo è totalmente sonoro. Di questo 

paesaggio immenso, l’orecchio umano coglie soltanto una parte: la frequen-
za inferiore a 20 hertz (gli infrasuoni) ci è preclusa, non siamo l’elefante che 
la percepisce facilmente e senza dover appoggiare l’orecchio al suolo, poi-
ché le sue zampe captano anche le onde sonore. La frequenza superiore ai 
20.000 hertz (gli ultrasuoni) non l’avvertiamo, non siamo cani e gatti che 
arrivano anche al doppio. Ci piacerebbe essere qualche volta la balenottera 
azzurra, i cui segnali sonori possono essere captati a centinaia di chilometri 
di distanza, invece siamo solo dei pesciolini che sfrecciano nell’acquario. La 
diversità sonora ci avvolge con i suoi misteri.  
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Le nostre orecchie iniziano a sentire i rumori del mondo esterno, il 
chiasso, le voci, la musica che ci consola. L’ascolto affina l’ascolto, anche 
se non diventeremo mai come quel Padre del deserto che riusciva a distin-
guere un ago che cadeva a sette metri.  

Più l’udito si fa fine, più siamo in sintonia con quanto previsto dalla re-
gola benedettina: «Tendi l’orecchio del tuo cuore». È con il cuore (il senso 
dei sensi) che si ascolta. E aprendolo, che cosa si deve ascoltare? Forse solo 
quello che scriveva Clarice Lispector (poetessa e pittrice ucraina-brasiliana): 
«Ascoltami, ascolta il silenzio. Quello che ti dico non è mai quello che ti di-
co, bensì qualcos’altro. Capta questa cosa che mi sfugge e di cui tuttavia vi-
vo, perché io da sola non posso». 

 
 

Nudi verso il nudo Essere 
 
A che serve l’Utopia? A camminare, diceva il poeta uruguayano Eduar-

do Galeano. La presembianza di ciò che è ancora latente nel mondo spinge il 
mondo ad andare avanti. A che serve l’Ubody, il bel corpo? A camminare 
ancora di più verso noi stessi. Nel nome dell’Utopia si sono promosse di-
spersioni e scappatoie di ogni tipo. Ora, cinquecento anni dopo, nel nome 
dell’Ubody si va nella direzione opposta e si incoraggiano concentrazioni e 
immersioni nell’unico patrimonio a nostra disposizione. Il percorso di riatti-
vazione dei cinque sensi ci porterà a sperimentare la nudità. Saremo nudi e 
non proveremo la vergogna che attanagliò Adamo e Eva nella scena 
dell’inizio. L’esperienza utopica sarà un’esperienza di nudità. Sotto due 
aspetti. Il primo: il corpo tornerà pulsare e si accontenterà di questo, solo di 
questo, senza cercare premi, riconoscimenti di status e di soldo, senza adora-
re quegli idoli che «hanno bocca e non parlano, hanno occhi e non vedono, 
hanno orecchi e non odono, hanno narici e non odorano, hanno mani e non 
palpano» (Salmo 115, 5-7). Il secondo: il corpo cercherà il fondamento ul-
timo di queste vibrazioni e accetterà di non trovarlo dentro di sé. 
L’Essenziale sta oltre, non si trova da nessuna parte, ma si fa vivo in chi 
stappa i suoi sensi. “Credo nella nudità della mia vita. Credo che il mio cor-
po potrà sfiorare l’Impalpabile nelle carezze su un viso, assaporare il Desi-
derio in un piatto di spaghetti, impregnarsi di Vento con un mazzo di fiori, 
vedere l’Infinito in una sera di primavera, ascoltare l’Eternità nel grido di un 
povero». Per ubodico che possa sembrare, è un bel credo che ci aiuta a spe-
rare.  �  
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Joan Baez, usignolo utopico 
 
PAOLO CAROLI 

 
 
 
 
 compito molto facile, quello assegnatomi dalla casa editrice Il Margine 
per celebrare il suo decimo compleanno e al tempo stesso quello 

dell’opera Utopia di Thomas More. Declinare il filo conduttore degli inter-
venti, il tema dell’utopia appunto, in relazione al mio libro Le battaglie di 
Joan Baez – La voce della non violenza attiene infatti al nucleo stesso del 
libro e al motivo per cui è stato scritto. Non si tratta di un lavoro di un coe-
taneo della leggendaria folksinger, classe 1941, che rievochi i bei tempi del-
la gioventù, quando si protestava contro la guerra in Vietnam, ascoltando 
l’usignolo di Woodstock. Al contrario, il sottoscritto di anni ne ha ventinove 
ed ha pensato questo libro per chi, come lui, vive il tempo presente, così po-
liticamente confuso e dove, per dirla con Guccini, «più che il tempo passa – 
più – il nemico si fa d’ombra e si ingarbuglia la matassa». In questo disordi-
ne politico, etico e culturale, ho cercato di ripartire dalle basi e di tenere sal-
di alcuni riferimenti; è lì che ho incontrato Joan Baez. Il mio libro ha avuto 
quindi lo scopo di raccontare perché Joan Baez sia una guida imprescindibi-
le per l’oggi.  

Tutto ciò ha, dicevo, molto a che fare con l’utopia. A questo punto però, 
credo di dover dare una definizione, seppur sommaria, di questo concetto, su 
cui tanti hanno a lungo discusso. Non penso che, per quanto mi sforzassi, 
potrei trovare parole migliori di quelle usate dallo scrittore uruguaiano 
Eduardo Galeano, i cui versi sono suggestivi sin dal titolo: Finestra 
sull’utopia.  

 
«Lei è all’orizzonte […]. Mi avvicino di due passi, lei si allontana di due passi. 
Cammino per dieci passi e l’orizzonte si sposta di dieci passi più in là. Per quan-
to io cammini, non la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? Serve proprio a 
questo: a camminare».  
 
Anche chi si ricordi di Joan Baez solo per il suo We shall overcome in 

una marcia accanto a Martin Luther King, a un presidio prima di essere arre-

È 


