Le nostre orecchie iniziano a sentire i rumori dedndo esterno, il
chiasso, le voci, la musica che ci consola. L'ascaffina I'ascolto, anche
se non diventeremo mai come quel Padre del deshetaiusciva a distin-
guere un ago che cadeva a sette metri.

Piu l'udito si fa fine, piu siamo in sintonia comanto previsto dalla re-
gola benedettina: «Tendi I'orecchio del tuo cuotéseon il cuore (il senso
dei sensi) che si ascolta. E aprendolo, che codeve ascoltare? Forse solo
guello che scriveva Clarice Lispector (poetessitege ucraina-brasiliana):
«Ascoltami, ascolta il silenzio. Quello che ti dicon & mai quello che ti di-
co, bensi qualcos’altro. Capta questa cosa chéuggs e di cui tuttavia vi-
vo, perché io da sola non posso».

Nudi verso il nudo Essere

A che serve I'Utopia? A camminare, diceva il poetaguayano Eduar-
do Galeano. La presembianza di ci0 che € ancaaté&ahel mondo spinge |l
mondo ad andare avanti. A che serwgbbdy il bel corpo? A camminare
ancora di piu verso noi stessi. Nel nome dell’'Usopi sono promosse di-
spersioni e scappatoie di ogni tipo. Ora, cinquecamni dopo, nel nome
dell’Ubodysi va nella direzione opposta e si incoraggiantceatrazioni e
immersioni nell’'unico patrimonio a nostra disposie. Il percorso di riatti-
vazione dei cinque sensi ci portera a sperimerigaridita. Saremo nudi e
non proveremo la vergogna che attanaglio Adamo a BEsella scena
dell'inizio. L'esperienza utopica sara un’esper&ndi nudita. Sotto due
aspetti. Il primo: il corpo tornera pulsare e St@uentera di questo, solo di
questo, senza cercare premi, riconoscimenti distadi soldo, senza adora-
re quegli idoli che «hanno bocca e non parlanonbarcchi e non vedono,
hanno orecchi e non odono, hanno narici e non edot@anno mani e non
palpano» (Salmo 115, 5-7). Il secondo: il corpachera il fondamento ul-
timo di queste vibrazioni e accettera di non trvadentro di sé.
L’Essenziale sta oltre, non si trova da nessungpara si fa vivo in chi
stappa i suoi sensi. “Credo nella nudita della witaa Credo che il mio cor-
po potra sfiorare I'lmpalpabile nelle carezze suviso, assaporare il Desi-
derio in un piatto di spaghetti, impregnarsi di Yeoon un mazzo di fiori,
vedere I'Infinito in una sera di primavera, ascatBEternita nel grido di un
povero». Peubodicoche possa sembrare, € un bel credo che ci agpia-a
rare. |
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Joan Baez, usignolo utopico

PaoLo CAROLI

p= compito molto facile, quello assegnatomi dallaaceditricell Margine
Eper celebrare il suo decimo compleanno e al tempsss quello
dell'operaUtopia di Thomas More. Declinare il filo conduttore deigtier-
venti, il tema dell’'utopia appunto, in relazionenaio libro Le battaglie di
Joan Baez — La voce della non violerattiene infatti al nucleo stesso del
libro e al motivo per cui € stato scritto. Nonrsitta di un lavoro di un coe-
taneo della leggendaria folksinger, classe 1944 rigdvochi i bei tempi del-
la gioventu, quando si protestava contro la guarrglietnam, ascoltando
l'usignolo di Woodstock. Al contrario, il sottosttd di anni ne ha ventinove
ed ha pensato questo libro per chi, come lui, ilitempo presente, cosi po-
liticamente confuso e dove, per dirla con Gucakpil che il tempo passa —
pit — il nemico si fa d’'ombra e si ingarbuglia latassa». In questo disordi-
ne politico, etico e culturale, ho cercato di ripardalle basi e di tenere sal-
di alcuni riferimenti; & li che ho incontrato JoBaez. Il mio libro ha avuto
quindi lo scopo di raccontare perché Joan Baearsaguida imprescindibi-
le per I'oggi.

Tutto cio ha, dicevo, molto a che fare con l'utoflaquesto punto pero,
credo di dover dare una definizione, seppur sonmandriquesto concetto, su
cui tanti hanno a lungo discusso. Non penso chegpanto mi sforzassi,
potrei trovare parole migliori di quelle usate daBcrittore uruguaiano
Eduardo Galeano, i cui versi sono suggestivi sih titalo: Finestra
sull’'utopia.

«Lei & all'orizzonte [...]. Mi avvicino di due passgi si allontana di due passi.
Cammino per dieci passi e I'orizzonte si spostdi€iti passi piu in la. Per quan-
to io cammini, non la raggiungero mai. A cosa sdiw®pia? Serve proprio a
guesto: a camminare».

Anche chi si ricordi di Joan Baez solo per il e shall overcoman
una marcia accanto a Martin Luther King, a un pliegbrima di essere arre-
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stata o sul palco di Woodstock, incinta e con ititoaén galera per renitenza
alla leva, capisce l'intima connessione fra la Baeit concetto di utopia.
Tuttavia le battaglie di Joan Baez non sono terteiaiora, ma proseguono
fino ad oggi. Addirittura dopo l'uscita del libro bcorso marzo, ad esempio,
Joan Baez ha partecipato a diversi concerti diegtatin Turchia contro la
politica di Erdogan e ha sfilato al gay pride datul, represso dagli idranti
della polizia. Joan era presente in prima linemimumerevoli proteste, dove
attaccava I'aggressione americana al Vietnam, aodasgli Usa di genoci-
dio e andando di persona ad Hanoi, una voce fradaveri del pesante
“bombardamento di Natale”. Eppure in pochi ricordame fu lei a denun-
ciare pubblicamente, a guerra finita, le torture dhvietham del Nord in-
fliggeva ai prigionieri politici, attirandosi code ire delle sinistre che
'avevano precedentemente osannata. In quegli sirgbveva stare da una
parte o dall’altra, ma Joan Baez, coerentemeritayvi trasversalmente con
chiunque sostenesse la nonviolenza. In prima lae@aconcerti clandestini
nei paesi latinoamericani governati da dittaturétami di destra, lo sara pa-
rimenti, con le stesse canzoni, accanto a SachaMalesa, Havel. Gl
esempi potrebbero continuare a lungo. Il sens@dmlerenza di Joan, tra-
sversale alle singole battaglie in cui gli altreagno un interesse diretto, si
coglie in particolare nel suo rapporto con Martither King, al cui fianco
Joan e presente sin dagli inizi, in momenti sigativi come la marcia di
Selma o quella di Washington o nelllaccompagnal®mbini neri nella
scuola bianca di Grenada. Joan rivendica di essate fra quelli che hanno
spinto King a fare quella scelta che I'ha portafirraare la sua condanna a
morte: la scelta tra continuare a chiedere solodpiiiti per i neri, mante-
nendo una linea privilegiata con la Casa Biancmvece schierarsi (come
fece) apertamente contro la guerra in Viethamfdrasando il movimento
nazionale per i diritti civili in un movimento imeazionale per la nonvio-
lenza.

Sarebbe tuttavia sbagliato parlare dell'utopiacdinilBaez presentandola
solo come un’attivista. Non € possibile infattiregre I'attivismo dalla mu-
sica, perché l'uno e espressione dell'altra. Nefigica in guerra con |l
Vietnam, Joan cantava le storie di una sposa djoBail cui marito andava
a combattere contro gli invasori, ma anche deiaokmericani, chiamati
alla leva e costretti a morire. Joan cantava lende dei lavoratori messica-
ni, sfruttati illegalmente nei campi americani @ pmpatriati, di una coppia
omosessuale, delle madri cilene che ballano laacpec i loro figli uccisi.
La musica di Joan Baez € un incontro con gli ulénta loro dignita, ma al
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tempo stesso & un’esaltazione della bellezza digdanella sua diversita. E
proprio da questparrhesiamusicale, dall'incontro con I'altro, riconoscen-
dovi la propria medesima umanita (quel concetto Gnamsci chiamava
“medesimezza umana”), dal senso di bellezza pewit® che nasce
l'indignazione e la protesta, laddove la vita vieradpestata. Per questo la
musica e le battaglie di Joan Baez continuano anoggi, indipendente-
mente dal passaggio degli anni o dal crollo delepiogie, perché non se-
guono né un mero bisogno individuale, né un idealagposta dall’alto.
Quel percorso, che la stessa Baez definisce “digwittorie e tante sconfit-
te” € una tensione verso l'alto, ma che nasce dabd Per usare un lin-
guaggio bonhoefferiano, caro agli amici de “ll Miaeg, € un guardare al
cielo, stando con entrambi i piedi ben piantatlestérra, consapevoli che
solo chi ama la Terra (non chi la disprezza in fome del Regno dei Cieli)
giunge, paradossalmente, a Dio.

Lungi dal voler fare un’agiografia di una donna césta, prima di tutto,
una grande musicista con una vita meravigliosa,fattre che di lotte, di
successi e di amori importanti, da Bob Dylan a &tésbs, invito a riscopri-
re proprio la musica di Joan Baez. Si pensi ad p&eai primi versi di un
giovanissimo e ancora sconosciuto Dylan, che Jsanl@a nel 1963, re-
standone rapita. Da quei versi straordinari e anedtualissimi, la carriera
della Baez muta radicalmente: invita Dylan ad &prisuoi concerti, lo ren-
de famoso e se ne innamora. Lui le donera i téstbelli della storia della
musica, quegli stessi inni nonviolenti che lei dadividualmente, trasfor-
mera anche in azione, rispondendo a un bisognoeateaza fra parole can-
tate e vita vissuta. Quei primissimi versi, tradottitaliano nel libro, sono
quelli del brandVith God on our sidéCon Dio dalla nostra parte).

Voglio citare un altro momento esemplificativo delbpia di Joan Baez.
Siamo nel terribile assedio di Sarajevo, con lagehe muore di fame e |l
costante pericolo di essere colpiti dai cecchiminissimi, appena si mette
il piede fuori dalla porta di casa. Joan, in giultb@ntiproiettile, cammina
per quelle stesse vie per mostrare la propria aicia alla popolazione e in-
fondere coraggio. Ed € Ii che incontra un viololstgl, la cui famiglia era
stata assassinata. Egli, rimasto solo e con unem@ngoscia da placare,
era uscito di casa con il violoncello, suonandolpesie della citta. Quando
lui e Joan si incontrano, per caso, lui la ricoeosi commuove, la abbrac-
cia e le lascia la sedia, pregandola di cantareé Edsi che in una strada
qualsiasi di una Sarajevo assediata, circondatangascenario di morte,
Joan intona quella preghiera, che da sempre peaperesenta un inno alla
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bellezza straordinaria della vita, una lode alt®\d@ un canto di speranza
salvifica: Amazing Grace

Concludo invitando a riascoltare le parole di uanmy;, che rappresenta
per me al meglio il senso profondo dell’'utopia dad Baez e del suo canta-
re al Cielo, amando la Terra. Si tratta di un braeleberrimo, scritto dalla
cantautrice cilena Violeta Parra. E un brano cluifiérenzia dagli altri del-
la Parra, molto politici, perché costituisce unahéirazione d’amore alla
vita, che riesce a essere semplice e profondamglaestesso, acquisendo
una dimensione universale. Tuttavia la morte paidio della stessa Parra
poco dopo aver composto il brano, unita a un’amtagsemantica del testo
(data dall'uso del passato prossimo), hanno fatithe quel brano venisse
sempre interpretato in chiave tragica o caricordironia amaraGracias a
la vida, questo il titolo della canzone, viene incisa aldaez nel 1974,
allinterno di un omonimo album in lingua spagnalealizzato per protesta
contro il golpe cileno del settembre precedentdindignazione per la
complicita americana. E Joan Baez la prima a ridferano la dignita di
celebrazione festosa della bellezza della vita.

«Grazie alla vita che mi ha dato tanto. Mi ha desorriso e mi ha dato il pianto,
cosi distinguo la gioia dal dolore, i due materéile costruiscono il mio canto e
il vostro, che € il mio stesso, e il canto di tuttie € il mio proprio canto. Grazie
alla vita, che mi ha dato tanto».

Nella vita di Joan Baez c’é coerenza fra musicagegno, c'é la storia
di mezzo Novecento con i suoi pit grandi personagjgiono le pagine rosa
e quelle patinate, c’'é I'arte come comprensionesaltazione della vita e
come indignazione, quando questa €& calpestatacoindisata; c'e infine,
sicuramente, tanto camminare con i piedi ben piaatéerra, ma cercando
sempre di raggiungere quell'orizzonte di cui paalagaleano. Joan Baez
sembra aver preso alla lettera quell'augurio chbdrRo Vecchioni faceva
alla neonata figlia Francesca, in una delle suenpté canzoni: «vorranno la
foto col sorriso deficiente, diranno “Non ti aggaiche non serve a niente”,
e invece tu grida forte la vita contro la morte». H
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Animal Farm

PaoLo GHEZzzI

olui che, nel 1948, due anni prima di morire a A6ia’eta, ha scritto

la piu potente e famosa anti-utopia del Novecetiti® 1984 ha colti-
vato per tutta la vita una passione e una spergemainamente utopiche:
l'idea che lo scrivere (nharrativa o giornalismogcpamporta) sia un’arte in-
trinsecamente politica, necessaria per denuncianalii della societa e per
cambiare in meglio il mondo.

La mia prima edizione dellgattoria degli animalidi George Orwell fu
una Medusa Mondadori, copertina verde, copia gitnessa e quasi sfasci-
colata quando fini nelle mie mani di adolescensetao di prosa “impegna-
ta”.

La favola di Animal Farm breve perfetto esempio di apologo anti-
utopico scritto tra il novembre 1943 e il febbra@®44 (quando l'Inghilterra
capitalistica e coloniale era alleata dell'Uniomistica) che apre la strada
alla fosca visione del mondo dominato dal Grandaefo, mi sembro un
impeccabile esercizio di stile e di humor e nelteoipo una insuperabile
demolizione del comunismo, da parte di un socalctte durante la guerra
di Spagna aveva visto all'opera (un'opera omicijfida peggiore incarna-
zione dei nipoti di Marx: gli stalinisti.

Omaggio alla Catalogn1938), reportage magnificamente partecipato e
insieme distaccato su una pagina buia di storizuif’autore si era buttato
con il generoso coraggio che era un suo impreduiediratto esistenziale,
sta al livello dei suoi due romanzi anti-utopiche costituisce una sorta di
premessa necessaria.

Nel saggioPerché scrivpche opportunamente precedeva la storia finita
male dei maiali comunisti in quell’edizione Medu€awell lo spiegava con
la sua tipica chiarezza:

«La Guerra civile spagnola e altri avvenimenti @@86-37 hanno contribuito a

farmi prendere una decisione, e da allora ho cafzitohe parte stavo. Ogni riga
di lavoro serio che ho prodotto dal 1936 I'ho saritlirettamente o indirettamen-
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