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Le nostre orecchie iniziano a sentire i rumori del mondo esterno, il 
chiasso, le voci, la musica che ci consola. L’ascolto affina l’ascolto, anche 
se non diventeremo mai come quel Padre del deserto che riusciva a distin-
guere un ago che cadeva a sette metri.  

Più l’udito si fa fine, più siamo in sintonia con quanto previsto dalla re-
gola benedettina: «Tendi l’orecchio del tuo cuore». È con il cuore (il senso 
dei sensi) che si ascolta. E aprendolo, che cosa si deve ascoltare? Forse solo 
quello che scriveva Clarice Lispector (poetessa e pittrice ucraina-brasiliana): 
«Ascoltami, ascolta il silenzio. Quello che ti dico non è mai quello che ti di-
co, bensì qualcos’altro. Capta questa cosa che mi sfugge e di cui tuttavia vi-
vo, perché io da sola non posso». 

 
 

Nudi verso il nudo Essere 
 
A che serve l’Utopia? A camminare, diceva il poeta uruguayano Eduar-

do Galeano. La presembianza di ciò che è ancora latente nel mondo spinge il 
mondo ad andare avanti. A che serve l’Ubody, il bel corpo? A camminare 
ancora di più verso noi stessi. Nel nome dell’Utopia si sono promosse di-
spersioni e scappatoie di ogni tipo. Ora, cinquecento anni dopo, nel nome 
dell’Ubody si va nella direzione opposta e si incoraggiano concentrazioni e 
immersioni nell’unico patrimonio a nostra disposizione. Il percorso di riatti-
vazione dei cinque sensi ci porterà a sperimentare la nudità. Saremo nudi e 
non proveremo la vergogna che attanagliò Adamo e Eva nella scena 
dell’inizio. L’esperienza utopica sarà un’esperienza di nudità. Sotto due 
aspetti. Il primo: il corpo tornerà pulsare e si accontenterà di questo, solo di 
questo, senza cercare premi, riconoscimenti di status e di soldo, senza adora-
re quegli idoli che «hanno bocca e non parlano, hanno occhi e non vedono, 
hanno orecchi e non odono, hanno narici e non odorano, hanno mani e non 
palpano» (Salmo 115, 5-7). Il secondo: il corpo cercherà il fondamento ul-
timo di queste vibrazioni e accetterà di non trovarlo dentro di sé. 
L’Essenziale sta oltre, non si trova da nessuna parte, ma si fa vivo in chi 
stappa i suoi sensi. “Credo nella nudità della mia vita. Credo che il mio cor-
po potrà sfiorare l’Impalpabile nelle carezze su un viso, assaporare il Desi-
derio in un piatto di spaghetti, impregnarsi di Vento con un mazzo di fiori, 
vedere l’Infinito in una sera di primavera, ascoltare l’Eternità nel grido di un 
povero». Per ubodico che possa sembrare, è un bel credo che ci aiuta a spe-
rare.  �  

 
Il Margine 36 (2016), n. 1-2 

 

36 

 

Joan Baez, usignolo utopico 
 
PAOLO CAROLI 

 
 
 
 
 compito molto facile, quello assegnatomi dalla casa editrice Il Margine 
per celebrare il suo decimo compleanno e al tempo stesso quello 

dell’opera Utopia di Thomas More. Declinare il filo conduttore degli inter-
venti, il tema dell’utopia appunto, in relazione al mio libro Le battaglie di 
Joan Baez – La voce della non violenza attiene infatti al nucleo stesso del 
libro e al motivo per cui è stato scritto. Non si tratta di un lavoro di un coe-
taneo della leggendaria folksinger, classe 1941, che rievochi i bei tempi del-
la gioventù, quando si protestava contro la guerra in Vietnam, ascoltando 
l’usignolo di Woodstock. Al contrario, il sottoscritto di anni ne ha ventinove 
ed ha pensato questo libro per chi, come lui, vive il tempo presente, così po-
liticamente confuso e dove, per dirla con Guccini, «più che il tempo passa – 
più – il nemico si fa d’ombra e si ingarbuglia la matassa». In questo disordi-
ne politico, etico e culturale, ho cercato di ripartire dalle basi e di tenere sal-
di alcuni riferimenti; è lì che ho incontrato Joan Baez. Il mio libro ha avuto 
quindi lo scopo di raccontare perché Joan Baez sia una guida imprescindibi-
le per l’oggi.  

Tutto ciò ha, dicevo, molto a che fare con l’utopia. A questo punto però, 
credo di dover dare una definizione, seppur sommaria, di questo concetto, su 
cui tanti hanno a lungo discusso. Non penso che, per quanto mi sforzassi, 
potrei trovare parole migliori di quelle usate dallo scrittore uruguaiano 
Eduardo Galeano, i cui versi sono suggestivi sin dal titolo: Finestra 
sull’utopia.  

 
«Lei è all’orizzonte […]. Mi avvicino di due passi, lei si allontana di due passi. 
Cammino per dieci passi e l’orizzonte si sposta di dieci passi più in là. Per quan-
to io cammini, non la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? Serve proprio a 
questo: a camminare».  
 
Anche chi si ricordi di Joan Baez solo per il suo We shall overcome in 

una marcia accanto a Martin Luther King, a un presidio prima di essere arre-
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stata o sul palco di Woodstock, incinta e con il marito in galera per renitenza 
alla leva, capisce l’intima connessione fra la Baez e il concetto di utopia. 
Tuttavia le battaglie di Joan Baez non sono terminate allora, ma proseguono 
fino ad oggi. Addirittura dopo l’uscita del libro lo scorso marzo, ad esempio, 
Joan Baez ha partecipato a diversi concerti di protesta in Turchia contro la 
politica di Erdogan e ha sfilato al gay pride di Istanbul, represso dagli idranti 
della polizia. Joan era presente in prima linea in innumerevoli proteste, dove 
attaccava l’aggressione americana al Vietnam, accusando gli Usa di genoci-
dio e andando di persona ad Hanoi, una voce fra i cadaveri del pesante 
“bombardamento di Natale”. Eppure in pochi ricordano che fu lei a denun-
ciare pubblicamente, a guerra finita, le torture che il Vietnam del Nord in-
fliggeva ai prigionieri politici, attirandosi così le ire delle sinistre che 
l’avevano precedentemente osannata. In quegli anni si doveva stare da una 
parte o dall’altra, ma Joan Baez, coerentemente, lottava trasversalmente con 
chiunque sostenesse la nonviolenza. In prima linea con concerti clandestini 
nei paesi latinoamericani governati da dittature militari di destra, lo sarà pa-
rimenti, con le stesse canzoni, accanto a Sacharov, Walesa, Havel. Gli 
esempi potrebbero continuare a lungo. Il senso della coerenza di Joan, tra-
sversale alle singole battaglie in cui gli altri avevano un interesse diretto, si 
coglie in particolare nel suo rapporto con Martin Luther King, al cui fianco 
Joan è presente sin dagli inizi, in momenti significativi come la marcia di 
Selma o quella di Washington o nell’accompagnare i bambini neri nella 
scuola bianca di Grenada. Joan rivendica di essere stata fra quelli che hanno 
spinto King a fare quella scelta che l’ha portato a firmare la sua condanna a 
morte: la scelta tra continuare a chiedere solo più diritti per i neri, mante-
nendo una linea privilegiata con la Casa Bianca, o invece schierarsi (come 
fece) apertamente contro la guerra in Vietnam, trasformando il movimento 
nazionale per i diritti civili in un movimento internazionale per la nonvio-
lenza.  

Sarebbe tuttavia sbagliato parlare dell’utopia di Joan Baez presentandola 
solo come un’attivista. Non è possibile infatti scindere l’attivismo dalla mu-
sica, perché l’uno è espressione dell’altra. Nell’America in guerra con il 
Vietnam, Joan cantava le storie di una sposa di Saigon, il cui marito andava 
a combattere contro gli invasori, ma anche dei soldati americani, chiamati 
alla leva e costretti a morire. Joan cantava le vicende dei lavoratori messica-
ni, sfruttati illegalmente nei campi americani e poi rimpatriati, di una coppia 
omosessuale, delle madri cilene che ballano la cueca per i loro figli uccisi. 
La musica di Joan Baez è un incontro con gli ultimi e la loro dignità, ma al 
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tempo stesso è un’esaltazione della bellezza della vita, nella sua diversità. È 
proprio da questa parrhesia musicale, dall’incontro con l’altro, riconoscen-
dovi la propria medesima umanità (quel concetto che Gramsci chiamava 
“medesimezza umana”), dal senso di bellezza per la vita, che nasce 
l’indignazione e la protesta, laddove la vita viene calpestata. Per questo la 
musica e le battaglie di Joan Baez continuano ancora oggi, indipendente-
mente dal passaggio degli anni o dal crollo delle ideologie, perché non se-
guono né un mero bisogno individuale, né un ideologia imposta dall’alto. 
Quel percorso, che la stessa Baez definisce “di poche vittorie e tante sconfit-
te” è una tensione verso l’alto, ma che nasce dal basso. Per usare un lin-
guaggio bonhoefferiano, caro agli amici de “Il Margine”, è un guardare al 
cielo, stando con entrambi i piedi ben piantati sulla terra, consapevoli che 
solo chi ama la Terra (non chi la disprezza in funzione del Regno dei Cieli) 
giunge, paradossalmente, a Dio.  

Lungi dal voler fare un’agiografia di una donna che resta, prima di tutto, 
una grande musicista con una vita meravigliosa fatta, oltre che di lotte, di 
successi e di amori importanti, da Bob Dylan a Steve Jobs, invito a riscopri-
re proprio la musica di Joan Baez. Si pensi ad esempio ai primi versi di un 
giovanissimo e ancora sconosciuto Dylan, che Joan ascoltò nel 1963, re-
standone rapita. Da quei versi straordinari e ancora attualissimi, la carriera 
della Baez muta radicalmente: invita Dylan ad aprire i suoi concerti, lo ren-
de famoso e se ne innamora. Lui le donerà i testi più belli della storia della 
musica, quegli stessi inni nonviolenti che lei poi, individualmente, trasfor-
merà anche in azione, rispondendo a un bisogno di coerenza fra parole can-
tate e vita vissuta. Quei primissimi versi, tradotti in italiano nel libro, sono 
quelli del brano With God on our side (Con Dio dalla nostra parte). 

Voglio citare un altro momento esemplificativo dell’utopia di Joan Baez. 
Siamo nel terribile assedio di Sarajevo, con la gente che muore di fame e il 
costante pericolo di essere colpiti dai cecchini, vicinissimi, appena si mette 
il piede fuori dalla porta di casa. Joan, in giubbotto antiproiettile, cammina 
per quelle stesse vie per mostrare la propria vicinanza alla popolazione e in-
fondere coraggio. Ed è lì che incontra un violoncellista, la cui famiglia era 
stata assassinata. Egli, rimasto solo e con un’enorme angoscia da placare, 
era uscito di casa con il violoncello, suonando per le vie della città. Quando 
lui e Joan si incontrano, per caso, lui la riconosce, si commuove, la abbrac-
cia e le lascia la sedia, pregandola di cantare. Ed è così che in una strada 
qualsiasi di una Sarajevo assediata, circondata da uno scenario di morte, 
Joan intona quella preghiera, che da sempre per lei rappresenta un inno alla 
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bellezza straordinaria della vita, una lode alla vita e un canto di speranza 
salvifica: Amazing Grace. 

Concludo invitando a riascoltare le parole di un brano, che rappresenta 
per me al meglio il senso profondo dell’utopia di Joan Baez e del suo canta-
re al Cielo, amando la Terra. Si tratta di un brano celeberrimo, scritto dalla 
cantautrice cilena Violeta Parra. È un brano che si differenzia dagli altri del-
la Parra, molto politici, perché costituisce una dichiarazione d’amore alla 
vita, che riesce a essere semplice e profonda al tempo stesso, acquisendo 
una dimensione universale. Tuttavia la morte per suicidio della stessa Parra 
poco dopo aver composto il brano, unita a un’ambiguità semantica del testo 
(data dall’uso del passato prossimo), hanno fatto sì che quel brano venisse 
sempre interpretato in chiave tragica o carico di un’ironia amara. Gracias a 
la vida, questo il titolo della canzone, viene incisa dalla Baez nel 1974, 
all’interno di un omonimo album in lingua spagnola, realizzato per protesta 
contro il golpe cileno del settembre precedente, nell’indignazione per la 
complicità americana. È Joan Baez la prima a ridare al brano la dignità di 
celebrazione festosa della bellezza della vita.  

 
«Grazie alla vita che mi ha dato tanto. Mi ha dato il sorriso e mi ha dato il pianto, 
così distinguo la gioia dal dolore, i due materiali che costruiscono il mio canto e 
il vostro, che è il mio stesso, e il canto di tutti, che è il mio proprio canto. Grazie 
alla vita, che mi ha dato tanto». 
 
Nella vita di Joan Baez c’è coerenza fra musica e impegno, c’è la storia 

di mezzo Novecento con i suoi più grandi personaggi, ci sono le pagine rosa 
e quelle patinate, c’è l’arte come comprensione ed esaltazione della vita e 
come indignazione, quando questa è calpestata o discriminata; c’è infine, 
sicuramente, tanto camminare con i piedi ben piantati a terra, ma cercando 
sempre di raggiungere quell’orizzonte di cui parlava Galeano. Joan Baez 
sembra aver preso alla lettera quell’augurio che Roberto Vecchioni faceva 
alla neonata figlia Francesca, in una delle sue più note canzoni: «vorranno la 
foto col sorriso deficiente, diranno “Non ti agitare, che non serve a niente”, 
e invece tu grida forte la vita contro la morte». � 
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Animal Farm 
 
PAOLO GHEZZI 
 
 
 
 

olui che, nel 1948, due anni prima di morire a 46 anni d’età, ha scritto 
la più potente e famosa anti-utopia del Novecento, cioè 1984, ha colti-

vato per tutta la vita una passione e una speranza genuinamente utopiche: 
l’idea che lo scrivere (narrativa o giornalismo, poco importa) sia un’arte in-
trinsecamente politica, necessaria per denunciare i mali della società e per 
cambiare in meglio il mondo. 

La mia prima edizione della Fattoria degli animali di George Orwell fu 
una Medusa Mondadori, copertina verde, copia già malmessa e quasi sfasci-
colata quando finì nelle mie mani di adolescente assetato di prosa “impegna-
ta”. 

La favola di Animal Farm, breve perfetto esempio di apologo anti-
utopico scritto tra il novembre 1943 e il febbraio 1944 (quando l’Inghilterra 
capitalistica e coloniale era alleata dell’Unione sovietica) che apre la strada 
alla fosca visione del mondo dominato dal Grande Fratello, mi sembrò un 
impeccabile esercizio di stile e di humor e nel contempo una insuperabile 
demolizione del comunismo, da parte di un socialista che durante la guerra 
di Spagna aveva visto all’opera (un’opera omicida...) la peggiore incarna-
zione dei nipoti di Marx: gli stalinisti. 

Omaggio alla Catalogna (1938), reportage magnificamente partecipato e 
insieme distaccato su una pagina buia di storia in cui l’autore si era buttato 
con il generoso coraggio che era un suo imprescindibile tratto esistenziale, 
sta al livello dei suoi due romanzi anti-utopici e ne costituisce una sorta di 
premessa necessaria. 

Nel saggio Perché scrivo, che opportunamente precedeva la storia finita 
male dei maiali comunisti in quell’edizione Medusa, Orwell lo spiegava con 
la sua tipica chiarezza:  

 
«La Guerra civile spagnola e altri avvenimenti del 1936-37 hanno contribuito a 
farmi prendere una decisione, e da allora ho capito da che parte stavo. Ogni riga 
di lavoro serio che ho prodotto dal 1936 l’ho scritta, direttamente o indirettamen-
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