bellezza straordinaria della vita, una lode alt®\d@ un canto di speranza
salvifica: Amazing Grace

Concludo invitando a riascoltare le parole di uanmy;, che rappresenta
per me al meglio il senso profondo dell’'utopia dad Baez e del suo canta-
re al Cielo, amando la Terra. Si tratta di un braeleberrimo, scritto dalla
cantautrice cilena Violeta Parra. E un brano cluifiérenzia dagli altri del-
la Parra, molto politici, perché costituisce unahéirazione d’amore alla
vita, che riesce a essere semplice e profondamglaestesso, acquisendo
una dimensione universale. Tuttavia la morte paidio della stessa Parra
poco dopo aver composto il brano, unita a un’amtagsemantica del testo
(data dall'uso del passato prossimo), hanno fatithe quel brano venisse
sempre interpretato in chiave tragica o caricordironia amaraGracias a
la vida, questo il titolo della canzone, viene incisa aldaez nel 1974,
allinterno di un omonimo album in lingua spagnalealizzato per protesta
contro il golpe cileno del settembre precedentdindignazione per la
complicita americana. E Joan Baez la prima a ridferano la dignita di
celebrazione festosa della bellezza della vita.

«Grazie alla vita che mi ha dato tanto. Mi ha desorriso e mi ha dato il pianto,
cosi distinguo la gioia dal dolore, i due materéile costruiscono il mio canto e
il vostro, che € il mio stesso, e il canto di tuttie € il mio proprio canto. Grazie
alla vita, che mi ha dato tanto».

Nella vita di Joan Baez c’é coerenza fra musicagegno, c'é la storia
di mezzo Novecento con i suoi pit grandi personagjgiono le pagine rosa
e quelle patinate, c’'é I'arte come comprensionesaltazione della vita e
come indignazione, quando questa €& calpestatacoindisata; c'e infine,
sicuramente, tanto camminare con i piedi ben piaatéerra, ma cercando
sempre di raggiungere quell'orizzonte di cui paalagaleano. Joan Baez
sembra aver preso alla lettera quell'augurio chbdrRo Vecchioni faceva
alla neonata figlia Francesca, in una delle suenpté canzoni: «vorranno la
foto col sorriso deficiente, diranno “Non ti aggaiche non serve a niente”,
e invece tu grida forte la vita contro la morte». H
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Animal Farm

PaoLo GHEZzzI

olui che, nel 1948, due anni prima di morire a A6ia’eta, ha scritto

la piu potente e famosa anti-utopia del Novecetiti® 1984 ha colti-
vato per tutta la vita una passione e una spergemainamente utopiche:
l'idea che lo scrivere (nharrativa o giornalismogcpamporta) sia un’arte in-
trinsecamente politica, necessaria per denuncianalii della societa e per
cambiare in meglio il mondo.

La mia prima edizione dellgattoria degli animalidi George Orwell fu
una Medusa Mondadori, copertina verde, copia gitnessa e quasi sfasci-
colata quando fini nelle mie mani di adolescensetao di prosa “impegna-
ta”.

La favola di Animal Farm breve perfetto esempio di apologo anti-
utopico scritto tra il novembre 1943 e il febbra@®44 (quando l'Inghilterra
capitalistica e coloniale era alleata dell'Uniomistica) che apre la strada
alla fosca visione del mondo dominato dal Grandaefo, mi sembro un
impeccabile esercizio di stile e di humor e nelteoipo una insuperabile
demolizione del comunismo, da parte di un socalctte durante la guerra
di Spagna aveva visto all'opera (un'opera omicijfida peggiore incarna-
zione dei nipoti di Marx: gli stalinisti.

Omaggio alla Catalogn1938), reportage magnificamente partecipato e
insieme distaccato su una pagina buia di storizuif’autore si era buttato
con il generoso coraggio che era un suo impreduiediratto esistenziale,
sta al livello dei suoi due romanzi anti-utopiche costituisce una sorta di
premessa necessaria.

Nel saggioPerché scrivpche opportunamente precedeva la storia finita
male dei maiali comunisti in quell’edizione Medu€awell lo spiegava con
la sua tipica chiarezza:

«La Guerra civile spagnola e altri avvenimenti @@86-37 hanno contribuito a

farmi prendere una decisione, e da allora ho cafzitohe parte stavo. Ogni riga
di lavoro serio che ho prodotto dal 1936 I'ho saritlirettamente o indirettamen-
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te, contro il totalitarismo e per il socialismo dmratico cosi come lo intendo
io».

E questo non per una scelta politica, ma in prip@s un’istanza etica:
«ll mio punto di partenza € sempre un senso diigianeria, un senso
d’ingiustizia». Scrive, aggiunge, perché «c'é ghalbugia che voglio sma-
scherare».

Giustizia e verita sono dunque i due fari dellatsga politica orwellia-
na.

E per questo che la riscrittura menzognera defldasad uso del potere
totalitario e forse il carattere piu insopportaldiel sistemi politici descritti
sia inAnimal Farmsia in1984 In quest’'ultimo romanzo il ministero della
verita ha il compito appunto di riscrivere costaméate la storia ad uso del
Big Brother cosi come il ministero dell’'amore & dedicato gitatica della
tortura dei dissidenti. Cio che 984 si chiama verita & dunque inganno, e
il progetto di una “neolingua” serve appunto a eighre e asservire lo stes-
so linguaggio agli scopi del Partito al comando.

Analogamente, nella Fattoria la propaganda orciasttal solerte disin-
formatore Piffero prevale facilmente sulla residgile memoria degli ani-
mali sottoposti a nuova misera schiavitu dai ldess fratelli maiali, e cosi
I'eroica epopea di Palladineve (Trockij) che conbatontro il padrone si-
gnor Jones, viene riscritta come la storia di uaditore nato, che fin
dall'inizio stava dalla parte del nemico.

E quando, di notte, uno zoccolo di porco aggiunge i¢ pennello in
vernice bianca la frase «ma alcuni sono piu ugdedjli altri» allo storico
principio rivoluzionario predicato dal Vecchio Magge, «Tutti gli animali
sono uguali», nessuno si ribella, perché la rasssgne alla menzogna or-
mai ha avvelenato gli animali della fattoria.

Ho sempre amato Orwell proprio per la sua fedeiatopella scrittura
anti-utopica come capace di smascherare le bulgiéngiustizie, per quella
sua scelta di campo di romanziere e giornalistéétantk: poliziotto imperia-
le, lavapiatti, raccoglitore di fragole, commessdoalibreria 0 combattente
antifranchista che fosse, ha riversato le sue espey di vita («che hanno
accresciuto il mio odio innato per I'autoritax», espd) nei suoi libri, affinché
i libri riscattassero le vite degli altri, le vittie della storia.

In Omaggio alla Catalognal lungo capitolo in cui difende argomenta-
tamente i trockijsti dall’accusa di cospirare imsgéea Franco rovina il ritmo
del libro con una dose massiccia di giornalismopedo accuso un critico?
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«Aveva ragione, ma io non avrei potuto fare altritheMi era capitato infatti di
venire a conoscenza di qualcosa che pochissimivaapén Inghilterra, cioe che
persone innocenti venivano ingiustamente accuSatejuel fatto non mi avesse
indignato non avrei mai scritto il librox.

Indignazione e passione, ecco gli ingredienti dstettura orwelliana.
Non c’e grande giornalismo e neppure grande ldétteaasenza questi due
atteggiamenti esistenziali.

Ma vanno filtrati, raffreddati, trattenuti, per ta@re che l'ironia diventi
arte. Come nel finale dellattoria degli animalj quando attraverso le fine-
stre della casa padronale dove si sono insedmgiali (che pure avevano
giurato che mai avrebbero dormito nei letti e bewlt alcolici degli uomi-
ni), gli animali sfruttati e oppressi assistonceestfatti alla trasformazione
finale dei compagni, seduti al tavolo con gli exmig capitalisti, a giocare a
carte e a fare affari sulla pelle del popolo a gjaaampe.

«Dodici voci urlavano rabbiose, ed erano tutte lighon c'era piu alcun dub-

bio su cid che era successo alla faccia dei m&ali.esterno le creature volge-
vano lo sguardo dal maiale alluomo, e dall’'uomaraiale, e ancora dal maiale
all'uomo: ma era gia impossibile distinguere I'uohal’altro».

Non tutti gli scrittori sono uguali. Alcuni sonotpbravi degli altri. u
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