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bellezza straordinaria della vita, una lode alla vita e un canto di speranza 
salvifica: Amazing Grace. 

Concludo invitando a riascoltare le parole di un brano, che rappresenta 
per me al meglio il senso profondo dell’utopia di Joan Baez e del suo canta-
re al Cielo, amando la Terra. Si tratta di un brano celeberrimo, scritto dalla 
cantautrice cilena Violeta Parra. È un brano che si differenzia dagli altri del-
la Parra, molto politici, perché costituisce una dichiarazione d’amore alla 
vita, che riesce a essere semplice e profonda al tempo stesso, acquisendo 
una dimensione universale. Tuttavia la morte per suicidio della stessa Parra 
poco dopo aver composto il brano, unita a un’ambiguità semantica del testo 
(data dall’uso del passato prossimo), hanno fatto sì che quel brano venisse 
sempre interpretato in chiave tragica o carico di un’ironia amara. Gracias a 
la vida, questo il titolo della canzone, viene incisa dalla Baez nel 1974, 
all’interno di un omonimo album in lingua spagnola, realizzato per protesta 
contro il golpe cileno del settembre precedente, nell’indignazione per la 
complicità americana. È Joan Baez la prima a ridare al brano la dignità di 
celebrazione festosa della bellezza della vita.  

 
«Grazie alla vita che mi ha dato tanto. Mi ha dato il sorriso e mi ha dato il pianto, 
così distinguo la gioia dal dolore, i due materiali che costruiscono il mio canto e 
il vostro, che è il mio stesso, e il canto di tutti, che è il mio proprio canto. Grazie 
alla vita, che mi ha dato tanto». 
 
Nella vita di Joan Baez c’è coerenza fra musica e impegno, c’è la storia 

di mezzo Novecento con i suoi più grandi personaggi, ci sono le pagine rosa 
e quelle patinate, c’è l’arte come comprensione ed esaltazione della vita e 
come indignazione, quando questa è calpestata o discriminata; c’è infine, 
sicuramente, tanto camminare con i piedi ben piantati a terra, ma cercando 
sempre di raggiungere quell’orizzonte di cui parlava Galeano. Joan Baez 
sembra aver preso alla lettera quell’augurio che Roberto Vecchioni faceva 
alla neonata figlia Francesca, in una delle sue più note canzoni: «vorranno la 
foto col sorriso deficiente, diranno “Non ti agitare, che non serve a niente”, 
e invece tu grida forte la vita contro la morte». � 
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Animal Farm 
 
PAOLO GHEZZI 
 
 
 
 

olui che, nel 1948, due anni prima di morire a 46 anni d’età, ha scritto 
la più potente e famosa anti-utopia del Novecento, cioè 1984, ha colti-

vato per tutta la vita una passione e una speranza genuinamente utopiche: 
l’idea che lo scrivere (narrativa o giornalismo, poco importa) sia un’arte in-
trinsecamente politica, necessaria per denunciare i mali della società e per 
cambiare in meglio il mondo. 

La mia prima edizione della Fattoria degli animali di George Orwell fu 
una Medusa Mondadori, copertina verde, copia già malmessa e quasi sfasci-
colata quando finì nelle mie mani di adolescente assetato di prosa “impegna-
ta”. 

La favola di Animal Farm, breve perfetto esempio di apologo anti-
utopico scritto tra il novembre 1943 e il febbraio 1944 (quando l’Inghilterra 
capitalistica e coloniale era alleata dell’Unione sovietica) che apre la strada 
alla fosca visione del mondo dominato dal Grande Fratello, mi sembrò un 
impeccabile esercizio di stile e di humor e nel contempo una insuperabile 
demolizione del comunismo, da parte di un socialista che durante la guerra 
di Spagna aveva visto all’opera (un’opera omicida...) la peggiore incarna-
zione dei nipoti di Marx: gli stalinisti. 

Omaggio alla Catalogna (1938), reportage magnificamente partecipato e 
insieme distaccato su una pagina buia di storia in cui l’autore si era buttato 
con il generoso coraggio che era un suo imprescindibile tratto esistenziale, 
sta al livello dei suoi due romanzi anti-utopici e ne costituisce una sorta di 
premessa necessaria. 

Nel saggio Perché scrivo, che opportunamente precedeva la storia finita 
male dei maiali comunisti in quell’edizione Medusa, Orwell lo spiegava con 
la sua tipica chiarezza:  

 
«La Guerra civile spagnola e altri avvenimenti del 1936-37 hanno contribuito a 
farmi prendere una decisione, e da allora ho capito da che parte stavo. Ogni riga 
di lavoro serio che ho prodotto dal 1936 l’ho scritta, direttamente o indirettamen-
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te, contro il totalitarismo e per il socialismo democratico così come lo intendo 
io». 
 
E questo non per una scelta politica, ma in primis per un’istanza etica: 

«Il mio punto di partenza è sempre un senso di partigianeria, un senso 
d’ingiustizia». Scrive, aggiunge, perché «c’è qualche bugia che voglio sma-
scherare». 

Giustizia e verità sono dunque i due fari della scrittura politica orwellia-
na. 

È per questo che la riscrittura menzognera della storia ad uso del potere 
totalitario è forse il carattere più insopportabile dei sistemi politici descritti 
sia in Animal Farm sia in 1984. In quest’ultimo romanzo il ministero della 
verità ha il compito appunto di riscrivere costantemente la storia ad uso del 
Big Brother, così come il ministero dell’amore è dedicato alla pratica della 
tortura dei dissidenti. Ciò che in 1984 si chiama verità è dunque inganno, e 
il progetto di una “neolingua” serve appunto a violentare e asservire lo stes-
so linguaggio agli scopi del Partito al comando. 

Analogamente, nella Fattoria la propaganda orchestrata dal solerte disin-
formatore Piffero prevale facilmente sulla residua labile memoria degli ani-
mali sottoposti a nuova misera schiavitù dai loro stessi fratelli maiali, e così 
l’eroica epopea di Palladineve (Trockij) che combatté contro il padrone si-
gnor Jones, viene riscritta come la storia di un traditore nato, che fin 
dall’inizio stava dalla parte del nemico.  

E quando, di notte, uno zoccolo di porco aggiunge con il pennello in 
vernice bianca la frase «ma alcuni sono più uguali degli altri» allo storico 
principio rivoluzionario predicato dal Vecchio Maggiore, «Tutti gli animali 
sono uguali», nessuno si ribella, perché la rassegnazione alla menzogna or-
mai ha avvelenato gli animali della fattoria. 

Ho sempre amato Orwell proprio per la sua fede utopica nella scrittura 
anti-utopica come capace di smascherare le bugie e le ingiustizie, per quella 
sua scelta di campo di romanziere e giornalista militante: poliziotto imperia-
le, lavapiatti, raccoglitore di fragole, commesso di libreria o combattente 
antifranchista che fosse, ha riversato le sue esperienze di vita  («che hanno 
accresciuto il mio odio innato per l’autorità», spiegò) nei suoi libri, affinché 
i libri riscattassero le vite degli altri, le vittime della storia.  

In Omaggio alla Catalogna il lungo capitolo in cui difende argomenta-
tamente i trockijsti dall’accusa di cospirare insieme a Franco rovina il ritmo 
del libro con una dose massiccia di giornalismo, come lo accusò un critico? 
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«Aveva ragione, ma io non avrei potuto fare altrimenti. Mi era capitato infatti di 
venire a conoscenza di qualcosa che pochissimi sapevano in Inghilterra, cioè che 
persone innocenti venivano ingiustamente accusate. Se quel fatto non mi avesse 
indignato non avrei mai scritto il libro». 

 
Indignazione e passione, ecco gli ingredienti della scrittura orwelliana. 

Non c’è grande giornalismo e neppure grande letteratura senza questi due 
atteggiamenti esistenziali.  

Ma vanno filtrati, raffreddati, trattenuti, per lasciare che l’ironia diventi 
arte. Come nel finale della Fattoria degli animali, quando attraverso le fine-
stre della casa padronale dove si sono insediati i maiali (che pure avevano 
giurato che mai avrebbero dormito nei letti e bevuto gli alcolici degli uomi-
ni), gli animali sfruttati e oppressi assistono esterrefatti alla trasformazione 
finale dei compagni, seduti al tavolo con gli ex nemici capitalisti, a giocare a 
carte e a fare affari sulla pelle del popolo a quattro zampe.  

 
«Dodici voci urlavano rabbiose, ed erano tutte uguali. Non c’era più alcun dub-
bio su ciò che era successo alla faccia dei maiali. Dall’esterno le creature volge-
vano lo sguardo dal maiale all’uomo, e dall’uomo al maiale, e ancora dal maiale 
all’uomo: ma era già impossibile distinguere l’uno dall’altro». 
 
Non tutti gli scrittori sono uguali. Alcuni sono più bravi degli altri.  � 


