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Naturalmente non sono uno stupido e lo so benissimo che qui non ab-
biamo a che fare con una fiumana di lavoratori specializzati (anche se ci so-
no anche lavoratori specializzati tra i rifugiati. Ne ho già incontrati alcuni 
nel campo) e che ci sono enormi differenze culturali (che per altro si sono 
cristallizzate sempre di più nel nostro popolo). Ecco perché ho scritto mate-
ria prima GREZZA. 

Ora possiamo fare questo: o incasermiamo e isoliamo i nuovi arrivati, gli 
mostriamo il nostro lato indifferente, favoriamo la ghettizzazione e cerchia-
mo di mandarli via presto, oppure cominciamo a pensare in una prospettiva 
temporale più lunga. 

Quasi ognuno di noi alle elementari ha avuto un compagno di classe 
asiatico, o no? Quei bambini erano i primi discendenti nati in Germania del-
le infermiere asiatiche importate a braccia aperte durante l’emergenza per-
sonale sanitario degli anni Sessanta e Settanta. Tantissimi di quei bambini 
sono oggi TEDESCHI a tutti gli effetti: politici, giudici e avvocati, infermie-
ri, ingegneri, uomini d’affari, insegnanti e professori, e anche alcuni dei miei 
colleghi medici. 

Quella era integrazione funzionante, attraverso il precoce inserimento e 
l’istruzione. Un investimento per il futuro. E ripetere adesso esattamente 
quei passi sarebbe una grandiosa possibilità per utilizzare questa materia 
prima grezza, i figli dei migranti di oggi. Se vogliamo permettercelo. Oppu-
re alla fin fine siamo solo invidiosi e vogliamo una discendenza purosan-
gue? 

A proposito di invidia, vorrei ricordare ancora una volta il piacevole sta-
to delle cose, ovvero che 62 persone possiedono tanto quanto metà della po-
polazione mondiale. Aspetto sempre il grido di indignazione e di invidia al 
riguardo, che invece viene regolarmente rivolto ai più poveri fra i poveri. 

Ancora una chicca per finire: ieri notte al campo, tra tanti, tanti altri de-
stini personali, abbiamo avuto una giovane donna incinta, che non sentiva 
più il bambino muoversi. Era preoccupata che durante la lunga deriva nel 
Mediterraneo, dopo che la barca clandestina si era ribaltata, anche il suo ul-
timo figlio fosse morto. Gli altri due bambini erano già affogati perché lei 
non aveva più forza… Però, proprio una parassita della società! 

Le persone soffrono e muoiono. Adesso. E noi possiamo evitarlo. Wir 
schaffen das. 

 
P.S.: Non ho usato la parola “nazista” da nessuna parte. Chi nonostante 

tutto si sentisse incluso nella categoria si serva da solo: nazista!  � 
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Oscar Romero, 

tra ammirazione e imitazione 
 
ANSELMO PALINI  
 
 
 
 

ttantamila circa sono state le vittime della guerra civile in El Salvador, 
dal 1980 al 1992, anno degli accordi di pace, in un Paese che aveva 

solo quattro milioni di abitanti. Nel parco Cuscatlán a San Salvador è stato 
creato un “Monumento a la Memoria y la Verdad”: si tratta di un muro lun-
go oltre 90 metri che riporta divisi per anno, incisi nella pietra, i nomi di mi-
gliaia di vittime della repressione durante gli anni della dittatura. Tutti i 
giorni vi sono persone che mettono fiori sotto i nomi di familiari e di amici. 
El Salvador è veramente una “tierra de mártires”. 

In questo piccolo Paese, lunedì 24 marzo 1980, verso le ore 18,25, men-
tre sta celebrando la Santa Messa nella chiesa dell’Hospitalito della Divina 
Provvidenza, appena terminata l’omelia, l’arcivescovo di San Salvador, 
Oscar Arnulfo Romero, è colpito al cuore da un colpo di arma da fuoco. Ca-
ricato su una vettura, muore poco dopo in ospedale. Viene così messa a tace-
re la voce che nella nazione centroamericana, oppressa da una feroce dittatu-
ra militare, denuncia violenze, sequestri, omicidi, massacri, indicando con 
precisione responsabilità e complicità. Si tratta di una voce scomoda per le 
oligarchie politiche ed economiche che si definivano cattoliche e sosteneva-
no di lottare per la difesa della civiltà cristiana contro il comunismo. Per i 
poveri e gli oppressi è invece una voce amica e fedele, una difesa contro i 
soprusi e le prepotenze. Una voce che ora la Chiesa, finalmente, ha portato 
agli onori dell’altare. A 35 anni di distanza dalla sua morte, il 23 maggio 
2015 Oscar Arnulfo Romero è stato infatti beatificato a San Salvador alla 
presenza di una folla immensa. La Chiesa ha riconosciuto che Oscar Rome-
ro è stato assassinato in odium fidei. Fino ad ora, secondo il Codice di diritto 
canonico, per proclamare un martire era necessario che gli assassini fossero 
atei o di un’altra religione. Ora, con la beatificazione di Romero, assassinato 
non a motivo della sua fede ma per la sua opera di denuncia sociale e politi-
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ca, di fatto si afferma che l’azione in favore della giustizia è connaturata 
all’annuncio cristiano. 

Dopo anni di oblio, anni in cui anche la tomba dell’arcivescovo era stata 
dimenticata e versava in uno stato di abbandono, ora tutto è cambiato. Men-
tre prima le immagini di mons. Romero erano esposte solo dove si riunivano 
le comunità di base o nelle case di poveri campesinos, ora in ogni chiesa del 
Paese sono visibili grandi quadri con la figura dell’arcivescovo assassinato e 
molti murales ricordano il suo sacrificio, unitamente a quello di Rutilio 
Grande, dei gesuiti della Uca e dei tanti altri martiri, come Marianella Gar-
cía Villas1. 

Ma oltre a tutto ciò, che riguarda l’esteriorità e l’ufficialità, a 36 anni di 
distanza dal suo assassinio e all’indomani della beatificazione, il messaggio 
di Oscar Romero continua a risuonare alto e forte nel suo Paese? Continua 
ad essere un riferimento per la Chiesa e per la società salvadoregna? Il san-
gue dei martiri sta fecondando la terra di questo piccolo Paese centroameri-
cano? Un recente viaggio in El Salvador, ricco di incontri e di visite ai tanti 
“lugar de mártires”, mi offre lo spunto per alcune riflessioni circa la perce-
zione che nel Paese centroamericano oggi si ha della figura di mons. Rome-
ro2. 

 
 

Un Paese sconvolto dalla violenza 
 
A chi arriva per la prima volta in El Salvador, passando in auto per le 

strade della capitale, in un traffico incredibile, la prima cosa che balza 
all’occhio sono le persone armate presenti ovunque: davanti a qualsiasi ne-
gozio minimamente decente, a qualsiasi locale, alle scuole, alle pompe di 
benzina, alle pizzerie, davanti anche agli ingressi di diverse parrocchie, da-
vanti all’Arcivescovado… uomini armati, vigilantes con un fucile a pompa 

                                                           
1 Sulla giovane presidente della Commissione diritti umani, assassinata il 14 marzo 1983, 

rimandiamo al nostro testo: Anselmo Palini, Marianella García Villas. “Avvocata dei 
poveri, compagna degli oppressi, voce degli scomparsi e dei perseguitati”, editrice 
Ave, Roma 2014, prefazione di Raniero La Valle. Sul massacro dei gesuiti 
dell’Università Centroamericana di San Salvador si veda: Emanuele Maspoli, Ignacio 
Ellacuría e i martiri di San Salvador, prefazione di Jon Sobrino, Paoline, Milano 
2009. Su Rutilio Grande si rimanda a: Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza. 
Vida de Rutilio Grande, Uca editores, San Salvador 1985. 

2 Un’ampia cronaca delle due settimane trascorse in El Salvador sul sito anselmopalini.it. 
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ben visibile. E nelle zone bene della città ancora vigilantes ma con la cami-
cia bianca e, al posto di un ingombrante fucile, moderne pistole. 

E poi colonie (così vengono chiamati quelli che sono i nostri quartieri) 
chiuse nei diversi ingressi da cancelli in ferro sorvegliati da persone armate 
di guardia. Sono chiuse per motivi di sicurezza e non vi si può entrare libe-
ramente: le strade di accesso sono sbarrate da questi grandi cancelli che oc-
cupano tutta la larghezza dell’arteria e sono alti almeno tre metri. Vi entrano 
i residenti, mentre gli altri devono lasciare un documento e dichiarare chi 
vanno a trovare o perché intendono entrare. Di notte rimane aperto e sorve-
gliato un solo cancello. Gli altri vengono sbarrati. 

El Salvador è un Paese attanagliato dalla violenza: martedì 18 agosto 
2015 si è raggiunto il record di 43 persone assassinate in un giorno. Nel solo 
mese di agosto vi sono stati 900 morti ammazzati. Le maras, ovvero la cri-
minalità organizzata, controllano intere zone del Paese e quartieri della capi-
tale, dove è vivamente consigliato non recarsi.  

In una situazione di questo tipo ci si aspetta di sentire la voce profetica 
della Chiesa che, seguendo l’esempio di mons. Romero, tuoni contro la vio-
lenza della criminalità organizzata e delle ingiustizie sociali, esortando tutti 
alla conversione. E invece questo non accade, la Chiesa resta in silenzio. 

Padre José Grigoli, frate minore veronese, è alla guida con altri tre an-
ziani frati minori italiani, con un honduregno e un salvadoregno, della par-
rocchia di S. Antonio da Padua a San Salvador. Padre José ci conferma che 
il grande problema di El Salvador è la violenza: ci parla del territorio della 
sua zona controllato da una mara, di quello controllato da un’altra, dei tanti 
omicidi avvenuti. La Chiesa è rispettata perché finora non ha preso decise 
posizioni, ci dice. Forse, osserva, è giunta l’ora di parlare chiaramente con-
tro la violenza, anche a costo di rischi e pericoli. Diceva Oscar Romero in 
una sua omelia:  

 
«Una religione fatta di messa domenicale, ma con settimane ingiuste, non piace 
al Signore. Una religione fatta di molte preghiere, ma con ipocrisie nel cuore, 
non è cristiana. Una Chiesa che si stabilisse solo per star bene, per avere molto 
denaro, molte comodità, ma che dimenticasse di protestare contro le ingiustizie, 
non sarebbe la vera Chiesa del nostro divino Redentore. Una predicazione che 
non denunci il peccato, non è predicazione del Vangelo. Una predicazione che 
accontenti il peccatore, perché si consolidi nella sua situazione di peccato, tradi-
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sce la chiamata del Vangelo. Una predicazione che svegli, una predicazione che 
illumini, questa è la predicazione di Cristo»3. 
 
 

Il rischio del devozionalismo 
 
L’Università Salesiana don Bosco è distribuita su tre sedi: quella princi-

pale a Soyapango, zona periferica e molto difficile di San Salvador, ha ot-
tomila studenti; la seconda sede si trova nel municipio di Antiguo Cuscatlán, 
confinante con San Salvador, e ha circa 300 studenti; la terza sede è un cen-
tro di formazione a Santiago de Maria, in un altro dipartimento, quello di 
Usulután. Nella sede principale vi è la Facoltà di Ingegneria, con una decina 
di indirizzi, poi Scienze umane con vari indirizzi, la Facoltà di Teologia, 
quella di Scienze economiche, quella di Aeronautica e infine quella di 
Scienze della riabilitazione.  

Nella sede che abbiamo visitato, all’Antiguo Cuscatlán, sono ospitati dei 
corsi post-diploma in Gestione della qualità, Informatica, Teologia, Scienze 
sociali, Pedagogia, Gestione del software, Cultura della pace e prevenzione 
della violenza giovanile. La sede è bella e organizzata: uffici forniti di mo-
derni pc, auditorium attrezzato per proiezioni, aula di informatica e di lin-
gue, biblioteca ecc. Qui incontriamo padre Vicente Chopin, sacerdote dioce-
sano di San Salvador, docente e coordinatore dei dottorati4, che è stato in 
Italia cinque anni per un dottorato all’Urbaniana di Roma. Con padre Vicen-
te abbiamo un ampio confronto in particolare sulla situazione della Chiesa in 
El Salvador, una situazione secondo padre Vicente assai delicata, in quanto 
molti, a partire dall’arcivescovo, non hanno capito che la beatificazione di 
Romero ha senso se diventa azione per la Chiesa e non solo motivo di devo-
zione. Da diverse parti in El Salvador si vuole ridurre la figura di Romero a 
qualcosa di statico, appeso al muro in tutte le chiese, rappresentato in tanti 
murales, ma lontano dai problemi di oggi.  

Un giorno, ad Atiluya, in mezzo alla boscaglia, siamo ospitati nella po-
vera e spoglia baracca di un campesino. Quando il discorso cade su mons. 
Romero, il padrone di casa, accompagnandosi con la chitarra, ci fa ascoltare 
una canzone popolare molto diffusa in El Salvador su “San Romero de las 

                                                           
3 Anselmo Palini, Oscar Romero. “Ho udito il grido del mio popolo”, editrice Ave, Roma 

2012, prefazione di Maurizio Chierici, pp. 164-165. 
4 Di Vicente Chopin segnaliamo Iglesia de los mártires. Una lectura latinoamericana 

desde El Salvador y Guatemala, Universidad don Bosco, San Salvador 2010. 
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Americas”, el santo de los pobres, ci dice, spiegandoci poi con parole sem-
plici ma determinate che il messaggio di Oscar Romero è ancora oggi per la 
gente povera di El Salvador un preciso punto di riferimento e un motivo di 
speranza. Ecco, è tra i poveri e i campesinos che ho ritrovato un’immagine 
autentica dell’arcivescovo assassinato. 

 
 

In basilica e nella cripta, due diverse Chiese 
 
Plaza Barrios (o Plaza Civica) nel centro di San Salvador presenta su un 

lato il Palacio Nacional, uno dei monumenti più importanti di El Salvador 
per la bellezza delle oltre cento stanze che lo compongono, su un altro la 
cattedrale, dedicata al Divino Salvatore del Mondo, patrono di San Salvador 
e del Paese. La facciata della cattedrale è ora tutta bianca: negli ultimi giorni 
di dicembre 2011 venne infatti eliminato il grande mosaico colorato, opera 
dell’artista Fernando Llort, che si trovava sulla facciata dal 1997 e che ven-
ne ideato per ricordare gli accordi di pace che misero fine alla guerra civile. 
Si trattava di 2700 frammenti che costituivano l’opera “L’armonia del mio 
popolo”, con uno sviluppo di 22,25 metri di altezza e 16 metri di larghezza. 
L’opera, raffigurante immagini della località di La Palma, nel nord del Pae-
se, era diventata una sorta di patrimonio nazionale, un riferimento per tutti i 
salvadoregni. La decisione dell’arcivescovo Josè Luis Escobar Alas di to-
gliere il grande mosaico, motivata da presunti pericoli dovuti al distacco di 
alcuni frammenti, provocò feroci polemiche e critiche, avanzate anche dai 
vertici dello Stato. Si poteva infatti intervenire con un’opera di restauro sen-
za togliere il tutto. 

Quando entro nella cattedrale, si stanno celebrando, come ogni domeni-
ca, delle cresime, mentre sotto, nella cripta, trovo subito una sorpresa: da-
vanti alla tomba di Romero si sta svolgendo una conferenza stampa. Al cen-
tro del tavolo dei relatori, che sono tre, vi è padre Mauro Verzeletti, scala-
briniano brasiliano, responsabile della pastorale migranti per la diocesi di 
San Salvador e coordinatore della stessa pastorale per tutto il Centroamerica. 
Un grande striscione appeso davanti al tavolo porta scritto: V conmemora-
ción de la masacre de Tamaulipas, Mexico. A Tamaulipas, nel nord est del 
Messico, fra il 22 e il 23 agosto del 2010, 72 persone, per lo più migranti 
centroamericani, furono sequestrate e assassinate dalla criminalità organiz-
zata poiché probabilmente si rifiutarono di entrare a farne parte. Quel mas-
sacro a tutt’oggi è rimasto impunito e le autorità messicane non hanno preso 
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alcun provvedimento per scoprire i responsabili e porre fine a queste mat-
tanze. La Conferenza stampa, condotta da padre Verzelletti, è organizzata, 
come si legge su un comunicato diffuso tra i presenti, da varie associazioni, 
tra cui la Rete gesuita per i migranti, la Pastorale dei migranti 
dell’Arcidiocesi di San Salvador, la Caritas di El Salvador, il Comitato dei 
familiari dei migranti desaparecidos e i missionari scalabriniani. Nel docu-
mento che viene diffuso tra i presenti, e letto da padre Verzeletti, si denuncia 
con forza il fatto che migliaia di migranti vengono respinti al confine con 
Messico e Stati Uniti. Il comunicato si rivolge sia al governo salvadoregno 
che a quelli del Messico e degli Stati Uniti affinché siano rispettati i diritti 
dei migranti e il tema venga affrontato in un’ottica di solidarietà. Viene de-
nunciata la militarizzazione delle frontiere di Messico e Stati Uniti e il fatto 
che di centinaia di migranti non vi siano più notizie e risultino a tutti gli ef-
fetti desaparecidos. Alla conferenza stampa sono presenti numerosi inviati 
di radio e televisioni locali.  

Si passa quindi a preparare l’altare per la Messa: in terra viene posto il 
grande striscione che ricorda il massacro del 2010. L’altare è sistemato da-
vanti alla tomba di Romero. Alcune centinaia i presenti: tra questi, Mariella 
Tapella di Pax Christi, in El Salvador da circa trent’anni.  

Celebra la Messa padre Mauro Verzeletti, assieme ad un altro sacerdote. 
Sono presenti, oltre a molti salvadoregni, anche alcuni gruppi stranieri che 
mi paiono nordamericani. Una decina di persone forma il gruppo che ac-
compagna i canti, con chitarre e altri strumenti locali. L’omelia di padre 
Verzeletti è tutta centrata sul tema dei migranti e sul dramma che essi stanno 
vivendo in questi «viaggi della speranza e della disperazione» che si ferma-
no davanti alle frontiere messicane e statunitensi. Ripete più volte ad alta 
voce padre Verzeletti: «Dios no creó fronteras. Somos todos hermanos!» 
(Dio non ha creato frontiere. Siamo tutti fratelli!).  

Sembra un profeta che grida nel deserto di questo mondo che, al di qua e 
al di là dell’oceano, chiude la porta ai disperati che chiedono di entrare in 
casa. Anche la preghiera dei fedeli è tutta sul problema dei migranti e sui 
loro diritti negati. All’offertorio siamo invitati a deporre ai piedi dell’altare 
la croce in legno che abbiamo trovato sulla sedia: alla fine le croci sono 72, 
a ricordo dei migranti assassinati cinque anni fa in Messico. La Messa pro-
segue in un clima di grande e commossa partecipazione, con frequenti rife-
rimenti a mons. Romero. Padre Verzeletti prima di concludere la celebra-
zione ricorda le parole dell’arcivescovo assassinato: 
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«È molto facile essere servitori della Parola senza dar fastidio al mondo, una Pa-
rola molto spiritualista, senza impegno con la storia, che può risuonare in qua-
lunque parte del mondo, perché non è di alcuna parte del mondo: una Parola così 
non crea problemi, non genera conflitti. Ciò che genera i conflitti, le persecuzio-
ni, ciò che segna la Chiesa autentica, è quando la Parola bruciante, come quella 
dei profeti, annuncia al popolo le meraviglie di Dio, perché vi creda e le adori, e 
denuncia i peccati degli uomini che si oppongono al Regno di Dio, perché li 
estirpino dai loro cuori, dalle loro società, dalle loro leggi, dai loro organismi che 
opprimono, che imprigionano, che calpestano i diritti di Dio e dell’umanità. 
Questo è il difficile servizio della Parola. Ma lo Spirito di Dio va con il profeta, 
con il predicatore, perché è Cristo, che si perpetua annunciando il suo Regno agli 
uomini di tutti i tempi»5. 
 
Torno di sopra in Basilica, dove è in corso la Messa. Parecchia gente, 

clima molto più formale, sull’altare tutto ben ordinato, nessuno striscione, 
molti chierichetti ben vestiti, il cerimoniere, l’incenso, i candelabri. Sembra 
proprio un’altra Chiesa rispetto a quella che in cripta ha appena celebrato la 
stessa Messa e pregato lo stesso Signore. Anche in Basilica vi sono immagi-
ni di mons. Romero, ma il suo messaggio non sembra risuonarvi. Prevalgo-
no la devozione e l’ammirazione. Non sento parole che invitino a seguirne 
l’esempio, ad incarnare nella storia del Paese il suo messaggio. 

 
 

«Missione compiuta, don Pedro, missione compiuta» 
 
El Despertar, nella parrocchia di S. Antonio Abad a San Salvador, è un 

“lugar de mártires”, un luogo di martirio. Qui il 20 gennaio 1979 fecero ir-
ruzione i militari mentre era in corso un’attività di formazione spirituale per 
i giovani: venne assassinato padre Octavio Ortíz Luna e con lui quattro ra-
gazzi che avevano cercato di fuggire: David Caballero, Angel Morales, Ro-
berto Orellana, Jorge Gómez. Tutti gli altri presenti, sia maggiorenni che 
minorenni, vennero arrestati. Per i militari l’attività in atto al Despertar era 
sovversiva. 

Martedì 25 agosto, nel tardo pomeriggio, a El Despertar partecipo al fu-
nerale di don Pedro De Clercq, un sacerdote belga in El Salvador da qua-
rant’anni. Il funerale di don Pedro è una straordinaria esperienza di Chiesa. 
Don Pedro nei suoi lunghi anni di attività era diventato uno dei riferimenti 

                                                           
5 A. Palini, Oscar Romero. “Ho udito il grido del mio popolo”, pp. 164-165. 
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più autorevoli per le comunità ecclesiali di base. Era stimato e conosciuto in 
tutto il Paese. Tantissima la gente presente. Appesi tutto attorno, in questa 
struttura coperta ma aperta ai lati, striscioni delle comunità di base, poster di 
don Pedro, immagini di Romero, di padre Octavio Ortíz e degli altri martiri 
del Despertar. Noto un grande striscione che porta la scritta: «Misión cum-
plida, don Pedro, misión cumplida» (Missione compiuta, don Pedro, missio-
ne compiuta). 

Prima dell’inizio della Messa incrociamo Maria Luisa D’Aubuisson, la 
sorella del maggiore Roberto D’Aubuisson, responsabile dell’assassinio 
dell’arcivescovo. Maria d’Aubuisson è sempre stata su posizioni antitetiche 
rispetto al fratello, ponendosi da subito in ascolto e alla sequela di mons. 
Romero, pur portando il peso di un cognome terribile. Il fratello è stato in-
fatti uno dei capi degli squadroni della morte. Non pochi sono i murales, a 
San Salvador, con scritto «D’Aubuisson assassino». Alla Messa è presente 
tutto El Salvador che ha in mons. Romero e nelle comunità ecclesiali di base 
i propri riferimenti. Presiede la cerimonia l’arcivescovo di San Salvador, che 
non mi pare propriamente a suo agio. Accanto a lui una decina di sacerdoti. 
Ogni tanto qualcuno dei presenti grida «Viva don Pedro», «Viva mons. Ro-
mero», «Viva le Comunità ecclesiali di base» e tutti a ripetere ad alta voce e 
a battere le mani. L’omelia viene tenuta da padre Rogelio Ponsele, altro sa-
cerdote belga, una istituzione in El Salvador. Negli anni della guerra contro 
la dittatura, padre Rogelio si schierò con la guerriglia entrando in clandesti-
nità e accompagnando così dal punto di vista spirituale le forze della resi-
stenza nel dipartimento di Morazán6. Padre Rogelio nell’omelia mette in ri-
salto le caratteristiche principali di don Pedro: la sua scelta per i poveri, 
l’animazione delle Comunità ecclesiali di base, il legame con la Chiesa, la 
fedeltà al Concilio Vaticano II e a Medellin.  

La bara è collocata al centro, circondata da fiori e immagini di don Pe-
dro, di Romero, di padre Octavio. Dopo l’omelia una trentina di persone, 
tenendosi per mano, ha ordinatamente circondato la bara: ognuna di esse 
sulla schiena recava un cartello con frasi di don Pedro o di Romero. E lì so-
no rimaste per tutta la Messa. La cerimonia è proseguita accompagnata dai 
canti e dagli applausi al «Viva don Pedro», «Viva mons. Romero». Al ter-
mine della Messa, la veglia comunitaria è proseguita per tutta la notte e di-

                                                           
6 Sulla vicenda biografica e le scelte di padre Rogelio Ponsele si veda il volume di María 

López Vigil, Vita e morte in Morazán. Un sacerdote nella guerriglia in Salvador, 
Emi, Bologna 1989. 
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verse comunità di base, provenienti anche da fuori San Salvador, hanno reso 
omaggio a don Pedro con balli caratteristici e canti. Intanto, con la bara 
sempre al centro della struttura, si poteva firmare il registro, scrivendo una 
propria frase, o dare un ultimo saluto a don Pedro, visibile nella bara: infatti 
in El Salvador le bare mantengono aperta una finestrella fino al momento 
della sepoltura e dal vetro si può vedere il viso del defunto. Poi, al momento 
della sepoltura, viene abbassata una piccola anta sul vetro della finestrella. 
Mi ricordo di una fotografia del viso di Marianella García Villas visibile 
nella bara da una tale finestrella.  

 
 

Una fede incarnata 
 

L’anziano mons. Gregorio Rosa Chávez, che fu uno dei più stretti colla-
boratori dell’arcivescovo assassinato ed è impegnato ancora oggi a farne ri-
suonare il messaggio e la testimonianza, ama ripetere che «mons. Romero è 
da imitare, non da ammirare». Ecco, in El Salvador mi pare che ci si divida 
oggi, nel considerare la figura di mons. Romero, fra chi intende onorarlo, 
ammirarlo, proporlo come un santino privo di valenza profetica, e chi invece 
si impegna a incarnarne il messaggio nella storia attuale del Paese. La beati-
ficazione, fortemente voluta da papa Francesco, è stata a lungo ritardata poi-
ché si voleva “ripulire” la figura dell’arcivescovo, spiritualizzarla, privarla 
di tutto quanto era denuncia politica e sociale, renderla un’immagine da 
ammirare, un quadro da appendere ovunque. 

L’immagine plastica di una tale situazione è apparsa evidente in catte-
drale: in basilica, la Chiesa ufficiale, intenta a onorare e ad ammirare il nuo-
vo beato, nella cripta le comunità di base e la gente semplice che vogliono 
far risuonare anche oggi alto e forte il messaggio di mons. Romero. E ho 
avuto tale dimostrazione anche al funerale di padre De Clercq vedendo un 
arcivescovo fortemente imbarazzato di fronte al continuo riferimento dei 
presenti al messaggio di monsignor Romero. Un fede incarnata! Questa era 
la richiesta dell’arcivescovo assassinato e questo è il modo migliore per 
mantenerne viva la memoria. Diceva mons. Romero in un’omelia: 

 
«Non possiamo separare la Parola di Dio dalla realtà storica in cui si annuncia, poiché 
non sarebbe più Parola di Dio. Sarebbe storia, sarebbe libro di pietà, sarebbe come 
una Bibbia nella nostra biblioteca. Ma si fa Parola di Dio perché incoraggia, illumina, 
contrasta, ripudia, elogia ciò che si fa oggi in questa società»7. � 

                                                           
7 Palini, Oscar Romero, p. 158. 


