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L’uomo dal fazzoletto bianco 
 

V INCENZO PASSERINI 
 
 
 
 

uell’immagine si scolpì per sempre nel cuore di tanti. Una strada di cit-
tà. Ai lati, in primo piano e di spalla, dei militari spianano il mitra ver-

so quattro persone che avanzano di corsa portando un corpo, e davanti a loro 
un uomo apre le braccia come a proteggerle e sventola agitato un fazzoletto 
bianco insanguinato. È una memorabile foto del Bloody Sunday, la maledet-
ta domenica del 30 gennaio 1972, quando i soldati inglesi sparano sulla pa-
cifica folla dei manifestanti cattolici a Londonderry, in Irlanda del Nord, che 
fa parte del Regno Unito, e uccidono 13 persone. Un’altra morirà in seguito 
per le gravi ferite riportate. Una strage mai dimenticata e che è diventata an-
che una famosa canzone degli U2, entrata giustamente nel repertorio delle 
più belle canzoni pacifiste di tutti i tempi: «Non posso credere alle notizie di 
oggi / non posso chiudere gli occhi e farle andare via…». 

Quell’uomo col fazzoletto bianco e in abiti borghesi è padre Edward Da-
ly, parroco della cattedrale cattolica di Sant’Eugenio. Il corpo che il gruppet-
to tiene sulle braccia è quello del diciassettenne Jack Duddy, colpito a morte 
dai soldati inglesi. Padre Daly, mentre correva di qua e di là sotto i proiettili 
soccorrendo i feriti e benedicendo i morti, l’aveva visto riverso a terra in un 
cortile aperto sulla strada e gli era subito andato accanto. «Sto morendo?» 
gli aveva chiesto il ragazzo che sembrava ancora un bambino. Lui gli rispo-
se di no, lo tranquillizzò, gli tenne stretta la mano e gli amministrò l’ultimo 
sacramento. Le pallottole, come narrò un testimone, continuavano a fischia-
re sopra le loro teste e andavano a ficcarsi nei muri di quel cortile. Arrivaro-
no altri. Il gruppetto sollevò il ragazzo e corse lungo High Street in un dispe-
rato tentativo di salvarlo. Trovarono una macchina e si precipitarono verso 
l’ospedale. La macchina fu fermata dai soldati e ispezionata, anche se erano 
evidenti le condizioni del ragazzo, probabilmente già morto. Tempi feroci, 
anche quelli. 

Padre Edward Daly è morto lunedì 8 agosto in un ospedale di Derry. 
Aveva 82 anni e da tempo soffriva di cuore. Due anni dopo il Blood Sunday 
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fu nominato vescovo di Londonderry, ora Derry, a soli 40 anni. Lasciò 
l’incarico per motivi di salute nel 1994. Dopo il Bloody Sunday divenne un 
protagonista della lotta nonviolenta per i diritti dei cattolici irlandesi. Si bat-
té instancabilmente contro le repressioni e il sistema consolidato di ingiusti-
zie con cui da secoli il Regno Unito opprimeva la minoranza cattolica, ma 
criticò apertamente anche la scelta del terrorismo da parte dell’IRA (Irish 
Republican Army) e di quei movimenti politici cattolici e di sinistra, come il 
Sinn Féin di Gerry Adams, che la sostenevano. Giunse a rifiutare i funerali 
religiosi a un militante dell’IRA. 

Appoggiò invece la politica del laburista John Hume che riuscì a conse-
guire lo storico accordo di pace del 1998, noto come l’accordo del Venerdì 
Santo, con i moderati Unionisti protestanti, guidati da David Trimble, grazie 
alla regia di Tony Blair, primo ministro britannico, che qui conseguì il suo 
miglior risultato politico, oscurato poi dalla sciagurata guerra all’Iraq. Un 
accordo che vede protestanti e cattolici condividere la responsabilità del go-
verno, e che regge piuttosto bene anche se oggi le due parti sono rappresen-
tate non più dai partiti moderati, ma dai due partiti che rappresentano i setto-
ri più radicali, quelli che erano più vicini ai gruppi terroristici.  

Padre Daly ha dato un grande contributo a questo accordo di pace che ha 
messo fine a quattro secoli e mezzo di conflitto politico, sociale, economico, 
religioso. La lotta tra cattolici e protestanti in Irlanda del Nord aveva origini 
religiose, ma fu essenzialmente un conflitto sociale e politico tra una mag-
gioranza di privilegiati al potere, i protestanti, fermamente intenzionata a 
non cedere nulla, e una minoranza, quella cattolica, privata per secoli dei più 
elementari diritti. Tanto che, grazie a un perverso, ma legale, sistema eletto-
rale, a Londonderry, dove i cattolici erano di gran lunga la maggioranza del-
la popolazione, i protestanti erano maggioranza in consiglio comunale. I 
conflitti religiosi spesso sono una maschera dietro la quale ci sono conflitti 
politici ed economici, come accade anche oggi.  

La testimonianza di padre Daly sul Bloody Sunday fu tra quelle che più 
incisero nel rovesciamento del giudizio sull’accaduto da parte delle autorità 
inglesi, che impiegarono quarant’anni per ammettere la verità. All’epoca 
giustificarono, con il famigerato rapporto Widgery, la strage incolpando le 
vittime, con una vergognosa opera di falsificazione della realtà che resta una 
delle pagine più nere della politica e della giustizia britanniche. Ciò provocò 
una risposta durissima da parte cattolica, tanto che centinaia di giovani si 
arruolarono per reazione nell’IRA e gli attentati terroristici e i morti crebbe-
ro smisuratamente. Nei tre anni prima del Bloody Sunday erano morte 250 
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persone in attentati, nei soli 11 mesi seguenti i morti furono 470, da ambo le 
parti1.  

I risultati di una commissione d’inchiesta, voluta nel 1998 da Blair e che 
lavorò per 12 anni, portarono il primo ministro conservatore David Cameron 
nel 2010 a dichiarare che senza alcun dubbio il comportamento dei militari 
inglesi nel Bloody Sunday fu «ingiustificato e ingiustificabile» e a chiedere 
scusa ai familiari delle vittime, riconosciute finalmente innocenti.  

Padre Daly, come ha ricordato recentemente il quotidiano britannico 
“The Guardian”, salutò con entusiasmo e con amarezza il pur tardivo rico-
noscimento dell’innocenza di quelle povere vittime, per lo più ragazzi o 
giovani padri di famiglia, che lui aveva cercato di soccorrere con enorme 
coraggio in quella maledetta domenica del 30 gennaio 1972.  � 

                                                           
1 Si veda D. Mckittrick e altri, Lost Lives, Mainstream Publishing, Edinburgh, 2004, p. 
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L’amico tedesco 
 

MAURO AVI  
 
 
 
 

uando ha cominciato ad avere le prime dimenticanze, le prime confu-
sioni, a volte si sorrideva.  

A volte invece eri sconcertato, perché in una quasi infantile ritrovata in-
genuità, lasciava emergere sottili perfidie e avversioni normalmente coperte 
dalle convenienze.  

Le prime avvisaglie, quando ripeteva: «mi faccio la mia bella pasta al 
ragù, e la mia bella cotoletta», ma poi a far la spesa riempiva il frigo solo di 
scatole di pelati e zucchine, tutti i giorni sempre la stessa spesa, uguale.  

Poi convinti resoconti al limite del verosimile, fino alla prima crisi im-
portante, con crollo quasi verticale: allucinazione, allarme al telefono per 
presunti intrusi in casa, mobilitazioni dei vicini e dei carabinieri, e lei barri-
cata dietro la porta, bagnata, confusa, mezza spogliata, le stanze sconvolte, 
incapace persino di alzarsi e camminare. 

Le visite, l’ospedale, la diagnosi: “oddio, si potrebbe confermare solo 
con l’autopsia, ma sembra trattarsi proprio di Alzheimer!” (per me questo 
nome era ancora quel dottore tedesco amico della vecchia zia smemorata 
nella storiella: «come si chiama quel mio amico tedesco così affezionato?» 
«Alzheimer, zia, Alzheimer...»). «D’ora in poi avrà bisogno di essere co-
stantemente accudita e sorvegliata, giorno e notte. Noi potremmo dimetterla, 
ma la teniamo qualche giorno perché voi parenti possiate organizzarvi, ma-
gari litigando tra voi...»  – «beh, io sono figlio unico...» – «a volte occorre 
litigare anche con se stessi...». 

Dapprima cercavi di informarti: «la prima fase, perdita di memoria e di-
sorientamento, seconda fase, allucinazioni e fissazioni, terza fase progressi-
va perdita di capacità cognitive ma anche motorie, disorganizzazione anche 
fisica». Quarta fase? Perché tutti glissano?  

Un po’ alla volta imparasti ben a conoscere di persona quell’amico tede-
sco: girandola di assistenza sociale, di persone a far la notte, di spostamenti 
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