persone in attentati, nei soli 11 mesi seguentitinfurono 470, da ambo le
parti".

| risultati di una commissione d’inchiesta, volukal 1998 da Blair e che
lavoro per 12 anni, portarono il primo ministro servatore David Cameron
nel 2010 a dichiarare che senza alcun dubbio ilpgytamento dei militari
inglesi nel Bloody Sunday fu «ingiustificato e ingiificabile» e a chiedere
scusa ai familiari delle vittime, riconosciute fimente innocenti.

Padre Daly, come ha ricordato recentemente il digoto britannico
“The Guardian”, salutd con entusiasmo e con amarézaur tardivo rico-
noscimento dell'innocenza di quelle povere vittinper lo pitu ragazzi o
giovani padri di famiglia, che lui aveva cercatosdiccorrere con enorme
coraggio in quella maledetta domenica del 30 genb@v2. u

1 Sj veda D. Mckittrick e altriLost Lives Mainstream Publishing, Edinburgh, 2004, p.
144,
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L’amico tedesco

MAURO AV

uando ha cominciato ad avere le prime dimenticalezprime confu-
Qsioni, a volte si sorrideva.

A volte invece eri sconcertato, perché in una girdantile ritrovata in-
genuita, lasciava emergere sottili perfidie e asigi normalmente coperte
dalle convenienze.

Le prime awvisaglie, quando ripeteva: «mi faccioma bella pasta al
ragu, e la mia bella cotoletta», ma poi a far lasspriempiva il frigo solo di
scatole di pelati e zucchine, tutti i giorni semjarstessa spesa, uguale.

Poi convinti resoconti al limite del verosimilend alla prima crisi im-
portante, con crollo quasi verticale: allucinazioa#tarme al telefono per
presunti intrusi in casa, mobilitazioni dei vicmidei carabinieri, e lei barri-
cata dietro la porta, bagnata, confusa, mezza igpagle stanze sconvolte,
incapace persino di alzarsi e camminare.

Le visite, I'ospedale, la diagnosi: “oddio, si pibe confermare solo
con l'autopsia, ma sembra trattarsi proprio di &irher!” (per me questo
nome era ancora quel dottore tedesco amico detlahiee zia smemorata
nella storiella: «come si chiama quel mio amiccete cosi affezionato?»
«Alzheimer, zia, Alzheimer...»). «D’ora in poi avbdsogno di essere co-
stantemente accudita e sorvegliata, giorno e ndtiepotremmo dimetterla,
ma la teniamo qualche giorno perché voi parentsiptes organizzarvi, ma-
gari litigando tra voi...» — «beh, io sono figlimico...» — «a volte occorre
litigare anche con se stessi...».

Dapprima cercavi di informarti: «la prima fase, ¢ita di memoria e di-
sorientamento, seconda fase, allucinazioni e fiseazerza fase progressi-
va perdita di capacita cognitive ma anche motdaliggrganizzazione anche
fisica». Quarta fase? Perché tutti glissano?

Un po’ alla volta imparasti ben a conoscere di @easquell’amico tede-
sco: girandola di assistenza sociale, di persdiae la notte, di spostamenti
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con la cooperativa di trasporto, di soggiorni diuspola tra casa sua e casa
tua, visite e controlli medici, riunioni, gruppi duto mutuo aiuto...

A volte ti arrabbiavi, perché sembrava far appdstantrario di quello
che si era concordato giusto poche ore prima. Aevuitta la famiglia in
grande agitazione alla sua ricerca per la cittaltiaith macchina e nipoti in
bicicletta, quando con astuzia calcolata riuscivdugere la cintura di con-
trollo di cui era circondata ventiquattro ore satiguattro con grande mobi-
litazione di forze e organizzazione di turni traigui.

Finché la situazione si fa insostenibile e divamprocrastinabile la si-
stemazione in casa di riposo, tra lamentazionipraveri, piccole reiterate
ribellioni e tuoi sensi di colpa.

La storia, come tutte le storie che si trascinagiogmni, un po’ alla volta
si assesta, e nell'alveo dell’abitudine sembra mtaves tutto normale. La vi-
sita a giorni fissi, i contatti costanti con il penale della casa di riposo, la
persona che va a farle compagnia e imboccarla @idopo giorno e le si
affeziona progressivamente quanto tu ti allontariasscia della routine.
Cammina sempre meno, poi la sedia a rotelle, qaeampre a letto, incapace
persino di articolare parole ma anche suoni irgéié, ormai decaduta nel
corpo, sguardo spento, espressione sfigurata & gasnoscibile. Nella
tua visita a giorno fisso la porti a spasso sulleeazzina, per le vie, cosi,
come un pacchetto, solo ormai un'incombenza quasidle, piu che altro
rito abituale.

Incontri cosi il vecchio amico, per te quasi ungagCiao, cosa fai: vo-
lontariato?» «No, € mia madre». |l suo viso assumiespressione colpita,
di dolorosa sorpresa. «Tua madre &€?» le prendeafe nterca inutiimente
di parlarle: «Signora, buon giorno...», di carpilmesguardo, 'occhio spen-
to... dopo un po’ desiste, ti guarda sconsolatsafido gli occhi umidi nei
tuoi, e ti poggia una mano sul braccio, stringeadotte e, ormai incapace
di dire oltre, scuote il capo e si allontana.

In pochi attimi ti ha comunicato la sua vicinanzafpnda, il suo dispia-
cere per lei, ma ti ha anche ricordato e fatto e, considerandola e trat-
tandola come tale, come quel pacchetto che podirme, ancora, una per-
sona, ancora tua mamma.

Cos’e quel nodo dolce-amaro in mezzo al petto ehepra dopo anni,
guando racconti quel momento ti spezza la voce?

Dopo un dozzina d’anni di Alzheimer, attraversatitet le fasi di questa
devastante malattia, cosa rimane della personaai@scevi? Un corpo rat-
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trappito quasi sempre nel letto, le sponde alzassigprefigurazione della
bara, un viso sfigurato e dall’espressione irricgmilile, lo sguardo spento,
vuoto, vagante, sfasato tra i due occhi, ogni tamasuono pil meccanico
che voluto, senza tono né forma, quasi non umaolm &a mano che si
muove ancora un po’, con le dita che a tratti adfieo convulse, ma quasi
pit per un riflesso che per volonta, come il riflesli aprire la bocca quando
la imbocchi.

Cosi non ti stupisci quando ti telefonano che ha grave crisi, gia
chiamato il prete per l'unzione; il medico dapprisigggerisce di lasciare
che le cose facciano il loro corso, lasciandolaasadn pace, ma poi, con-
statato che in realta c'@ un blocco intestinale sheuo trattare, chiama
'ambulanza.

Al pronto soccorso vedono una gravissima comprdarisse sono in-
certi se ricoverarla trasportandola nella vicingacperché non c'e posto in
qguesto ospedale. Interpellato, saresti per stabardo senza tormentarla
oltre: non & una decisione facile; ma il medicoasadi invita a “darle una
chance”.

Ancora, nell'altro ospedale, ha due crisi gravigsiche sembra non pos-
sa superare. Alla fine perd sopravvive, ma dicdm® on potra nutrirsi che
attraverso la sonda che le hanno applicato pecshita, la quale tuttavia
non durera che qualche decina di giorni.

Ancora una volta devi prendere una decisione tra:

a) farle fare un buco nello stomaco per nutrirla btoa macchinetta;

b) darle da bere perché non soffra la sete finciné I sonda;

c) toglierle la sonda e starle vicino.

Nel primo caso sarebbe sopravvissuta indefinitagjema con quale
qualita di vita?;

nel caso b) avrebbe avuto probabilita di sopraveverse un paio di
settimane;

nel caso c) la conclusione sarebbe stata a breve.

Dopo aver consultato medici, letto relazioni e sthdi preso la non fa-
cile decisione di lasciarle la sonda, si, ma damdolo da bere.

Dopo qualche giorno, invece, lei si strappa la sotal naso ma, anziché
morire, torna a nutrirsi imboccandola con il cuedhj contro ogni previsio-
ne, e dopo qualche giorno viene dimessa e va agaai come prima, se
possibile solo un po’ peggiorata.

Vivra un altro anno, a dimostrazione che la tecmiealica oggi ha dato
possibilita di allungare la vita e posporne la raticonclusione, ponendoci
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pero di fronte alla responsabilita di scelte nompéi, che in passato non
esistevano.

Tuttavia, poi, a volte le cose prendono direziomieghe che non sono
prevedibili.

Dopo tanti anni del suo Alzheimer non ti restavteoaldopo che dal pun-
to di vista medico-sanitario nella casa di riposfaseva tutto cio che serve,
di andare a trovare la tua mamma nei momenti litstarle accanto, guar-
dandola, parlandole magari, senza nessun riscpataitro, e tenerle la ma-
no, magari poi leggiucchiando per non annoiarti.

Lei stava praticamente sempre nel letto, un powsnpo rattrappito
sprofondato dentro le spondine alzate, ormai da semra dar segno di af-
ferrare un barlume di cio che accadeva attorn@pace ormai di articolare
non parole, ma neppure suoni. Gli occhi vuoti,daagdo spento, che sem-
brava guardare oltre, e niente.

Ti eri alzato un momento per sgranchirti camminapao la stanza,
guando, con un brivido, ti sei accorto che ti seguion lo sguardo. Ti sei
subito avvicinato, lei ti ha preso la mano, fissahdna intenzionalmente, e
non artigliando con le dita, come in un riflessome era solita da tanto
tempo; fissandoti, si sforzava, si, cercava digperante di articolare delle
parole, una frase. Tu I'hai incoraggiata, non creldequasi che fosse vero:
avresti voluto che fosse presente qualcun altrmectestimone, ma anche
per rassicurarti che non era la tua immaginazione.

Lei cerco ancora di dire, ti fissava e ti stringéwete la mano, con insi-
stenza, cercando di formulare delle parole, forse fuase. Voleva comuni-
care, voleva dire. Tu cercavi di interpretare,rieoraggiavi, la spingevi a
sforzarsi a far uscire quel pensiero, quel concet® trovando ancora una
via inaspettata tra macerie di neuroni e sinapgraggliate, si era acceso
nella sua coscienza, e voleva uscire. Si sforzeranger un tempo indefini-
to, forse erano solo pochi secondi, forse qualchutm: un’eternita. Poi il
suo sguardo, come al comando di un interruttorgpense, divenne lontano
e vuoto, la sua mano perse nuovamente l'intenziandi stringere, e tutto
si disperse nel nulla, come cerchi nell’acqua diago.

A te che ormai piu che altro I'abitudine portavaemire a visitare quello
che ti sembrava un involucro vuoto di tua mamméadwia persona, della
sua esistenza, una sorta di pacchetto da accudmbaccare, poco piu o
forse poco meno di una pianta, quel momento lascibe domande che an-
cor oggi dopo tanto tempo dalla sua morte non lasgiar cadere. u
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David Maria Turoldo:
sempre e solo
alla ricerca del bene

ANSELMOPALINI intervista MARIANGELA MARAVIGLIA

| 22 novembre 1916 a Coderno di Sedegliano in Fralceva David

Maria Turoldo. A cent’anni di distanza finalmentestata pubblicata
una biografia completa e puntuale di questo «mamidc Dio», come lui
stesso si defini. Questo poderoso lavddaid Maria Turoldo. La vita, la
testimonianza (1916-1992Morcelliana, Brescia 2016, 448 pp.) € opera di
Mariangela Maraviglia, docente di Storia della Cké&enelle scuole teologi-
che delle diocesi di Pistoia e di Prato, membro @emmitato Scientifico del-
la Fondazione Mazzolari di Bozzolo, giornalista plitista. Tra le sue nu-
merose pubblicazioni, ricordiambPon Primo Mazzolari. Con Dio e con |l
mondo (Qigajon 2010);Achille Grandi. Fra lotte operaie e testimonianza
cristiana(Morcelliana 1994); da segnalare anche I'ediziardica dei testi
di don MazzolariTempo di creder¢éDehoniane 2010) Bella fede(Deho-
niane 2013) e quella delle lettere scambiate daadkazi con Sorella Maria
di CampelloL’ineffabile fraternita(Qigajon 2007).

Mariangela Maraviglia ha condotto il proprio lunge appassionato la-
voro in massima parte su fonti inedite conservaglinarchivi dei Servi di
Maria in cui Turoldo ha vissuto i diversi momenélld sua vita: della pro-
vincia veneta a Monte Berico, di San Carlo a MiladoFontanella di Sotto
il Monte (Bergamo), di Santa Maria delle Grazie aikk, oltre che
all'archivio generale dell’'ordine dei Servi di Maia Roma. Altra docu-
mentazione fondamentale € stata reperita in vachasi di luoghi istituzio-
nali in cui Turoldo si é trovato a operare (Milandpmadelfia, Firenze, Ur-
bino, Bergamo), in quelli che conservano documénfigure amiche (Ca-
millo De Piaz, Primo Mazzolari, Mario Gozzini, Este Balducci, Camillo
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