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persone in attentati, nei soli 11 mesi seguenti i morti furono 470, da ambo le 
parti1.  

I risultati di una commissione d’inchiesta, voluta nel 1998 da Blair e che 
lavorò per 12 anni, portarono il primo ministro conservatore David Cameron 
nel 2010 a dichiarare che senza alcun dubbio il comportamento dei militari 
inglesi nel Bloody Sunday fu «ingiustificato e ingiustificabile» e a chiedere 
scusa ai familiari delle vittime, riconosciute finalmente innocenti.  

Padre Daly, come ha ricordato recentemente il quotidiano britannico 
“The Guardian”, salutò con entusiasmo e con amarezza il pur tardivo rico-
noscimento dell’innocenza di quelle povere vittime, per lo più ragazzi o 
giovani padri di famiglia, che lui aveva cercato di soccorrere con enorme 
coraggio in quella maledetta domenica del 30 gennaio 1972.  � 

                                                           
1 Si veda D. Mckittrick e altri, Lost Lives, Mainstream Publishing, Edinburgh, 2004, p. 

144. 
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L’amico tedesco 
 

MAURO AVI  
 
 
 
 

uando ha cominciato ad avere le prime dimenticanze, le prime confu-
sioni, a volte si sorrideva.  

A volte invece eri sconcertato, perché in una quasi infantile ritrovata in-
genuità, lasciava emergere sottili perfidie e avversioni normalmente coperte 
dalle convenienze.  

Le prime avvisaglie, quando ripeteva: «mi faccio la mia bella pasta al 
ragù, e la mia bella cotoletta», ma poi a far la spesa riempiva il frigo solo di 
scatole di pelati e zucchine, tutti i giorni sempre la stessa spesa, uguale.  

Poi convinti resoconti al limite del verosimile, fino alla prima crisi im-
portante, con crollo quasi verticale: allucinazione, allarme al telefono per 
presunti intrusi in casa, mobilitazioni dei vicini e dei carabinieri, e lei barri-
cata dietro la porta, bagnata, confusa, mezza spogliata, le stanze sconvolte, 
incapace persino di alzarsi e camminare. 

Le visite, l’ospedale, la diagnosi: “oddio, si potrebbe confermare solo 
con l’autopsia, ma sembra trattarsi proprio di Alzheimer!” (per me questo 
nome era ancora quel dottore tedesco amico della vecchia zia smemorata 
nella storiella: «come si chiama quel mio amico tedesco così affezionato?» 
«Alzheimer, zia, Alzheimer...»). «D’ora in poi avrà bisogno di essere co-
stantemente accudita e sorvegliata, giorno e notte. Noi potremmo dimetterla, 
ma la teniamo qualche giorno perché voi parenti possiate organizzarvi, ma-
gari litigando tra voi...»  – «beh, io sono figlio unico...» – «a volte occorre 
litigare anche con se stessi...». 

Dapprima cercavi di informarti: «la prima fase, perdita di memoria e di-
sorientamento, seconda fase, allucinazioni e fissazioni, terza fase progressi-
va perdita di capacità cognitive ma anche motorie, disorganizzazione anche 
fisica». Quarta fase? Perché tutti glissano?  

Un po’ alla volta imparasti ben a conoscere di persona quell’amico tede-
sco: girandola di assistenza sociale, di persone a far la notte, di spostamenti 
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con la cooperativa di trasporto, di soggiorni diurni, spola tra casa sua e casa 
tua, visite e controlli medici, riunioni, gruppi di auto mutuo aiuto... 

A volte ti arrabbiavi, perché sembrava far apposta il contrario di quello 
che si era concordato giusto poche ore prima. A volte tutta la famiglia in 
grande agitazione alla sua ricerca per la città, adulti in macchina e nipoti in 
bicicletta, quando con astuzia calcolata riusciva a eludere la cintura di con-
trollo di cui era circondata ventiquattro ore su ventiquattro con grande mobi-
litazione di forze e organizzazione di turni tra parenti. 

Finché la situazione si fa insostenibile e diventa improcrastinabile la si-
stemazione in casa di riposo, tra lamentazioni, rimproveri, piccole reiterate 
ribellioni e tuoi sensi di colpa.  

La storia, come tutte le storie che si trascinano per anni, un po’ alla volta 
si assesta, e nell’alveo dell’abitudine sembra diventare tutto normale. La vi-
sita a giorni fissi, i contatti costanti con il personale della casa di riposo, la 
persona che va a farle compagnia e imboccarla giorno dopo giorno e le si 
affeziona progressivamente quanto tu ti allontani sulla scia della routine. 
Cammina sempre meno, poi la sedia a rotelle, quasi sempre a letto, incapace 
persino di articolare parole ma anche suoni intellegibili, ormai decaduta nel 
corpo, sguardo spento, espressione sfigurata e quasi irriconoscibile. Nella 
tua visita a giorno fisso la porti a spasso sulla carrozzina, per le vie, così, 
come un pacchetto, solo ormai un’incombenza quasi formale, più che altro 
rito abituale.  

Incontri così il vecchio amico, per te quasi un papà. «Ciao, cosa fai: vo-
lontariato?» «No, è mia madre». Il suo viso assume un’espressione colpita, 
di dolorosa sorpresa. «Tua madre è?» le prende la mano, cerca inutilmente 
di parlarle: «Signora, buon giorno...», di carpirne lo sguardo, l’occhio spen-
to... dopo un po’ desiste, ti guarda sconsolato fissando gli occhi umidi nei 
tuoi, e ti poggia una mano sul braccio, stringendolo forte e, ormai incapace 
di dire oltre, scuote il capo e si allontana. 

In pochi attimi ti ha comunicato la sua vicinanza profonda, il suo dispia-
cere per lei, ma ti ha anche ricordato e fatto accorgere, considerandola e trat-
tandola come tale, come quel pacchetto che porti in giro è, ancora, una per-
sona, ancora tua mamma.  

Cos’è quel nodo dolce-amaro in mezzo al petto che, ancora dopo anni, 
quando racconti quel momento ti spezza la voce? 

 
Dopo un dozzina d’anni di Alzheimer, attraversate tutte le fasi di questa 

devastante malattia, cosa rimane della persona che conoscevi? Un corpo rat-
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trappito quasi sempre nel letto, le sponde alzate quasi prefigurazione della 
bara, un viso sfigurato e dall’espressione irriconoscibile, lo sguardo spento, 
vuoto, vagante, sfasato tra i due occhi, ogni tanto un suono più meccanico 
che voluto, senza tono né forma, quasi non umano. Solo una mano che si 
muove ancora un po’, con le dita che a tratti afferrano convulse, ma quasi 
più per un riflesso che per volontà, come il riflesso di aprire la bocca quando 
la imbocchi. 

Così non ti stupisci quando ti telefonano che ha una grave crisi, già 
chiamato il prete per l’unzione; il medico dapprima suggerisce di lasciare 
che le cose facciano il loro corso, lasciandola andare in pace, ma poi, con-
statato che in realtà c’è un blocco intestinale che si può trattare, chiama 
l’ambulanza.  

Al pronto soccorso vedono una gravissima compromissione e sono in-
certi se ricoverarla trasportandola nella vicina città perché non c’è posto in 
questo ospedale. Interpellato, saresti per starle accanto senza tormentarla 
oltre: non è una decisione facile; ma il medico ancora ti invita a “darle una 
chance”. 

Ancora, nell’altro ospedale, ha due crisi gravissime che sembra non pos-
sa superare. Alla fine però sopravvive, ma dicono che non potrà nutrirsi che 
attraverso la sonda che le hanno applicato per sbloccarla, la quale tuttavia 
non durerà che qualche decina di giorni.  

Ancora una volta devi prendere una decisione tra: 
a) farle fare un buco nello stomaco per nutrirla con una macchinetta; 
b) darle da bere perché non soffra la sete finché dura la sonda; 
c) toglierle la sonda e starle vicino. 
Nel primo caso sarebbe sopravvissuta indefinitamente, ma con quale 

qualità di vita?; 
nel caso b) avrebbe avuto probabilità di sopravvivere forse un paio di 

settimane; 
nel caso c) la conclusione sarebbe stata a breve. 
Dopo aver consultato medici, letto relazioni e studi, hai preso la non fa-

cile decisione di lasciarle la sonda, sì, ma dandole solo da bere. 
Dopo qualche giorno, invece, lei si strappa la sonda dal naso ma, anziché 

morire, torna a nutrirsi imboccandola con il cucchiaio, contro ogni previsio-
ne, e dopo qualche giorno viene dimessa e va avanti quasi come prima, se 
possibile solo un po’ peggiorata. 

Vivrà un altro anno, a dimostrazione che la tecnica medica oggi ha dato 
possibilità di allungare la vita e posporne la naturale conclusione, ponendoci 
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però di fronte alla responsabilità di scelte non semplici, che in passato non 
esistevano.  

Tuttavia, poi, a volte le cose prendono direzioni e pieghe che non sono 
prevedibili. 

 
Dopo tanti anni del suo Alzheimer non ti restava altro, dopo che dal pun-

to di vista medico-sanitario nella casa di riposo si faceva tutto ciò che serve, 
di andare a trovare la tua mamma nei momenti liberi, starle accanto, guar-
dandola, parlandole magari, senza nessun riscontro peraltro, e tenerle la ma-
no, magari poi leggiucchiando per non annoiarti. 

Lei stava praticamente sempre nel letto, un povero corpo rattrappito 
sprofondato dentro le spondine alzate, ormai da anni senza dar segno di af-
ferrare un barlume di ciò che accadeva attorno, incapace ormai di articolare 
non parole, ma neppure suoni. Gli occhi vuoti, lo sguardo spento, che sem-
brava guardare oltre, e niente. 

Ti eri alzato un momento per sgranchirti camminando per la stanza, 
quando, con un brivido, ti sei accorto che ti seguiva con lo sguardo. Ti sei 
subito avvicinato, lei ti ha preso la mano, fissandoti, ma intenzionalmente, e 
non artigliando con le dita, come in un riflesso, come era solita da tanto 
tempo; fissandoti, si sforzava, sì, cercava disperatamente di articolare delle 
parole, una frase. Tu l’hai incoraggiata, non credendo quasi che fosse vero: 
avresti voluto che fosse presente qualcun altro, come testimone, ma anche 
per rassicurarti che non era la tua immaginazione.  

Lei cercò ancora di dire, ti fissava e ti stringeva forte la mano, con insi-
stenza, cercando di formulare delle parole, forse una frase. Voleva comuni-
care, voleva dire. Tu cercavi di interpretare, la incoraggiavi, la spingevi a 
sforzarsi a far uscire quel pensiero, quel concetto che trovando ancora una 
via inaspettata tra macerie di neuroni e sinapsi aggrovigliate, si era acceso 
nella sua coscienza, e voleva uscire. Si sforzò ancora per un tempo indefini-
to, forse erano solo pochi secondi, forse qualche minuto: un’eternità. Poi il 
suo sguardo, come al comando di un interruttore, si spense, divenne lontano 
e vuoto, la sua mano perse nuovamente l’intenzionalità di stringere, e tutto 
si disperse nel nulla, come cerchi nell’acqua di un lago. 

A te che ormai più che altro l’abitudine portava a venire a visitare quello 
che ti sembrava un involucro vuoto di tua mamma, della sua persona, della 
sua esistenza, una sorta di pacchetto da accudire e imboccare, poco più o 
forse poco meno di una pianta, quel momento lasciò molte domande che an-
cor oggi dopo tanto tempo dalla sua morte non vuoi lasciar cadere.  � 
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David Maria Turoldo:  

sempre e solo  

alla ricerca del bene 
 

ANSELMO PALINI  intervista MARIANGELA MARAVIGLIA  
 
 
 
 
l 22 novembre 1916 a Coderno di Sedegliano in Friuli nasceva David 
Maria Turoldo. A cent’anni di distanza finalmente è stata pubblicata 

una biografia completa e puntuale di questo «maniaco di Dio», come lui 
stesso si definì. Questo poderoso lavoro (David Maria Turoldo. La vita, la 
testimonianza (1916-1992), Morcelliana, Brescia 2016, 448 pp.) è opera di 
Mariangela Maraviglia, docente di Storia della Chiesa nelle scuole teologi-
che delle diocesi di Pistoia e di Prato, membro del Comitato Scientifico del-
la Fondazione Mazzolari di Bozzolo, giornalista pubblicista. Tra le sue nu-
merose pubblicazioni, ricordiamo Don Primo Mazzolari. Con Dio e con il 
mondo (Qiqajon 2010); Achille Grandi. Fra lotte operaie e testimonianza 
cristiana (Morcelliana 1994); da segnalare anche l’edizione critica dei testi 
di don Mazzolari Tempo di credere (Dehoniane 2010) e Della fede (Deho-
niane 2013) e quella delle lettere scambiate da Mazzolari con Sorella Maria 
di Campello L’ineffabile fraternità (Qiqajon 2007).  

Mariangela Maraviglia ha condotto il proprio lungo e appassionato la-
voro in massima parte su fonti inedite conservate negli archivi dei Servi di 
Maria in cui Turoldo ha vissuto i diversi momenti della sua vita: della pro-
vincia veneta a Monte Berico, di San Carlo a Milano, di Fontanella di Sotto 
il Monte (Bergamo), di Santa Maria delle Grazie a Udine, oltre che 
all’archivio generale dell’ordine dei Servi di Maria a Roma. Altra docu-
mentazione fondamentale è stata reperita in vari archivi di luoghi istituzio-
nali in cui Turoldo si è trovato a operare (Milano, Nomadelfia, Firenze, Ur-
bino, Bergamo), in quelli che conservano documenti di figure amiche (Ca-
millo De Piaz, Primo Mazzolari, Mario Gozzini, Ernesto Balducci, Camillo 
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