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La crudeltà del Comico 
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ualche lettore del “Margine” forse ricorda che ho chiuso il 2015 par-
lando di uno dei più famosi graphic novel del Novecento, V for Vendet-

ta di Alan Moore; en passant avevo annotato come tale opera – forse la più 
famosa tra quelle ideate dall’inquietante scrittore inglese – non fosse proba-
bilmente la migliore. A parere di molti (e anche mio) è infatti superata da 
un’altra, più ampia e complessa, che solo parzialmente si può definire “fu-
metto” essendo il risultato della somma di tavole disegnate e di testi scritti 
appartenenti a diversi generi letterari. Si tratta di Watchmen (“Guardiani”), 
sceneggiata da Moore e disegnata da Dave Gibbons. Una “saga” di grandi 
dimensioni (il volume, articolato in 12 capitoli, supera le 500 pagine di 
grande formato), edita da DC Comics tra 1986 e 1987 e pubblicata in Italia 
come volume unico a partire dal 2007 per De Agostini Comics (il film del 
2009, diretto da Zack Snyder, ha sfruttato alcuni aspetti della trama e della 
caratterizzazione dei personaggi riuscendo solo in parte a ricrearne 
l’atmosfera). 

La storia che Moore ci narra ha uno sfondo “ucronico”, vale a dire rap-
presenta la storia americana (e indirettamente mondiale) tra la fine degli an-
ni Trenta e l’inizio degli anni Ottanta del XX secolo per come avrebbe potu-
to realizzarsi se alcune cose fossero state diverse. Dapprima alcuni vigilan-
tes mascherati dotati di forza, abilità e talvolta spietata violenza hanno ri-
sposto alla diffusa domanda di “supereroismo”, hanno fatto fronte al crimine 
e hanno ottenuto (almeno per un certo periodo) il favore della popolazione. 
Poi, nel 1960, un incidente avvenuto nel corso di un esperimento ha tra-
sformato un fisico nucleare, il dottor Jonathan Osterman, in una sorta di su-
peruomo, un “Dio aristotelico” (la definizione è mia) capace di manipolare 
la materia, potenzialmente onnipotente ma per questo sostanzialmente disin-
teressato alle vicende degli uomini, prigioniero (a modo suo) del passato e 
delle persone che in quel passato aveva conosciuto. L’esistenza di Oster-
man, ribattezzato per motivi propagandistici “Dr. Manhattan”, ha permesso 
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agli USA di vincere la guerra del Viet-
nam e, nell’anno 1985, mantiene nel 
mondo la superiorità militare america-
na. Ma quando nell’ottobre di 
quell’anno il Dr. Manhattan sceglie 
volontariamente l’esilio, l’URSS co-
glie l’occasione per rialzare la testa: 
invade l’Afghanistan e minaccia il Pa-
kistan. Il presidente americano ritiene 
opportuno attaccare per primo. L’ora 
della devastazione nucleare sembra 
prossima. 

Questa non è la trama del romanzo, 
ma lo scenario in cui si colloca 
l’azione: Moore narra una vicenda co-
rale presentando di volta in volta un 
punto di vista diverso, portando il let-
tore dentro le vite e i pensieri dei vari 
“guardiani”, con frequenti flashback 
che costringono a non affrettare la let-
tura ma a prestare invece attenzione a 
tutti i particolari delle tavole, anche 
perché gli stessi episodi sono narrati 
più volte cambiando le angolazioni (e 
le interpretazioni). Moore, magistralmente assecondato da Gibbons, ci porta 
a guardare con pietà o a prendere in simpatia l’uno o l’altro “supereroe”, 
nonostante tutti abbiano non solo qualità che affascinano ma anche caratteri-
stiche che li rendono odiosi o ripugnanti. Avviene così che la fine del più 
cinico e beffardo tra di essi, il Comico, apra la narrazione e che la morte del 
più violento e paranoico, Rorschach, la chiuda: ed entrambe sono descritte 
in scene che invocano pietà per uomini che pietà non avevano (quasi) mai 
avuto. 

Tutti i personaggi – anche quelli minori – espongono più o meno esplici-
tamente le loro visioni del mondo: Watchmen è ricco di “teologie”, di Welt-
anschauungen che spiegano e a loro modo giustificano le azioni dei perso-
naggi. Ognuno segue il proprio “credo”, mostrando quanto un Dio sia pre-
sente ad ognuno, un Dio che può avere di volta i volta i connotati del Deux 
ex machina di tradizione “classica” (che viene a tagliare il nodo gordiano 

Da sinistra a destra: Ozimandyas, 
Silk Spectre (Spettro di Setta), il 
Dr. Manhattan, Night Owl (il Gufo 
Notturno), Rorschach; in primo 
piano, in basso, The Comedian (il 
Comico). 
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dell’esistenza), del Dio “umanitario” che non ha ancora abbandonato la spe-
ranza di una società meno misera e ingiusta di quella presente, di un Dio 
“veterotestamentario” violento e vendicatore che ha in odio non solo i pec-
cati ma anche i peccatori, di un Dio aristotelico che contempla la propria 
perfezione senza curarsi dei drammi umani, di un Dio che si nasconde e si 
rovescia in un nichilismo senza speranza; e, anche (in una delle pagine più 
belle), di un Dio che si rivela nel miracolo di ogni singola supremamente 
improbabile esistenza (pp. 306-307). Il fatto che Moore, alla fine, non sem-
bri sposare nessuna di queste “teologie” e costringa dunque il lettore a schie-
rarsi senza schierarsi egli stesso costituisce uno dei pregi maggiori di questa 
singolare opera letteraria.  

Tutti i “guardiani” e tutte le loro teologie meriterebbero una riflessione. 
In questa sede vorrei occuparmi solo di The Comedian, Il Comico. 

 
 

«Era convinto che l’ultima risata sarebbe stata la sua» 
 
Edward Blake (1924-1985) è “Il Comico”. Corporatura robusta, grande 

forza fisica («muscoloso come un sollevatore di pesi», p. 10), sigaro sempre 
in mano, dapprima si veste con uno sgargiante costume giallo ma lo cambia 
presto con un’armatura di cuoio, completa di maschera, alla quale talvolta è 
applicato lo smiley, il sorriso. È il più giovane tra i Guardiani (“Minute-
man”) degli anni Quaranta e il più vecchio nel gruppo che in qualche modo 
si ricrea negli anni Sessanta; vive rapporti complessi e spesso difficili con i 
“compagni” ma, soprattutto, è l’uomo convinto di potersela cavare sempre. 
«Parlava come se fosse sempre al di sopra di tutto, come se non gli sarebbe 
mai potuto succedere nulla… Era il Comico. Era convinto che l’ultima risata 
sarebbe stata la sua» (p. 45). Affronta qualunque missione senza dubbi o 
scrupoli: è per questo che il governo americano lo usa nella seconda guerra 
mondiale, in Vietnam, in Iran, in Nicaragua e in altri momenti oscuri della 
storia recente (è lui, probabilmente, il killer di Kennedy; è lui che, eliminan-
do Woodward e Bernstein, fa insabbiare lo scandalo Watergate e permette a 
Nixon di rimanere presidente fin dentro gli anni Ottanta). 

Perché lo fa? Lo spiega egli stesso, nei flashback che accompagnano il 
suo funerale. «Ascolta. Una volta che comprendi che tutto è solo uno scher-
zo, essere il comico è l’unica cosa che abbia un senso. Perché è tutto una 
burla, tutto una presa in giro. Non c’è nulla di serio, nella vita» (p. 55). «So-
no tutti pazzi» dice il Comico, commentando i tumulti che scoppiano a New 
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York nel 1976. «Ma non tu?» gli chiede un altro guardiano, il “Gufo Nottur-
no”. «No, non io. Io relativizzo e cerco di guardare il lato divertente delle 
cose». «Ma il paese si sta disintegrando. Che cosa è accaduto all’America? 
Che fine ha fatto il sogno americano?» «Si è avverato. Lo puoi ammirare 
ora» (p. 60). Così lo ricorda Rorschach: «Aveva visto il vero volto del ven-
tesimo secolo e aveva scelto di diventarne in riflesso, una parodia» (p. 69). 

Nella logica della narrazione anche la “comicità” di Blake ha un limite, e 
sarà questo limite – il fatto di non accettare che si possa architettare il più 
grande attentato immaginabile allo scopo di… salvare il mondo – a costargli 
la vita. D’altronde nessuno dei tormentati personaggi del romanzo – nem-
meno il fanatico Rorschach, nemmeno il glaciale Ozymandias – è comple-
tamente privo di momenti di ripensamento e di dubbio. Ma del Comico ri-
mane nella mente soprattutto il ghigno demoniaco che sfoggia, ridendo, 
mentre imbraccia il lanciafiamme. Così lo descrive il Dr. Manhattan: 

 
«Non ho mai incontrato qualcuno così deliberatamente amorale. Si adatta 
all’atmosfera: la follia, i massacri immotivati… Sono venuto qui per comprende-
re il Vietnam e le sue implicazioni sulla condizione umana, e capisco che poche 
persone si possono permettere una tale comprensione. Blake è diverso. Capisce 
perfettamente… e non gl’importa» (p. 129). 
 
Per quanto Moore – come detto – non parteggi per alcuna delle cause dei 

suoi “eroi” e non dia giudizi definitivi, non si può dire che la “comicità” 
ostentata da questo personaggio – o meglio: il brutale e beffardo cinismo 
che permette a lui di non prendere nulla sul serio – risparmi al lettore la ne-
cessità di riflettere. E fa chiedere se tutto ciò abbia a che fare davvero con la 
“comicità”.  

 
 

«Se qualcuno un giorno…» 
 
Edward Blake nasce – come personaggio – nel 1986. Solo sei anni prima 

la penna di Umberto Eco aveva creato Jorge da Burgos, il monaco cieco che 
ha un ruolo non secondario de Il nome della rosa. Nel duello verbale con il 
frate investigatore Guglielmo da Baskerville, narrato nel “Settimo Giorno” 
dell’opera, Jorge giustifica la sua scelta di tener nascosto ad ogni costo il 
secondo libro della Poetica di Aristotele.  
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«Ma il giorno che la parola del Filosofo giustificasse i giochi marginali della 
immaginazione sregolata, oh allora veramente ciò che stava a margine balzereb-
be nel centro, e del centro si perderebbe ogni traccia (…). Se qualcuno un giorno, 
agitando le parole del Filosofo, e quindi parlando da Filosofo, portasse l’arte del 
riso a condizione di arma sottile, se alla retorica della convinzione si sostituisse 
la retorica dell’irrisione, se alla topica della paziente e salvifica costruzione delle 
immagini della redenzione si sostituisse la topica dell’impaziente decostruzione e 
dello stravolgimento di tutte le immagini più sante e venerabili – oh quel giorno 
anche tu e tutta la sua sapienza, Guglielmo, ne sareste travolti!». 
«Perché? Mi batterei, la mia arguzia contro l’arguzia altrui. Sarebbe un mondo 
migliore di quello in cui il fuoco e il ferro rovente di Bernardo Gui umiliano il 
fuoco e il ferro rovente di Dolcino (…). Il diavolo è l’arroganza dello spirito, la 
fede senza sorriso, la verità che non viene mai presa dal dubbio. Io diavolo è cu-
po perché sa dove va, e andando va sempre da dove è venuto. Tu sei il diavolo e 
come il diavolo vivi nelle tenebre. Se volevi convincermi, non ci sei riuscito». 
 
Di fronte al monaco pluriomicida non si può non parteggiare per Gu-

glielmo. Ma rileggendo queste parole a distanza di qualche decennio se ne 
esce perplessi, se non spaventati, perché Eco non dà al suo “eroe” argomenti 
puntuali per ribattere a Jorge, se non il richiamo agli scenari cupi che si rea-
lizzerebbero in un mondo dominato dalla “serietà”. Il frate investigatore è 
insomma costretto a volare più alto: fa riferimento alle azioni che commet-
tono gli uomini che condannano il riso, più che giudicare la comicità in 
quanto tale e rispondere all’allarme che Jorge sta lanciando. Vien quasi da 
pensare che Eco considerasse indifendibile lo slogan «una risata vi seppelli-
rà» (frequentemente usato nel 1977: è noto che Il Nome della Rosa è anche 
una storia dell’Italia in quegli anni), forse anche a motivo delle sinistre im-
plicazioni di cui tale slogan si era caricato.  

Leggendo nel 2016 il romanzo di Eco sembra però ormai di guardare al 
passato, per quanto a un passato a noi prossimo. Non si tratta tanto 
dell’ambientazione (medievale) quanto invece dei temi che stanno al centro 
dell’azione dei protagonisti. Nel dettaglio: negli anni Settanta la “risata” po-
teva davvero essere considerata un metodo innovativo e rivoluzionario di 
lotta politica. Leggendo Moore abbiamo di fronte invece anche una parte del 
nostro presente. In particolare, il supereroe-killer che non arretra di fronte a 
qualunque impresa perché «tutto è solo uno scherzo» appartiene al nostro 
tempo, forse più dei suoi compagni dell’universo di Watchmen.  

Vediamo quotidianamente un numero incredibilmente alto di persone, a 
tutti i livelli (anche quelli che comportano una maggiore responsabilità), 
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esprimersi soltanto attraverso l’arma dell’ironia, del dileggio, del sarcasmo. 
Non lo fanno per sostenere le proprie tesi: lo fanno per distruggere quelle 
altrui, e spesso più che di annichilimento delle opinioni e di contestazione 
delle scelte si tratta di distruzione delle persone che quelle opinioni hanno e 
che quelle scelte hanno compiuto. La “comicità” è, per questi “comici”, il 
passe-par-tout, il metodo che autorizza qualunque forzatura, lo scudo che 
impedisce una replica, quasi che la satira si possa davvero collocare al di 
sopra del bene e del male. Qualunque cosa abbiamo detto, e fatto, contro 
chiunque – qualunque falsità abbiamo detto, e fatto, contro chiunque – ab-
biamo solo scherzato.  

L’uso di un registro comico non toglie però la capacità di ferire. Anche 
la comicità è un mezzo che gli uomini e le donne di ogni tempo possono 
usare: o per creare comunione e armonia, o per seminare divisione e discor-
dia. Il rischio di fare del male è sempre presente: le persone sono impastate 
di una “divina serietà” che una risata “diabolica” (nel senso etimologico del 
termine) può distruggere. Chi non prende mai nulla sul serio non ha rispetto 
per nessuno. E vorrebbe trascinare tutto nell’abisso di vuoto che ha dentro di 
sé. 
 

(Questa, se volete, è la terza e ultima puntata di una trilogia: le altre due puntate 
sono comparse su “Il Margine” n. 6/2013 e n. 5/2014). Se non avete i fascicoli sotto-
mano, potete trovare tutto cercando su http://www.il-margine.it/Rivista. � 


