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l libro di Thomas More che ci introduce al mondo di Utopia descrivendo 

la perfezione della sua organizzazione pubblica e privata, «l’affascinante 

bellezza della sua straordinaria storia», è una sintesi di realtà, verità, para-

dosso e aspirazione. Il libro che riporta il racconto pomeridiano del narratore 

immaginario Raffaele Itlodeo ci porta in un mondo apparentemente perfetto, 

ma a tratti incomprensibile e poco accettabile, che ci spiazza, ci interroga, ci 

spinge a proporre un cambiamento. Ma cos’è Utopia: il “luogo felice e otti-

mo” o il “luogo che non c’è”? Non è la storia tutta, nel suo infinito dipanar-

si, il luogo dell’impossibile e dell’inimmaginabile, o del gioioso e, al contra-

rio, brutale accadere? E perché allora ognuno di noi non potrebbe costruirsi 

la propria isola, sognare, immaginare, lottare, amare, in una parola vivere?  

 

Entrando nella Grande Salle dell’Opera Garnier di Parigi lo sguardo vie-

ne presto attratto da un insieme di immagini apparentemente dissonanti ri-

spetto al contesto architettonico classico dell’edificio. Forme, però, che con i 

loro colori brillanti aggiungono movimento, luce, aspettativa per un mondo 

altro, da scoprire in una sarabanda di incontri, danze, visioni, suoni. Quando 

l’allora Ministro della cultura francese decise di commissionare all’amico 

Marc Chagall il dipinto, con lo scopo di rivitalizzare l’austera sala, fiorirono 

le critiche, l’opposizione prese posizione contro chi aveva osato spezzare 

l’ordine prestabilito, ipotizzando tra l’altro torbidi interessi. Ben presto il 

risultato fu sotto gli occhi di tutti e la meraviglia e le intense sensazioni che 

la magnifica cupola suscita negli occhi e nell’intimo di chi la guarda ci in-

troducono a un tempo a racconti di fatti plausibili e a un mondo invisibile, 

più segreto, immaginifico, spirituale. 
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Il pittore propone allo sguardo una danza incessante dove eteree figure 

ondeggianti e creature angeliche accompagnano in un andare armonico il 

moto del tempo e del destino, si incontrano e scontrano, senza sosta, intrec-

ciando vite, storie, pensieri, raccontandoci la realtà o quello che essa non 

appare, secondo una logica che non asseconda alcun limite del visibile, ma 

che spesso è altrettanto vera, penetrante, devastante. Luogo della felicità, o 

luogo che non c’è. Ecco che l’avventura della vita sembra dover cercare un 

equilibrio tra realtà e sogno e con l’immaginazione rendere visibile 

l’invisibile, trasformandolo in incarnazione. Questa sequenza di colori con-

sente anche a ognuno di noi di sentirci immediatamente parte di altre storie, 

ci propone una sua musica, ci introduce in un posto universale. 

Il soffitto della cupola ci mostra la raffigurazione di quattordici opere li-

riche rimandando a un compositore, a un elemento della trama, a un colore 

particolare e simbolico. Da esso si sprigionano note struggenti di passione, 

inquietudine e dolore che affliggono l’animo umano e dalle quali nascono 

vibrazioni sempre nuove e travolgenti. Come per incanto ci troviamo avvolti 

da personaggi, storie e luoghi che narrano ogni genere di sentimenti, 

un’umanità variegata, epoche, miti ed eroi. Esso rappresenta, col dipinto e la 

fiaba, intricati luoghi di ogni tempo, impulsi del genere umano, spesso sogni 

o incubi ancora nostri.  
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Così la scena dal Boris Godunov, avvolta in un quieto colore blu, non 

può non rammentarci il legame con radici antiche, con la tradizione popola-

re dalle quali attingere conoscenza; ma per contrasto svela anche una storia 

di lotta e di potere, di guerra, intrighi e passioni che nemmeno l’amore rie-

sce ad arginare. Nasce istintiva una domanda su quale possa essere il legame 

tra questa storia e il presente, su dove si colloca l’uomo oggi, che libertà e 

quale cambiamento riesce a proporre per realizzare la propria utopia. 

Può bastare soffermarci sul racconto del celeberrimo balletto de Il Lago 

dei cigni, con i suoi incantesimi e i suoi poteri malefici sconfitti dall’offerta 

estrema di sé e dal sacrificio per l’amato? Chissà se è possibile vincere i sor-

tilegi, l’ingiustizia, l’inganno, che a volte sembrano dominare la vita. Non è 

forse vero che l’esistenza, la nostra esistenza, è sempre rigenerata dallo scor-

rere del tempo e dal susseguirsi degli eventi? E quando essa, oltre alla favola 

e all’amore, riserva eventi drammatici e tragici, dai quali solo a volte è con-

cesso rinascere e ripartire, come è possibile sopravvivere se neppure il pen-

timento e il riscatto riescono a rimediare e ridare pace? Ciò viene raccontato 

in modo plastico nell’opera di Wagner, dove Tristano nulla può di fronte al 

dolore di credersi abbandonato dall’amata Isotta, la sola creatura che riusci-

rebbe a guarirlo dalle ferite, e si lascia andare alla disperazione. 

Per superare un evento tragico e insopportabile, un’altra delle opere del 

dipinto sembra indicare la strada dell’illusione, che consentirebbe di fuggire 

dalla prigionia verso un regno di felicità. Ma in quella trama è sufficiente 

che l’imponderabile diventi realtà per vedere rovesciato il corso degli eventi, 

per salvare dalla catastrofe e per conoscere un nuovo inizio. Per ritrovare la 

serenità non serve alcun gesto particolare, se non un’inconscia attesa. Quin-

di sono spesso la speranza, la fiducia, un appoggio sincero, così come il co-

raggio e l’accoglienza, che possono cambiare gli eventi e trasformare la sto-

ria. 

Non è così per la Carmen di Bizet, dipinta col colore rosso nel pannello 

centrale della cupola della Grande Salle. Questa storia di amore, di gelosia e 

di morte attraversa i secoli con prepotenza. Il dramma si compie. Quel rac-

conto si trasforma in tante tragiche realtà e ci chiede senza pudori quale vor-

remmo fosse la nostra isola, il nostro nuovo mondo, e se conosciamo come 

arrivarci. Neppure il riconoscimento di un sentimento di amore vero, però, 

sembra poter salvare dalla sofferenza e dall’incomprensione. Non basta la 

passione per ignorare il passato e cancellare le proprie debolezze. Succede 

così a Violetta e Alfredo, prigionieri del proprio destino individuale, eppure, 

infine, inseparabilmente legati oltre ogni abbandono. Sembra un riscatto 
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amaro, o forse un ultimo attimo di tenerezza, il contatto più intimo tra due 

anime. È forse questa Utopia, l’isola che c’è e nella quale dobbiamo vivere?  

Come possibile risposta la raffigurazione pittorica offre alcune sugge-

stioni che si fanno certezze. Guardando il dipinto, tra la rete di forme alate, 

si susseguono persone e oggetti veri, che diventano riferimento reale e in-

sieme simbolico. Così alcuni edifici monumentali sembrano rammentare un 

passato di svolte epocali e 

rivoluzionarie. Altre figure 

ritraggono gruppi di gente, 

amanti abbracciati, animali 

variegati; in fondo, un in-

sieme di soggetti comuni e 

rassicuranti del quotidiano; 

e non importa se a volte ci 

appaiono come altro, oltre il 

reale, e se un essere alato si 

mette a suonare e un pesce a 

ballare. Anche le fanciulle 

danzanti possono far parte 

di un evento e ogni strumen-

to musicale, con la propria 

modulazione e armonia, ri-

velarsi un colore diverso, 

come la varietà delle perso-

ne e delle vite. 

Quale potrebbe essere quindi la nostra melodia, la nostra pietra miliare, 

cui guardare nel dipanarsi del nostro momento? Se non basta aggrapparci al 

passato, possiamo però ritrovarvi orientamenti e aspirazioni che regalandoci 

radici, valori e passioni ci consentono di affrontare l’eterna lotta tra il bene e 

il male, tra il giusto e l’iniquo, il vero, il bello e il contrario di tutto ciò. Sa-

rebbe interessante se, alzando il capo verso la volta, mescolati tra la gente, 

come in un gioco di specchi, riuscissimo a intravedere il nostro cielo, a crea-

re la nostra musica, la nostra danza, la nostra isola.   

 


