
 
Lettera da Holt 

 

Il Margine 37 (2017), n. 2 33 

 

Le nostre anime nella notte 
 
FABRIZIO MATTEVI  
 
 
 
 

 tradotto in italiano il romanzo che Kent Haruf ha scritto mentre la ma-
lattia lo portava alla morte. 
Siamo di nuovo dalle parti di Denver in Colorado, nella contea di Holt, 

cittadina immaginaria «dove tutto era piatto e spoglio»; di nuovo affascinati 
dall’umanità elementare che la abita e con cui condividiamo medesimi oriz-
zonti. I più acconsentono alla vita, che scorre con ritmi ordinari e cicli ance-
strali. Le persone si affaccendano nella fatiche quotidiane e accudiscono 
l’essenziale; quando riescono, fanno fronte comune e si prendono cura l’uno 
dell’altro. 

Di questo parlano le lettere che giungono da Holt. 
 
Capita che una sera di maggio, appena prima che faccia buio, Addie, set-

tantenne con i capelli bianchi, si rechi a casa di Louis, nell’isolato accanto, 
per fargli una proposta. 

«Siamo tutti e due soli. Ce ne stiamo per conto nostro da troppo tempo. 
Da anni. Io mi sento sola. Penso che anche tu lo sia. Mi chiedevo se ti an-
drebbe di venire a dormire da me, la notte. E parlare». 

A loro si aggiunge Jamie, sei anni, nipote di Addie, che lo ospita perché i 
genitori si stanno separando. A fargli compagnia arriva Bonny, una cagnetta 
bianca e nera, raccolta un po’ acciaccata al canile. 

E così, in una fresca notte estiva, Addie, Louis, Jamie e Bonny si avvia-
no insieme verso casa. 

Quando i venti sferzano gli altipiani «all’orizzonte non c’è nient’altro 
che cielo azzurro». Ma in queste pagine prevale il blu notte: molto di quel 
che raccontano appartiene alle ore dell’oscurità e alle sue veglie, che il titolo 
annuncia: Le nostre anime nella notte. 

 
«Siamo soltanto due vecchi che parlano al buio, disse Addie». 

È 
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Per Massimo Recalcati, l’inizio della vita è un grido, perduto nel buio 
della notte. Sottratti al calore avvolgente del grembo materno, siamo gettati 
fuori nel mondo, soli, indifesi: scoppia il pianto, un urlo. 

Quel grido è invocazione rivolta all’Altro affinché l’Altro risponda. 
«Nasciamo attraverso un grido come manifestazione dell’abbandono as-

soluto nel quale la nostra vita è gettata. Ed è solo la risposta dell’Altro a 
rendere possibile la traduzione del grido in appello. È questo il compito pri-
mo dell’Altro: saper rispondere all’appello, non lasciare cadere il grido nel 
vuoto, soccorrere la vita che grida, tradurre il grido in domanda d’amore». 

 
Con una telefonata notturna si conclude l’opera di Kent Haruf. 
«Di che cosa vuoi parlare stasera? 
Addie guardò fuori dalla finestra. Vedeva il proprio riflesso nel vetro. E 

l’oscurità subito oltre. 
Fa freddo lì stasera, tesoro?»  � 

 


