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Abbiamo provato commozione ed entusiasmo vedendo papa Francesco 

raccolto in preghiera, da solo, dinanzi alla tomba di don Lorenzo Milani. La 
sensazione di assistere a un gesto giusto e di speranza, oltre che di risarci-
mento. Provai una commozione altrettanto intensa, alcuni anni fa, nella se-
de di Buenos Aires delle Madres de Plaza de Mayo, che mi mostrarono una 
copia di Carta a una profesora, stampata e letta clandestinamente durante la 
dittatura. In questi cinquant’anni tante “Barbiane” sono nate in vari luoghi, 
laddove le condizioni di ingiustizia reclamavano educazione, politica e con-
divisione.  

Oggi a noi il compito non di celebrare ma di reinventare don Milani, di 
fare scuola, partecipazione sociale, vita ecclesiale in modo critico, proble-
matizzante e generatore di cambiamento. Contro ogni conformismo e ogni 
rassegnazione, cercando libertà e giustizia. Per come ne siamo capaci, im-
parando tutti i giorni.  

I contributi in questo numero del Margine tentano tutti di rileggere 
nell’oggi la lezione di Barbiana, guardando al futuro. Vanno alle radici del-
le ragioni pedagogiche, sociali e politiche, del rapporto tra madre e figlio, 
della vita pastorale che hanno ispirato la vicenda di don Milani, per rein-
ventarla con le forme adeguate alle circostanze di oggi perché è proprio ve-
ro che «essere fedeli ad un morto è la peggiore infedeltà».  

Don Milani divide ancora oggi, come cinquant’anni fa. Andando alla 
radice delle contraddizioni, egli obbliga a schierarsi. Perché oppressi e op-
pressori, potenti ed esclusi esistono ancora oggi. Sono cambiate (e cambie-
ranno ancora) le forme, i modi, i nomi dell’esclusione, resta sempre la ne-
cessità di prendere parte e di fare la propria parte. 

 (P.R.)  
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Reinventare don Milani:  

rileggere e  

valorizzare esperienze,  

guardare al futuro 
 

PIERGIORGIO REGGIO 
 
 
 
 

li anniversari invitano a fare memoria, talvolta inducono a toni e con-
tenuti celebrativi. I cinquant’anni trascorsi dalla morte di don Lorenzo 

Milani e dalla pubblicazione di Lettera a una professoressa sono occasione 
per interrogarci su quanto avvenne in quella pieve sperduta nel Mugello ma, 
soprattutto, su quanto è accaduto a noi in tutti questi anni, a seguito delle 
provocazioni ricevute da Barbiana. “Il Margine” da sempre si è schierato 
dalla parte di chi ha provato a leggere il mondo – culturale, della scuola, del-
la Chiesa – adottando la prospettiva critica di Barbiana1. Una ragione in più, 
quindi, per tornare a interrogarci, a rileggere – oltre ogni retorica – la nostra 
storia e quella del Paese che, anche grazie a don Lorenzo Milani, è cambiato 
profondamente ma, soprattutto, per guardare al futuro, ai cambiamenti ne-
cessari per costruire una democrazia sempre più rispondente ai bisogni di 
giustizia. 

La vicenda umana, spirituale ed educativa di don Lorenzo Milani ha co-
stituito – da sempre – un’eredità impegnativa, spesso fonte di divisioni e 
contrapposizioni. Ciò è accaduto, a mio giudizio, essenzialmente perché 

                                                           
1 Ad attestare l’entusiasmo – non solo del “Margine” ma della società trentina per don 

Milani dalla fine degli anni Sessanta e poi nel tempo, si ricorda, ad esempio, l’articolo 
di Vincenzo Passerini Quella folla per don Milani a Trento quindici anni dopo, ap-
parso nel numero 7/1983, pp. 3-5. Numerosi furono, inoltre, in quegli anni, gli articoli 
di presa di posizione chiara apparsi sulla rivista a sostegno dell’obiezione di coscien-
za al servizio militare. 

G 



 
 

 

5 

quella esperienza – nella sua autenticità – toccò alcune questioni di fondo 
dell’agire educativo, sociale e politico. Confrontandoci sui significati pro-
fondi dei temi “generatori” – come li definiva Paulo Freire – della nostra 
azione, siamo obbligati a prendere parte, situarci nel mondo affermando una 
nostra lettura di esso, un’interpretazione della realtà e una visione del futuro. 
Don Milani e i suoi ragazzi hanno letto il mondo della loro epoca e lo hanno 
interrogato, provocando altre visioni e letture. Alcune affini alle loro, altre 
assai differenti, talvolta a ragione, spesso pretestuosamente. Dopo anni, fi-
nalmente l’autorità di papa Francesco ha espresso senza incertezze, con le 
parole e con i gesti, la necessità di confrontarci ancora oggi, anzi oggi più 
che mai, con gli insegnamenti che vennero da Barbiana, alimentati da una 
vocazione religiosa e da una vocazione educativa non distinguibili l’una 
dall’altra. Non serve celebrare quanto avvenne in un tempo e in un luogo 
assai lontani da noi ma, secondo lo spirito milaniano, occorre dare forma 
attuale alle provocazioni e ai significati espressi a quel tempo. Secondo una 
testimonianza di Adele Corradi, la maestra che affiancò don Milani a Bar-
biana negli ultimi anni della scuola, don Lorenzo così si espresse uno degli 
ultimi giorni:  

 
«Fate scuola, fate scuola. Ma non come me, fatela come vi richiederanno le cir-
costanze. Guai se vi diranno: Il priore avrebbe fatto in un altro modo. Non date 
retta, fateli star zitti, voi dovrete agire come vi suggerirà l’ambiente e l’epoca in 
cui vivrete. Essere fedeli a un morto è la peggiore infedeltà»2. 
 
Questo invito si spiega in ragione dell’orientamento di don Lorenzo a 

vivere il presente storico con consapevolezza e impegno e, soprattutto, a 
concepire e vivere concretamente l’educazione come atto rivolto al futuro. 
In Lettera ai giudici viene espresso con chiarezza come la scuola sia «diver-
sa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge stabili-
ta. La scuola invece siede tra presente e futuro e deve averli presenti en-
trambi» (L’obbedienza non è più una virtù, p. 36). Opportunamente Eraldo 
Affinati, nel suo testo non a caso intitolato L’uomo del futuro, coglie questa 
dimensione della concezione milaniana della storia e dell’educazione. La 
prospettiva del cambiamento, della generazione del nuovo da realizzare per 
preparare un futuro diverso è la chiave di lettura che pare opportuno adottare 
per avvicinare oggi l’esperienza milaniana. In modo analogo a quanto 
espresso da don Lorenzo, anche l’educatore brasiliano Paulo Freire, conside-
                                                           
2 Citato in B. Becchi, Lassù a Barbiana ieri e oggi, Polistampa, Firenze 2004, p. 265. 
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rato tra i fondatori della moderna educazione degli adulti, invitò esplicita-
mente ad adottare – dopo la sua morte – un atteggiamento generativo e 
orientato al cambiamento. Egli raccomandò, infatti: «Non ripetetemi, rein-
ventatemi».  

Reinventare don Milani oggi significa leggere il mondo attuale con le 
preoccupazioni, i principi che ispirarono il suo agire e con lo sguardo aperto 
sul futuro desiderabile. Per compiere tale sforzo occorre, però tornare alle 
radici, tornare a Barbiana per rintracciare lì le ragioni dell’agire educativo e 
sociale oggi. 

 
 

Tornare a Barbiana  
 
Barbiana è luogo mitico. Certamente luogo reale – oggi come cin-

quant’anni fa una pieve e una canonica nel bosco, tra case e casolari sparsi 
alle pendici del monte Giovi in Mugello – ma, nel tempo stesso, luogo che 
significa ed esprime la tensione irrinunciabile per un’educazione che non 
escluda ma, al contrario, sia fattore di giustizia e di equità sociale. Tornare a 
Barbiana permette di attingere a un tema profondo, appunto “generatore” nel 
senso freiriano del termine, cioè di questione esistenziale che crea difficoltà 
e problemi ma, nel tempo stesso, contiene in sé le potenzialità per una tra-
sformazione della realtà.  

A Barbiana il tema generatore è quello della giustizia in educazione e 
dell’educazione. Cos’è un’educazione giusta oggi? Se è ingiustizia «fare 
parti uguali tra disuguali», giustizia è allora garantire a ciascuno ciò che gli 
permette di sapere. Si tratta, allora come oggi, di dare di più a chi ha meno, 
di creare condizioni perché ciascuno possa dar vita alla propria conoscenza, 
costruendo se stesso come persona socialmente attiva, legata agli altri da re-
lazioni solidali e di giustizia. Le trasformazioni dei sistemi scolastici in Oc-
cidente, l’ampliamento della base di accesso all’istruzione realizzatosi in 
modo significativo anche nel nostro Paese, non hanno eliminato la necessità 
di una scuola e, più in generale, di un’educazione che siano promotrici di 
giustizia sociale. Troppo alto è ancora oggi il numero di giovani che non 
traggono dall’istruzione benefici significativi per la propria crescita in ter-
mini conoscitivi e di maturazione personale; spropositato lo spreco di risorse 
intellettuali, preoccupante la tendenza alla segregazione formativa dei gio-
vani provenienti da famiglie migranti. L’orizzonte dell’educazione è però 
assai più ampio, oggi certamente non locale, nazionale e nemmeno conti-
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nentale, ma inevitabilmente planetario. I processi di globalizzazione hanno 
interessato, infatti, i sistemi scolastici ed educativi come tutte le sfere della 
vita quotidiana delle persone (salute, lavoro, abitazione, cultura, relazioni 
personali…), introducendo fattori di standardizzazione dei modi di agire 
l’educazione stessa. Valutazione delle prestazioni, diffusione del paradigma 
delle competenze nella sua più riduttiva versione neo-liberista e concorren-
ziale, diffusione di curricoli nei quali la tecnica sostituisce i contenuti… so-
no indicatori di una tendenza globale che accomuna, ovviamente con decli-
nazioni specifiche, realtà differenti nel mondo.  

In questa standardizzazione tecnica della conoscenza si producono forme 
nuove di analfabetismo, di esclusione sociale, di ingiustizia. Eppure questo 
scenario non può essere assunto come incontrovertibile, come l’unico possi-
bile. La scuola e l’educazione, cinquant’anni fa come oggi, possono – e do-
vrebbero – essere altro. 

 
 

L’educazione è un’altra cosa 
 
L’idea e la pratica di un’educazione e di una scuola piegate alla tecnica 

dell’insegnamento e alla riproduzione di una conoscenza semplificata e 
standardizzata, sia pure dominante oggi a livello globale, non sono le uniche 
disponibili. In molte realtà del mondo si praticano forme diverse di educa-
zione e di istruzione. In molti casi educarsi è processo dialogico, di scambio, 
non di trasferimento di conoscenze predefinite ed erogate da esperti. Paulo 
Freire sosteneva che «Nessuno educa nessuno, nessuno si educa da solo: gli 
uomini si educano in comunione, con la mediazione del mondo», a indicare 
la natura essenzialmente comunicativa e dialogica dell’atto educativo. Af-
fermare ciò non implica rinunciare a riconoscere il valore essenziale del ruo-
lo del maestro, ma semmai affermarlo in quanto funzione adulta in grado di 
educare al dialogo.  

Così faceva don Lorenzo a Barbiana, della cui scuola deteneva ogni po-
tere, che utilizzava però per attivare dialogo e senso critico. La capacità cri-
tica, infatti, è il secondo elemento fondamentale di un’educazione che sia 
profondamente differente dai modelli “depositari”, così definiti da Freire. Si 
tratta della funzione problematizzante dell’educazione, per utilizzare – anco-
ra una volta – un termine caro a Freire. Un’educazione che «fa problema», 
che interroga la realtà, la decodifica e la restituisce sotto forma di problema, 
permettendo così la costruzione originale di conoscenza. Quando 
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l’educazione acconsente al pensiero dominante, al senso comune acritica-
mente assunto, allora tradisce la propria funzione peculiare, che consiste nel 
fornire gli strumenti per leggere il mondo – e l’uomo – come problemi, do-
mande persistenti e mai concluse.  

Necessitiamo oggi di un’educazione e di una scuola divergenti dal pen-
siero e dalle logiche omologanti della conoscenza superficiale e semplifican-
te proposte come modelli. Dinanzi alla complessità il bisogno non è di 
estensione ma nemmeno di riduzione, piuttosto di profondità. Necessitiamo 
di una conoscenza autentica – personale e collettiva – che vada al fondo del-
le ragioni del sapere, che renda accessibile a tutti non solo le informazioni 
ma gli interrogativi, le questioni fondanti che stanno alla base della cono-
scenza. È cruciale oggi chiederci cosa è necessario conoscere e perché cono-
scere. L’attenzione fuorviante ai modi di acquisizione delle informazioni ha, 
infatti, eluso tali domande di senso, privando la conoscenza dei propri signi-
ficati più profondi. 

Infine, l’educazione è altro dalla ricerca del successo personale, 
dall’accumulazione privata di un patrimonio di conoscenze e capacità da 
spendere individualmente sul mercato in concorrenza con gli altri. La natura 
della conoscenza ne fa un bene che – al contrario di altri – si accresce solo 
se condiviso, che si alimenta in un tessuto sociale se viene continuamente 
alimentato, coltivato. Se il sapere e la parola, come hanno sostenuto e prati-
cato don Milani e i ragazzi di Barbiana, sono potere, essi vanno intesi come 
proprietà non private ma comuni. Le comunità locali dove maggiori (più 
originali, profondi, innovativi) sono i saperi e le parole per esprimerli, sono 
più coese e protette dinanzi alle difficoltà. Anche in questi anni di crisi, ad 
esempio, diverse sono state le condizioni delle comunità locali – paesi e città 
– che hanno affrontato le difficoltà favorendo relazioni collaborative rispetto 
alle situazioni di isolamento individuale delle persone.  

Questi elementi configurano un’educazione fortemente connotata dalla 
dimensione politica. Anche in questo caso occorre fare uno sforzo per rein-
ventare significativamente il messaggio milaniano. Nel rapporto tra sapere, 
cultura e politica (intesa come interesse e impegno per gli altri e la società) 
si riscontra, a mio giudizio una diversità tra quanto da egli più volte dichia-
rato e quanto effettivamente praticato nelle sue esperienze educative. Egli 
affermò, infatti, una funzionalità della cultura e della parola per preparare 
l’azione politica (imparare la parola per…). Si può intravvedere, in tale im-
postazione, una certa visione illuministica della conoscenza, in grado di ispi-
rare l’azione politica conseguente.  
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Nei fatti, però, egli percorse una strada differente. Nella quotidiana vita 
scolastica cercò di costruire la conoscenza dei propri allievi con una costante 
attenzione politica al mondo. Nell’impegno attivo per affrontare le questioni 
della contemporaneità in modo politico (si pensi alla risposta con una lettera 
ai cappellani militari sull’obiezione di coscienza, oppure la presa di posizio-
ne in occasione del crollo del ponte di Luciano, oppure a San Donato di Ca-
lenzano le denunce delle ingiustizie sul luogo di lavoro, fino alla decisione 
di scrivere una Lettera a una professoressa per porre pubblicamente il pro-
blema della selezione scolastica a partire dalla bocciatura di due ragazzi di 
Barbiana) si sviluppa conoscenza, si impara prendendo posizione, argomen-
tando e discutendo pubblicamente.  

Nei fatti, quindi, nell’esperienza milaniana tra cultura e politica si viene 
a instaurare un rapporto di reciprocità, di convergenza nell’azione. Anche in 
questo caso è possibile riscontrare una significativa analogia con la vicenda 
di Paulo Freire, sviluppatasi in un contesto assai diverso ma dalle evidenti 
corrispondenze con l’esperienza milaniana. Nella prima parte del suo lungo 
percorso di impegno educativo e sociale, Freire perseguì una visione secon-
do la quale l’alfabetizzazione dei contadini li avrebbe condotti a uno svilup-
po di coscienza rispetto alla loro condizione esistenziale e, quindi, a un coe-
rente impegno politico per modificarla. L’esperienza delle campagne popo-
lari di alfabetizzazione venne interrotta dal golpe brasiliano del 1963 ma an-
che le successive esperienze di alfabetizzazione in Cile, in Angola e in altri 
Paesi misero progressivamente in evidenza la non linearità sequenziale tra 
sviluppo di cultura e consapevolezza e cambiamento politico. Al suo rientro 
in Brasile dopo molti anni di esilio, in seguito ad una rivisitazione autocriti-
ca della propria posizione, Freire si impegnò in azioni politiche e congiun-
tamente di sviluppo culturale e di istruzione. Ispirò e guidò politiche educa-
tive delle città, sostenne il movimento dei Sem Terra che agivano politica-
mente per ottenere la terra da coltivare e, nel contempo, facevano scuola e 
promuovevano istruzione. Anche nel percorso freiriano, come in quello mi-
laniano, educazione è politica e non semplice preparazione ad essa.  

A partire da questi principi, molti oggi – insegnanti, operatori sociali, 
educatori, cittadini – nel mondo danno vita ad esperienze educative autenti-
che e trasformative della realtà, dando vita a tante Barbiane, magari poco 
note ma altrettanto significative di quella di cinquant’anni fa.  � 
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Com’è profondo il mare  

a Barbiana 
 

PAOLO GHEZZI 
 
 
 
 

aura di volare. Paura di morire. Paura di sbagliare. Paura di parlare. 
Paura di perdersi. Di perdere. Di sperare. Di stonare. Di nuotare. 

Tante sono le cose commoventi di Barbiana nel Mugello, che ieri ha ri-
cevuto la visita del papa: la stradina per arrivarci, la mitica auletta con le 
carte geografiche, le panche dove è nata Lettera a una professoressa, la 
chiesa, la tomba del prete fiorentino obbediente e scomodo ed esiliato, lapi-
de bianca senza una parola di troppo («sac. Lorenzo Milani, n. 27/5/1923 m. 
26/6/1967 priore di Barbiana dal 1954»). 

Ma forse la cosa più commovente è quella piscinetta stretta stretta, ali-
mentata da un ruscello, una vasca rettangolare modesta e disadorna, spigolo-
samente agli antipodi delle piscine curvilinee degli alberghi di lusso, una 
fossa austera scavata nel prato davanti alla scuola: manifesto della sobrietà 
milaniana, di lui che detestava la parola stessa “divertimento” – che fosse un 
pio passatempo cattolico o una distrazione da casa del popolo comunista – 
proprio perché indicava una diversione, un allentamento della tensione, una 
colpevole divagazione rispetto alla missione che lui, figlio della borghesia, 
si era convintamente scelto. Stare col popolo per liberare il popolo 
dall’ignoranza e dallo sfruttamento. Altro che divertimento. Impegno, pas-
sione, ossessione quasi. Paura di perder tempo, ogni minuto non dedicato 
alla causa della giustizia. E della scuola al servizio della giustizia. 

Con quella piscina Lorenzo Milani voleva togliere ai figli dei montanari 
di Barbiana una delle loro paure ataviche: buttandoli in acqua, li buttava nel 
mondo. Stare a galla era il modo per dimostrare ai ricchi, ai figli dei signori, 
che sotto il vestito niente, un corpo dentro l’acqua è il signore del mondo, 
perché in acqua si è nudi come nel grembo materno, e si è tutti eguali. 

P


