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Nei fatti, però, egli percorse una strada differente. Nella quotidiana vita 
scolastica cercò di costruire la conoscenza dei propri allievi con una costante 
attenzione politica al mondo. Nell’impegno attivo per affrontare le questioni 
della contemporaneità in modo politico (si pensi alla risposta con una lettera 
ai cappellani militari sull’obiezione di coscienza, oppure la presa di posizio-
ne in occasione del crollo del ponte di Luciano, oppure a San Donato di Ca-
lenzano le denunce delle ingiustizie sul luogo di lavoro, fino alla decisione 
di scrivere una Lettera a una professoressa per porre pubblicamente il pro-
blema della selezione scolastica a partire dalla bocciatura di due ragazzi di 
Barbiana) si sviluppa conoscenza, si impara prendendo posizione, argomen-
tando e discutendo pubblicamente.  

Nei fatti, quindi, nell’esperienza milaniana tra cultura e politica si viene 
a instaurare un rapporto di reciprocità, di convergenza nell’azione. Anche in 
questo caso è possibile riscontrare una significativa analogia con la vicenda 
di Paulo Freire, sviluppatasi in un contesto assai diverso ma dalle evidenti 
corrispondenze con l’esperienza milaniana. Nella prima parte del suo lungo 
percorso di impegno educativo e sociale, Freire perseguì una visione secon-
do la quale l’alfabetizzazione dei contadini li avrebbe condotti a uno svilup-
po di coscienza rispetto alla loro condizione esistenziale e, quindi, a un coe-
rente impegno politico per modificarla. L’esperienza delle campagne popo-
lari di alfabetizzazione venne interrotta dal golpe brasiliano del 1963 ma an-
che le successive esperienze di alfabetizzazione in Cile, in Angola e in altri 
Paesi misero progressivamente in evidenza la non linearità sequenziale tra 
sviluppo di cultura e consapevolezza e cambiamento politico. Al suo rientro 
in Brasile dopo molti anni di esilio, in seguito ad una rivisitazione autocriti-
ca della propria posizione, Freire si impegnò in azioni politiche e congiun-
tamente di sviluppo culturale e di istruzione. Ispirò e guidò politiche educa-
tive delle città, sostenne il movimento dei Sem Terra che agivano politica-
mente per ottenere la terra da coltivare e, nel contempo, facevano scuola e 
promuovevano istruzione. Anche nel percorso freiriano, come in quello mi-
laniano, educazione è politica e non semplice preparazione ad essa.  

A partire da questi principi, molti oggi – insegnanti, operatori sociali, 
educatori, cittadini – nel mondo danno vita ad esperienze educative autenti-
che e trasformative della realtà, dando vita a tante Barbiane, magari poco 
note ma altrettanto significative di quella di cinquant’anni fa.  � 
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Com’è profondo il mare  

a Barbiana 
 

PAOLO GHEZZI 
 
 
 
 

aura di volare. Paura di morire. Paura di sbagliare. Paura di parlare. 
Paura di perdersi. Di perdere. Di sperare. Di stonare. Di nuotare. 

Tante sono le cose commoventi di Barbiana nel Mugello, che ieri ha ri-
cevuto la visita del papa: la stradina per arrivarci, la mitica auletta con le 
carte geografiche, le panche dove è nata Lettera a una professoressa, la 
chiesa, la tomba del prete fiorentino obbediente e scomodo ed esiliato, lapi-
de bianca senza una parola di troppo («sac. Lorenzo Milani, n. 27/5/1923 m. 
26/6/1967 priore di Barbiana dal 1954»). 

Ma forse la cosa più commovente è quella piscinetta stretta stretta, ali-
mentata da un ruscello, una vasca rettangolare modesta e disadorna, spigolo-
samente agli antipodi delle piscine curvilinee degli alberghi di lusso, una 
fossa austera scavata nel prato davanti alla scuola: manifesto della sobrietà 
milaniana, di lui che detestava la parola stessa “divertimento” – che fosse un 
pio passatempo cattolico o una distrazione da casa del popolo comunista – 
proprio perché indicava una diversione, un allentamento della tensione, una 
colpevole divagazione rispetto alla missione che lui, figlio della borghesia, 
si era convintamente scelto. Stare col popolo per liberare il popolo 
dall’ignoranza e dallo sfruttamento. Altro che divertimento. Impegno, pas-
sione, ossessione quasi. Paura di perder tempo, ogni minuto non dedicato 
alla causa della giustizia. E della scuola al servizio della giustizia. 

Con quella piscina Lorenzo Milani voleva togliere ai figli dei montanari 
di Barbiana una delle loro paure ataviche: buttandoli in acqua, li buttava nel 
mondo. Stare a galla era il modo per dimostrare ai ricchi, ai figli dei signori, 
che sotto il vestito niente, un corpo dentro l’acqua è il signore del mondo, 
perché in acqua si è nudi come nel grembo materno, e si è tutti eguali. 

P
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Nuotare nell’acqua. Nuotare nelle parole: quando don Milani insegnava 
a leggere il giornale, dava ai suoi ragazzi una barca di carta per navigare nel 
mondo, sulla rotta della realtà e della conoscenza. 

Quando non si leggono libri e si conoscono solo cento parole, e si pensa 
(recente indagine) che “ponderare” voglia dire sprofondare nel divano, allo-
ra si annaspa, non si riesce a solcare il mare della pagina stampata, si affoga. 

I bravi maestri a questo servono: a insegnarci come affrontare la paura 
dell’acqua e quella della cultura, di un testo scritto, di un fiume di segni. 

Per questo don Milani era esigente fino al limite della scortesia nei con-
fronti degli intellettuali che salivano a Barbiana per ripetere frasi fatte, lon-
tane dalle questioni vere e dalle domande dei suoi alunni; per questo insiste-
va che i ragazzi imparassero le lingue straniere e andassero all’estero, che 
capissero i numeri e le statistiche. 

Che diventassero capaci di leggere, contare, capire, nuotare. 
C’è voluto, mezzo secolo dopo, un prete argentino, venuto dall’altra 

sponda dell’oceano, per togliere l’ostracismo della Chiesa al priore fiorenti-
no, che certo era un bel caratterino: santo collerico, maestro severo, bagnino 
inflessibile. Un pungiglione toscano per il fondoschiena delle gerarchie sulle 
poltrone di velluto. 

Chissà se Francesco, venuto dalla periferia di Buenos Aires attraverso 
l’Atlantico fino alle colline del Mugello ispide e appartate, chissà se guar-
dando quella piscina stretta, quella vasca anti-paura e anti-predestinazione, 
l’avrà pensato: com’è profondo il mare. 

 
(“L’Adige”, 22 giugno 2017) � 
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Ricordare don Milani  

tra libertà e giustizia 

nell’educazione 
 

FULVIO DE GIORGI 
 
 
 
 

l 50° anniversario della morte di don Milani ha, da una parte, alimentato 
polemiche ostili verso la sua figura (con assurde accuse di pedofilia!) e 

verso la sua opera (ritenendolo, anche qui in modo infondato e pretestuoso, 
quasi all’origine dello sfascio della scuola italiana), ma ha anche, dall’altra, 
visto la limpida presa di posizione, a suo favore, del papa. 

Già nel 2013, peraltro, il 90° anniversario della nascita era, casualmente, 
coinciso con un referendum cittadino a Bologna sulle scuole dell’infanzia, 
che aveva quasi riacceso una polemica tra guelfi e ghibellini (molte le voci 
che allora si erano espresse: per esempio quella della pedagogista e parla-
mentare Milena Santerini e, in opposizione, delle pedagogiste non parlamen-
tari Emma Beseghi, Mariagrazia Contini, Tiziana Pironi). 

Richiamando allora questo insieme di interventi, vorrei esprimere qual-
che sintetica considerazione – da un punto di vista che vorrebbe essere ‘mi-
laniano’ (o che potrei anche dire ‘guelfo di parte bianca’) – su quello che lo 
scolopio Corzo Toral, fondatore in Spagna di una scuola che si ispira a Bar-
biana, chiama il “dramma della scuola cattolica”. 

 
 

La libertà educativa 
 
In Italia, la Costituzione della Repubblica prevede un sistema ‘misto’: 

accanto alla scuola statale, enti (come il Comune) e privati (singoli o Comu-
nità, anche religiose) hanno il diritto di istituire scuole ed istituti di educa-
zione (art. 33). Questa formulazione fu proposta dal democristiano Dossetti 
e dal comunista Marchesi. Com’è noto, l’indipendente liberale Epicarmio 
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