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Nessuno gridò: basta! 

Qualcuno gridò: ora basta! 
Il primato della coscienza in don Milani 
 
V INCENZO PASSERINI 

 
 
 
 

ell’estate del 2001 i fatti di Genova dimostrarono quanto il culto 
dell’obbedienza anche di fronte all’ordine disumano fosse ancora ben 

radicato nel nostro paese. Quanto poca strada avevamo fatto sul fronte della 
maturazione delle coscienze, non solo rispetto ai crimini commessi dal no-
stro esercito durante le guerre coloniali e la seconda guerra mondiale, ma 
anche rispetto al grande dibattito che a partire dal 1965 aveva accompagnato 
la Lettera ai cappellani militari toscani e la Lettera ai giudici di don Loren-
zo Milani. 

Dal 20 al 22 luglio 2001 a Genova ci furono grandi assemblee e manife-
stazioni di no global e pacifisti, riuniti sotto lo slogan «un altro mondo è 
possibile» e la sigla del Genova Social Forum, contro il G8 (i leader dei pae-
si più ricchi) riunitosi nel capoluogo ligure, con il governo Berlusconi-Fini a 
fare gli onori di casa, fresco di nomina e animato da una irrefrenabile voglia 
di dare una lezione memorabile alla “sinistra” e di far vedere all’Italia e al 
mondo come le cose sarebbero cambiate. 

Mentre gruppetti di estremisti violenti, i black bloc, venivano lasciati di-
struggere indisturbati auto e vetrine nel centro storico, per utilizzare le im-
magini delle loro distruzioni quale rappresentazione di tutto il movimento 
no global presente a Genova (c’erano anche molte associazioni cattoliche), e 
così delegittimarlo (cosa in gran parte riuscita, grazie all’uso mirato che fu 
fatto delle tv, pubbliche e berlusconiane), le forze dell’ordine si accanivano 
sugli inermi manifestanti. Irruppero nella scuola Diaz che ospitava il centro 
organizzativo del Genova Social Forum e aggredirono i presenti: picchiaro-
no selvaggiamente e perfino torturarono persone inermi, di tutte le età, uo-
mini e donne, italiani e stranieri. Più sistematiche e prolungate violenze ci 
furono nella caserma Bolzaneto dove vennero portati duecento pacifici ma-
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nifestanti, non i violenti black bloc, che non furono fermati, ma persone col-
pevoli di nulla. 

Roberto Settembre, magistrato estensore della sentenza d’appello sui fat-
ti di Bolzaneto, conclude così il suo libro Gridavano e piangevano. La tor-
tura in Italia: ciò che ci insegna Bolzaneto (Einaudi, 2014):  

 
«A Bolzaneto nessun funzionario gridò ‘Basta! Basta!’ come fece alla Diaz 
G.N., uno degli uomini di Canterini [comandante del Primo reparto mobile di 
Roma], per interrompere la mattanza iniziata e conclusa in una manciata di mi-
nuti. A Bolzaneto per tre giorni (dal venerdì pomeriggio del 20 luglio al lunedì 
23) quegli ‘ospiti indesiderati assolutamente innocenti’ vennero torturati senza 
soluzione di continuità, mentre l’unico esplicito dissenso venne dalla voce di un 
carabiniere, subito zittita, quando si accorse dell’immissione di gas in cella» (p. 
257). 
 
Le coscienze di uomini e donne in divisa non si ribellarono di fronte agli 

ordini disumani. Si inchinarono, obbedirono. Eseguirono violenze e torture, 
con lo stesso spirito di obbedienza con cui migliaia di uomini in divisa, buo-
ni giovani e ottimi padri di famiglia, avevano accettato di eseguire gli ordini 
disumani nelle stragi di civili in Etiopia nel 1936, o in Grecia e in Jugoslavia 
durante la seconda guerra mondiale. Spirito di obbedienza contro il quale si 
era scagliato don Milani. L’obbedienza, la sciagurata obbedienza continuava 
ad essere una virtù nel 2001 a Genova. Nessuno gridò «Basta!» e per tre 
giorni a Bolzaneto si picchiarono e torturarono inermi cittadini.  

Dobbiamo ricordare questi fatti dell’Italia di oggi per non consegnare le 
battaglie di don Milani al passato e leggere le parole, lucide e implacabili, 
delle sue lettere ai cappellani militari e ai giudici, soltanto come un preludio 
alla legge sull’obiezione di coscienza. Certo furono anche questo, ma se 
l’obiezione di coscienza venne finalmente accolta nell’ordinamento italiano 
e nella società italiana, grazie anche alla battaglia di don Milani, quello che 
invece non fu nella sostanza accolto, non divenne acquisizione diffusa fu il 
cuore della lezione di don Milani: il primato della coscienza, il primato della 
responsabilità personale di fronte al comando ingiusto e immorale, alla leg-
ge ingiusta e sbagliata, alla situazione inaccettabile. La cultura della co-
scienza personale, della responsabilità personale non ha fatto grandi passi in 
avanti, nella Chiesa e nella società.  

Ma è qui il cuore dell’insegnamento di don Milani: «Delle nostre azioni 
risponderemo noi davanti a Dio» (Lettera ai giudici, p. 53). Dobbiamo avere 
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il coraggio di dire ai giovani «che bisogna che si sentano l’unico responsabi-
le di tutto». 

Il suo non è soggettivismo protestante. Don Milani si muove nell’ambito 
della tradizione dottrinale cattolica, e ci tiene a ribadirlo: «Mi sarà facile di-
mostrarvi che nella mia lettera ho parlato da cattolico integrale, anzi spesso 
da cattolico conservatore», scrive ai giudici. La dottrina del primato della 
coscienza sulla legge dello Stato, insiste, è dottrina ufficiale di tutta la Chie-
sa. E ricorda anche il Concilio di Trento: «Se le autorità politiche comande-
ranno qualcosa di iniquo non sono assolutamente da ascoltare».  

Appunto: «Se un ufficiale darà loro ordini da paranoico hanno solo il 
dovere di legarlo ben stretto e portarlo in una casa di cura» (Lettera ai giu-
dici, p. 59). 

Nella Chiesa il primato della coscienza si esercita con la sincerità della 
parola, la schiettezza verso comportamenti ritenuti sbagliati, la coerenza del 
proprio comportamento mentre si muovono obiezioni a quello degli altri. Si 
obbedisce, ma si è sinceri e non si tace. E di fronte al male non si obbedisce. 
Si è responsabili di tutto, anche nella Chiesa, e non ci si può coprire dietro i 
comandi e le consuetudini. 

Così nella società, così nella politica. È un’idea di persona, di cittadino, 
di cristiano quella che sta al cuore dell’insegnamento di don Milani. Il Van-
gelo di Cristo è un messaggio di liberazione e di responsabilizzazione per-
sonale. Cristo si rivolge alle singole persone: va’ e comportati così. Cosa fai, 
cosa credi? Cosa dici, come metti in pratica la parola?  

Il mondo cattolico (l’idea stessa di “mondo cattolico” ha in sé qualcosa 
di pericoloso) ha coperto spesso le responsabilità personali dietro il gruppo, 
dietro l’appartenenza al partito, al movimento, alla corrente culturale o poli-
tica, alla chiesa o chiesuola, all’associazione. Movimenti e associazioni sono 
importanti, ma possono essere un alibi che impedisce alle coscienze di alle-
narsi alla libertà, di esercitare coraggiosamente la libertà, di manifestarsi in 
tutta la loro forza critica e creativa, in tutto il peso della loro responsabilità 
che nessun “noi” può togliere loro o alleggerire. La corruzione, ad esempio, 
è stata spesso giustificata in nome del servizio a una causa collettiva. Sono 
soldi per il partito, per il movimento, per l’opera buona, per la causa. Ma il 
male resta male, e del male che fai tu rispondi tu, nessun altro. E anche del 
bene che non fai tu rispondi tu e nessun altro. Anche dei tuoi silenzi compli-
ci, anche delle tue obbedienze rassicuranti ma corresponsabili di mali piccoli 
e grandi, a volte anche di azioni disumane.  
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Don Milani su questo è implacabile. Il suo è un appello al tu. C’è un 
equivoco collettivista che accompagna la lezione di don Milani. La scrittura 
collettiva, la comunità scuola, la concezione comunitaria della Chiesa, la 
soluzione ai problemi da trovare insieme con la politica e non cercando la 
soluzione personale, la difesa collettiva dei diritti individuali tramite il sin-
dacato, tutto questo, che è rilevante in don Milani, ha messo in secondo pia-
no il suo appello al primato della responsabilità personale, al primato della 
coscienza. Che non ha niente a che fare con l’individualismo, bestia nera del 
curato di Barbiana. È invece un primato evangelico, innanzitutto. Un prima-
to che lui ha testimoniato con la sua vita, con le sue scelte, lasciando il suo 
mondo di ricco e privilegiato perché la sua coscienza gli impediva di essere 
ricco e privilegiato e insieme al servizio dei poveri. Cambia te stesso se vuoi 
cambiare il mondo. 

Il riconoscimento dell’obiezione di coscienza non è stato accompagnato 
dal riconoscimento del primato della coscienza nella vita di ciascuno e di 
ogni giorno. 

A Bolzaneto è probabile che ci fossero diversi bravi cristiani e brave cri-
stiane tra gli uomini e le donne in divisa che torturavano o assistevano alle 
torture. E lo facevano senza che fossimo in un regime fascista, anche se la 
cultura fascista deve essere ancora ben presente, a quanto pare, nei luoghi 
dove si formano gli uomini e le donne in divisa. È che crescendo, quegli 
uomini e quelle donne non hanno respirato molta cultura della coscienza 
personale, del dover rispondere personalmente del male che facciamo o la-
sciamo fare, obbedendo. Del dover personalmente rispondere davanti a Dio 
e all’umanità, leggi o non leggi, comandi o non comandi. Non hanno respi-
rato molta di questa cultura. Anzi, ne hanno respirato così poca che non ne 
avevano neanche un briciolo di fronte a disumanità così vergognose. Bolza-
neto è stata la spia di una cultura e di una società. 

È partendo da questa amara constatazione che dobbiamo rileggere la lu-
cida e coraggiosa lezione di don Milani sul primato della coscienza.  � 

 
 


