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La mamma del prete 
Don Milani e l’epistolario alla madre:  

contenuti, stile, suggestioni 
 
 
 
 

PIERGIORGIO CATTANI  
 
 

«Come puoi pensare che io sia ancora tanto chiuso di aver bi-
sogno che la mamma del prete vada in chiesa?»  

(Lettera alla madre, 5 agosto 1950) 
 
 

no degli stereotipi più radicati nell’immaginario collettivo del mondo 
cattolico è senza dubbio quello della “mamma del sacerdote”. Figura 

al limite tra la realtà e il sogno, nella madre – quasi sempre rievocata nel ri-
cordo – si condensano nostalgie e mancanze, scaturite da un’infanzia mai 
vissuta (il seminario minore accoglieva bambini da 10 anni in poi), da una 
relazione sempre difficile con l’universo femminile (a causa del celibato ob-
bligatorio) e da una invincibile solitudine che spesso si acuisce con la vec-
chiaia. La madre, Madonna domestica, è colei che ha trasmesso la fede, ha 
acceso la scintilla della vocazione. Con pie lacrime ha lasciato andare il fi-
glio, donandolo alla Santa Chiesa.  

A volte accompagnava il novello prete come “perpetua”, con discrezione 
ma pure non di rado con interferenze nelle scelte pastorali del figlio. A volte 
i rapporti tra madre e figlio erano tenuti esclusivamente tramite lettera: così 
gli epistolari diventano un genere letterario, esaltato nelle agiografie dei san-
ti, portato anch’esso agli altari di una fede purissima ma certo molto soffer-
ta. Il dolorismo è un altro elemento essenziale, visto come un inevitabile sa-
crificio sulla via della salvezza. Da sant’Agostino a san Giovanni Bosco è 
tutto un florilegio di devozione, pietismo, esempio di santità. 

Il rapporto tra don Lorenzo Milani e sua madre, Alice Weiss, sembra es-
sere stato inventato apposta per rappresentare l’eccezione che conferma la 
regola. La madre – ebrea laica – non gli ha trasmesso la fede e tanto meno la 
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vocazione; non l’ha seguito nella sua attività di prete e nel suo esilio di Bar-
biana. Però lo ha accolto di nuovo a casa negli ultimi sofferti mesi della sua 
vita. C’è un epistolario, ma anch’esso serve per smentire quanto scritto in 
precedenza. Nessuna icona, nessun idillio. Nessuna edificazione per i fedeli. 
Eppure un rapporto profondissimo che ci racconta in maniera unica la fede 
di don Lorenzo, le sue più profonde aspirazioni.  

 
 

La famiglia e il rapporto con la madre 
 
È risaputo come Lorenzo Milani fosse nato in una famiglia molto agiata 

economicamente e di notevole spessore dal punto di vista culturale1. La bio-
grafia classica rimane quella di Neera Fallaci: il libro Dalla parte 
dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, uscito per la prima volta nel 1974 
per Milano Libri Edizioni, viene costantemente rieditato sempre con grande 
successo2. Dal volume riassumiamo alcune note biografiche, segnalando al-
cune recenti ricerche che cambiano la visuale rispetto alla ricostruzione del-
la Fallaci. 

L’antenato più illustre di Lorenzo fu sicuramente il bisnonno paterno 
Domenico Comparetti (1835-1927). Filologo, linguista, farmacista (per ca-
so), professore di letteratura greca all’università di Pisa (a soli 24 anni!), poi 
a Roma. Senatore del Regno, anticlericale, gli fu risparmiato «il morso del 
dubbio filosofico e religioso», come ebbe a scrivere il pronipote prete. 
Comparetti ebbe una sola figlia, Laura, da un breve e burrascoso matrimonio 
con Elena Raffalovich, figlia di un banchiere ebreo di Odessa3. Laura sposò 
un allievo del padre Domenico, l’archeologo Luigi Adriano Milani, da cui 
ebbe quattro figli: Albano, il padre di don Lorenzo; Giorgio, Piero ed Elisa. 
Comparetti sopravvisse alla figlia e al genero.  

Non avendo eredi maschi chiese ai nipoti di aggiungere il suo cognome 
al loro. Così il futuro priore di Barbiana fu chiamato: “Lorenzo Carlo Do-

                                                           
1 In questi ultimi anni si sono fatti moltissimi studi su queste radici con nuove acquisizioni 

(soprattutto di epistolari di parenti, segno dell’importanza decisiva di questo modo di 
comunicare per gli avi di don Lorenzo) che gettano una luce nuova sull’ambiente fa-
miliare di Milani. 

2 Le citazioni di questo saggio si riferiscono a Neera Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita 
del prete Lorenzo Milani, BUR Supersaggi, Milano 2000 

3 Cfr. Elisa Frontali Milani, Storia di Elena attraverso le lettere. 1863-1884, Edizioni La 
Rosa, 1980. 
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menico Milani Comparetti”. Anche Adriano Milani fu professore e soprat-
tutto direttore del Museo archeologico fiorentino. La moglie Laura aveva 
anche lei una buona cultura. Morì a 48 anni, nel 1913, seguita l’anno dopo 
dal marito. Così fu Albano, allora ventinovenne, a diventare il capo famiglia 
e a dover gestire l’ingente patrimonio in anni abbastanza difficili. Nel 1919 
si sposò con Alice Weiss «col solo rito civile e poi non battezzarono i fi-
gli… Si sposarono in chiesa e fecero battezzare i figli nel 1933, ma per mo-
tivi estranei alla religione»4, come ci tiene a sottolineare Fallaci.  

Tuttavia un libro appena uscito a cura di Valeria Milani Comparetti 
(prima cugina di Lorenzo) getta nuova luce sulla figura di Albano, portando 
come testimonianza alcune lettere che evidenziano una sua attenzione verso 
la religione5. Su quest’aspetto però sembra dire una parola definitiva la stes-
sa Alice, la moglie di Albano, che in un’intervista del 19706 definisce il ma-
rito un «cattolico d’anagrafe» anch’esso contrario alle scelte del figlio Lo-
renzo. Ma su questo ritorneremo. 

Alice Weiss (1895-1978) era nata austriaca a Trieste. Il padre, Emilio 
Weiss, ebreo di origine boema,  

 
«si era stabilito giovanissimo a Trieste, dove faceva l’imprenditore di carbone. 
Prima della guerra 1915-1918, Trieste era una città cosmopolita e un vero cro-
giuolo culturale. Emilio Weiss divenne uno degli amici di Ettore Schmitz, cioè 
dello scrittore Italo Svevo. Suo nipote, Edoardo Weiss, che nel 1936 avrebbe 
fondato l’Associazione italiana di psicoanalisi, era stato uno dei primi e più noti 
allievi di Sigmund Freud; ed era legato di stretta amicizia a James Joyce, quando 
lo scrittore viveva a Trieste (anni 1909-1915), insegnando inglese alla Berlitz 
school. La stessa Alice Weiss era stata, per qualche tempo, allieva di Joyce»7.  
 
La madre restò sempre il cuore della famiglia. Nell’intervista citata, de-

scrive così quell’ambiente: «La nostra è una famiglia in cui si è sempre avu-
to tutto, dal pane alla cultura, dal prestigio al gusto delle cose belle». Si de-
finisce agnostica:  

 
«Non credo in Dio. Sono ebrea, ma non un’ebrea praticante e credente. Anche se 
la Chiesa cattolica ha sempre avuto su di me una grande attrazione, vivo, come 

                                                           
4 Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, p. 18. 
5 Cfr. V. Milani Comparetti, Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, edizioni 

Conoscenza, Roma 2017; e https://www.avvenire.it/agora/pagine/don-milani. 
6 Intervista al “Resto del Carlino”, 8 luglio 1970. 
7 Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, p. 17. 
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tanti, religiosamente, sulla “terra di nessuno”. Per quanto il caso di mio figlio mi 
abbia colpito profondamente, non gli ho mai detto, né allora né dopo, una sola 
parola che lo potesse condizionare nella sua libertà. Io ho sempre rispettato la 
sua libertà, e lui ha sempre rispettato la mia. (…) Lorenzo non nominava mai il 
nome di Dio invano».  
 
Così descrive la sua relazione con il figlio:  
 
«Con me Lorenzo fu sempre tenero, affettuoso devoto. Devoto, ecco la parola: la 
sua per me era una vera devozione. Non mi ha mai preso in giro, nemmeno affet-
tuosamente, non ha mai giocato con me con quei sarcasmi che tanti altri, a loro 
spese, hanno conosciuto di lui. Non è nemmeno vero che venisse poco a trovar-
mi. Veniva spesso». 
 
Si potrebbero trovare centinaia di altre parole simili. La madre resta 

sempre «punto di riferimento», «rifugio sicuro, sostegno, luce che, nel buio, 
aiuta a ritrovare la strada»8. Nel corso del tempo questo rapporto si stratifica 
e si approfondisce restando sempre basato sulla tolleranza e sulla laicità tipi-
ca della famiglia. 

 
 

Gli epistolari di don Lorenzo 
 
Pochi mesi prima dell’intervista ad Alice Weiss era uscita per Mondado-

ri la prima edizione delle Lettere di Don Lorenzo Milani Priore di Barbiana 
a cura di Franco Gesualdi. Fu una rivelazione per tutti. Così commenta la 
madre:  

 
«È con queste lettere che si comincia a conoscere l’uomo in via diretta, quel sa-
cerdote unico nel suo genere che Lorenzo è stato. … È un fenomeno incredibile. 
Con Esperienze pastorali e Lettera a una professoressa si conosceva un Milani 
non intero, non diretto, per quanto autentico e provocante. … Voglio solo che 
Lorenzo sia conosciuto meglio. Che si dica anche della sua allegrezza. Ed è per 
questo che non escludo, prima o poi, di pubblicare anch’io una scelta delle sue 
lettere». 
 

                                                           
8 Vera Franci Riggio, Lo scrittore Lorenzo Milani in “Lettere alla madre”, in Lorenzo 

Milani, L’etica della scrittura, Feeria, Firenze 2005, p. 127. 
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Cosa avvenuta pochi anni dopo, nel 1973, quando Mondadori editò Let-
tere alla mamma 1943-1967. Pier Paolo Pasolini le recensì in questo modo 
in un articolo dell’8 luglio 1973: «Don Milani si impone (anche attraverso 
queste lettere) come un personaggio fraterno al nostro universo; una figura 
disperata e consolatrice». Per Pasolini il Priore di Barbiana ha sempre con-
servato il suo spirito critico, portando a termine  

 
«l’unico atto rivoluzionario di questi anni: l’ha fatto con una certa ingenuità e 
con una certa presunzione, ma con una sostanziale purezza ascetica, che dà al 
suo passaggio su questa terra un valore probabilmente più grande di quello dello 
stesso Papa Giovanni»9. 
 
La forma della lettera è utilizzata da don Milani con una consapevolezza 

che si matura nel tempo. Diventa piano piano il suo modo preferito di co-
municare, fino ad assurgere al ruolo di strumento collettivo, come appunto 
avviene in Lettera a una professoressa. Come dice la madre, il vero don Lo-
renzo si può cogliere nei suoi vari epistolari. Bastano quelli. Forse è per 
questo convincimento che Alice Weiss non volle pubblicare le sue risposte 
al figlio. Una lacuna ancora oggi non colmata.  

La centralità dei carteggi milaniani emerge anche dalla recentissima edi-
zione dei due volumi su don Milani editi nella collana dei Meridiani Mon-
dadori10. Sergio Tanzarella, docente alla Facoltà teologica dell’Italia meri-
dionale, ha curato il secondo volume dell’opera contenente l’epistolario. Co-
sì spiega la valenza della pubblicazione:  

 
«l’epistolario raccoglie 1100 lettere in un unico volume, superando la dispersio-
ne che è durata fino ad ora. Alle lettere note si sono aggiunte circa 100 lettere 
inedite, mentre numerosissime sono quelle restaurate nella versione originale su-
perando tagli arbitrari e rielaborazioni dei testi. Da queste lettere emergono con 
chiarezza le calunnie, la persecuzione e l’isolamento subito da Milani nei 20 anni 
di vita sacerdotale… ma anche la straordinaria capacità di totale condivisione 
con i senza parola e i senza diritti che sentiva gli erano stati affidati, impegnan-
dosi a farne dei cittadini critici e pensanti»11. 
 

                                                           
9 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti Elefante, Milano, 1990, pp. 148-153. 
10 Lorenzo Milani, Tutte le opere, a cura di Federico Ruozzi, Mondadori, Milano 2017. 
11 “Adista notizie”, 17-2017. 
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Riferendosi in particolare all’epistolario con la madre, ma proponendo 
note valide in generale, Vera Franci Riggio scrive: «Non c’è da stupirsi che 
tali lettere siano (meglio di altri documenti più conosciuti) un elemento in-
sostituibile per la conoscenza diretta e quindi autentica del prete don Milani, 
ma anche e soprattutto dell’uomo Lorenzo Milani»12. E ancora: l’epistolario 
è come «una finestra aperta sul quotidiano con le sue vicende concrete, ma 
tutte in armonia (“intonate”, per usare un termine tipicamente milaniano) 
con una vicenda interiore della quale i minuti accadimenti di ogni giorno 
sono la testimonianza tangibile»13. 

Le lettere alla madre spiccano in questo contesto. Esse sono la testimo-
nianza viva di un rapporto sincero e profondissimo. La madre raccoglierà le 
confidenze del figlio, accompagnandolo con discrezione in tutte le fasi della 
sua breve esistenza. Le lettere arrivano praticamente sulla soglia di quella 
stanza della casa di Firenze nella quale don Lorenzo morì prematuramente. 
Come nota Giuseppe Battelli nell’introduzione a un’edizione delle lettere, il 
carteggio è «l’unico tra quelli milaniani ad accompagnare senza vistose in-
terruzioni l’intero spazio della sua vita adulta: dall’entrata al Seminario 
nell’autunno del 1943 fino alle settimane precedenti la morte nel giugno del 
1967»14. Si possono distinguere vari periodi: «Le lettere di questa prima fase 
[risalenti al periodo in cui Lorenzo frequentava il seminario] sono dirette 
alla madre – e in rari casi al padre – ma vanno principalmente intese alla 
stregua di scritti/resoconto sul vissuto quotidiano del seminario destinati 
all’intero gruppo familiare»15. Sul finire degli anni Quaranta, la morte del 
padre Albano (1947) e i matrimoni dei fratelli di Lorenzo, anche il tono del-
le lettere cambia. Commenta Battelli: “A partire dal 1950, l’intestazione ini-
ziale delle lettere muterà in modo apparentemente banale (…) da “mamma” 
a “Mamma”16, un particolare significativo per descrivere una crescente con-
fidenza. 

Impossibile tracciare la valenza fondamentale di queste lettere. Impossi-
bile farne un riassunto. Le citazioni si moltiplicherebbero. Quindi in finale 
di questo breve saggio analizzeremo in dettaglio una singola lettera. Ma 
prima vogliamo soffermarci ancora una volta sulla figura della madre, in 

                                                           
12 Franci Riggio, Lo scrittore Lorenzo Milani, p. 127. 
13 Franci Riggio, Lo scrittore Lorenzo Milani, p. 135. 
14 In Lorenzo Milani, Lettere alla madre, a cura di Giuseppe Battelli, Marietti, Genova 

1997, p. XVII. 
15 In Lorenzo Milani, Lettere alla madre, p. XVII. 
16 In Lorenzo Milani, Lettere alla madre, p. XX. 
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una chiave letterario-linguistica. Non possediamo le sue lettere che avrebbe-
ro potuto essere la testimonianza decisiva di un’abilità di scrittura che pos-
siamo dedurre soltanto da indizi. Parlando della formazione di Lorenzo, 
Neera Fallaci è drastica:  

 
«Di ebraico nella sua educazione non c’era mai stato nulla: zero. La madre è 
ebrea ma, essendo agnostica, non ha portato nella famiglia Milani una religiosità 
ebraica. È una donna di prim’ordine: intelligente, con una personalità decisa. Ma, 
quando si sposò, era solo una bella ragazza con un bagaglio di studi da signorina 
di buona famiglia. Quale influenza poteva avere su un ambiente mostruosamente 
colto come quello in cui si ritrovò a vivere? Era il dottor Albano il letterato, il 
poeta, il filosofo. La matrice culturale di Lorenzo Milani era la stessa del padre, 
non era ebraica»17. 
 
È proprio vero questo? Battelli scrive invece: «I Milani appartenevano a 

un ceto sociale e detenevano un livello culturale che consentiva alla donna 
di esprimere pienamente le sue potenzialità»18. Certamente Alice Weiss era 
agnostica, ma poteva esprimersi liberamente. Sappiamo che l’ebraismo non 
è solo religione. Per prima cosa è memoria e cultura, studio e scrittura: la 
parola resta sempre al centro. Che Alice Weiss sia estranea a tutto questo? 
Non è ovviamente una questione di etnia (o addirittura “di razza”: forse per 
questo Fallaci cancellava questo orizzonte ebraico), ma di spirito, di tradi-
zione, di atmosfera. Un clima respirato di sicuro a Trieste. Non dimenti-
chiamo poi che anche la bisnonna paterna Elena era figlia di un banchiere 
ebreo. Insomma Lorenzo non è avulso da quel mondo. Non può esserlo. E lo 
stile della sua scrittura lo testimonia.  

 
 

Lo stile delle lettere 
 
Molti studi si sono dedicati alla “lingua” di don Lorenzo, al suo stile di 

comunicazione19. Dare la parola ai senza parola è stata la sua missione. Cer-
te lezioni erano soltanto un susseguirsi di etimologie. Proponiamo allora sol-
tanto alcuni spunti.  

                                                           
17 Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, pp. 74-75. 
18 In Milani, Lettere alla madre, p. XIX. 
19 Cfr. lo studio di Sandro Lagomarsini consultabile a questo indirizzo: 

http://bit.ly/2r23JDM. 
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In primo luogo la presunta volgarità delle sue espressioni. Una volta si 
autodefinì anche come «lurido sboccato» nella lettera a Cesare Locatelli del 
27 dicembre 1949. Giorgio Pecorini descrive in questo modo alcuni passag-
gi fortissimi di alcune lettere: ci troviamo di fronte a «metafore, iperboli che 
facevano parte del suo modo di parlare, libero e consapevolmente provoca-
torio, che don Milani utilizzava per scuotere le teste e le coscienze»20. E 
l’amico Oreste del Buono:  

 
«Era un toscano, non bisogna dimenticarlo. E, come ogni toscano, che si rispetti, 
aveva una violenza di ironia e di giudizio che poteva risultare irritante. … Lui 
mescolava con disinvoltura i discorsi seri con le banalità della vita quotidiana … 
parla della sua ordinazione sacerdotale e, subito dopo, della tignola volata via 
dalla tonaca nuova; parla di un fondo di salame che puzza e, subito dopo, inco-
raggia la mamma a leggere un certo libriccino sulla Messa»21. 
 
È il «toscano della quotidianità» (Carlo Ossola). Commenta Franci Rig-

gio:  
 
«Il linguaggio è semplice, essenziale, privo di qualsiasi retorica; la discorsività è 
il suo pregio maggiore. Scorrendo le pagine è interessante rilevare alcune espres-
sioni di lingua viva con termini correnti, quasi dialettali, tipici del parlare tosca-
no e che mettono in evidenza ancora maggiore la spontaneità di questo carteggio 
così illuminante sulla figura privata di don Milani»22. 
 
Qualcuno ha anche analizzato la sua grafia:  
 
«La forma piccola delle lettere di don Lorenzo Milani indica una personalità 
schiva la cui natura introversa non ha spento la capacità di amare, di vivere e di 
cogliere i problemi che la vita presenta, anzi ha cercato di viverli in profondità e 
con consapevolezza (vedi il corretto spazio tra una parola e l’altra e lo scorrere 
fluido del grafismo), mettendo così a fuoco la priorità che l’amore ha nella vita 
di ogni uomo. … Se la grafia mette in risalto un animo combattivo, uno spirito 
forte nel sostenere ciò che credeva con coerenza, un’intelligenza introspettiva e 
intuitiva fuori del comune, era logico che egli non potesse accettare compromes-

                                                           
20 “Adista notizie”, n. 17-2017. 
21 Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, pp. 53-54. 
22 Franci Riggio, Lo scrittore Lorenzo Milani, pp. 134-135. 
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si o superficialità. Don Milani col suo modo di scrivere mette in evidenza coe-
renza, fedeltà al proprio credo»23. 
 
In una lettera ad Alberto Parigi del 1953, don Lorenzo spiega il perché 

della sua schiettezza: «Come avrai osservato io non misuro molto le parole, 
né calcolo mai cosa convenga dire e cosa tacere. E questo fa parte di un pre-
ciso programma, cioè quello di ottenere la fiducia dei ragazzi e del popolo e 
educare gli uni e gli altri a fare altrettanto»24. In una lettera a Meucci ritro-
viamo una frase programmatica che avvicina l’intenzione milaniana alle 
istanze di un poeta come Ungaretti: «io … uso ogni parola come se fosse 
usata per la prima volta nella storia»25. Troviamo sintetizzato questo discor-
so nella risposta di don Milani alla recensione che Arturo Carlo Jemolo ave-
va fatto ad Esperienze pastorali. Il priore di Barbiana parla di «crudezza del 
testo»26. E in una lettera a Gaetano Carcano (1958) «vorrei dirle ancora mol-
te altre cose, ma ne ho scritte già tante nel mio libro e scritte con la brutalità 
che si meritano e che le assicuro non è troppa»27. 

 
 

La lettera del 14 luglio 1952 
 
La lettera che vogliamo prendere in considerazione non è tra le più note, 

ma, nella sua brevità, condensa tutti i punti fondamentali dell’epistolario. Si 
tratta di una missiva mandata da don Lorenzo da San Donato il 14 luglio 
195228. Riassumiamo il contesto di quei mesi29. La lettera è scritta 
l’indomani di una furiosa “leticata” (ecco un termine toscano che dà subito 
vivezza al racconto) con un canonico di Prato che aveva tenuto una predica 
nella parrocchia di don Milani, arringando contro i comunisti: la replica, ov-
viamente tramite lettera, del cappellano non si fece attendere. Qualche mese 
dopo venne chiamato in Curia perché si avvicinavano le elezioni politiche 

                                                           
23 Evi Crotti, Mazzolari, Milani e Giussani ai raggi X della grafologia, in “Vatican Insi-

der”, http://bit.ly/2ss4jXp 
24 Lettere di Don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di Franco Gesualdi, Monda-

dori, Milano 1970, p. 18. 
25 Lettere di Don Lorenzo Milani, p. 43. 
26 Lettere di Don Lorenzo Milani, p. 83. 
27 Lettere di Don Lorenzo Milani, p. 81. 
28 Milani, Lettere alla madre, pp. 101-104.  
29 Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, pp. 178-182. 
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del 1953: don Milani ricevette una strigliata da parte del cardinale Dalla Co-
sta e soprattutto dal vicario Mario Tirapani. In poche parole il cappellano di 
San Donato stava causando «un male immenso» ai fedeli e faceva «il gioco 
delle sinistre». Don Milani rispose qualche giorno dopo con un promemoria 
inviato al cardinale: manca però la certezza che glielo abbia effettivamente 
mandato. Anche perché nell’intenzione di don Milani doveva contenere pure 
un non ben precisato «manoscritto», sicuramente una prima elaborazione di 
Esperienze pastorali.  

Nella lettera alla madre è conscio che la sua carriera ecclesiastica sta 
“precipitando”: è ormai giunto alla conclusione «di un film a lieto fine». È 
sicuro che «non c’è nessuna possibilità di restare» a San Donato. Questione 
di tempo: aspetteranno la morte del Preposto, don Pugi. Così accadrà per 
davvero. Intanto don Milani immagina quale sarà la destinazione del suo 
trasferimento: «A andar male male, mi potranno metter come maestro al 
Seminario minore. E sei mesi dopo mi leverebbero anche da lì e mi farebbe-
ro parroco di una chiesetta di montagna».  

L’ironia milaniana è perfettamente presente in questa lettera. «Sto diver-
tendomi un mondo a fare un finale di fuoco. Cosa vuoi di più? … Ho sem-
pre considerato la destituzione il naturale coronamento della mia carriera 
scolastica». E ancora: «Io ho la superba convinzione che le cariche di esplo-
sivo che ci ho ammonticchiato in questi cinque anni non finiranno di scop-
piettare per almeno 50 anni sotto il sedere dei miei vincitori». Profetico.  

Troviamo tra le righe un accenno a Simone Weil, una delle rare figure 
“famose” citate nelle lettere di don Lorenzo. Come nella successiva lettera 
del 29 aprile 1955 a don Ezio Palombo, viene accennata la risposta di Weil 
al momento della sua destituzione. Due anni prima, in una missiva alla ma-
dre datata 8 settembre 1950, parlava più estesamente di una particolare e no-
ta decisione della pensatrice francese, quella di rifiutare il battesimo. Così 
scrive don Milani:  

 
«Mi interessa moltissimo e non mi turba poi tanto la sua resistenza al battesimo. 
Anche perché non è una posizione di passaggio, come son tutte le posizioni in 
questi travagliati anni di “svolta della storia”. … Noi preti [siamo] attratti da 
questi anelli di congiunzione più che da tanti anelli che son già dentro…»30.  
 

                                                           
30 Milani, Lettere alla madre, p. XVI. 
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Un mese prima aveva scritto la famosa frase: «Come puoi pensare che io 
sia ancora tanto chiuso di aver bisogno che la mamma del prete vada in 
chiesa?».  

Su questo punto il tono della lettera che stiamo prendendo in considera-
zione si fa serio. Don Lorenzo ammette:  

 
«L’unica cosa che mi farebbe veramente male è che mi condannassero dottri-
nalmente. Ma questo non potrebbe dover avvenire perché ho sempre guardato 
d’esser cristiano e cattolico e ho sempre chiesto di morire in questa fede. … La 
mia fede cattolica non è in discussione. Uno può leticare con tutti i suoi fratelli, 
ma resta sempre di quella famiglia».  
 
Chissà cosa ha risposto la madre. Ma probabilmente neppure lei metteva 

in discussione la fede del figlio. Infatti nell’intervista già citata, Alice Weiss 
così si esprime:  

 
«Io stimavo la Chiesa anche prima che Lorenzo si convertisse e si facesse prete. 
Certo, con lui prete, l’ho stimata anche di più. L’ho conosciuta meglio, soprattut-
to quando mio figlio ha cominciato a patire tanto proprio per la Chiesa. Ho sof-
ferto, ma non mi sono stupita e scandalizzata. Non mi sono mai illusa che potes-
se essere il contrario. … Sapevo che era capace solo di scelte definitive».  
 
Così la mamma del prete, una mamma ebrea e agnostica, dà una lezione 

di rispetto, di tolleranza e di amore per il figlio. Davvero una lezione “mila-
niana”.  � 
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a storia è piena di opere di carità legate alla scuola e ai poveri; è possi-
bile trovarle nella storia dell’educazione o della pedagogia, piena anche 

di mezzi meravigliosi per integrare nel sistema gli esclusi dal medesimo. 
Sarebbe inutile negarlo, perché si può negare e anche avere in odio il ci-

nese del mercatino di fianco, ma di cinesi ce ne sono molti, più di 1339 mi-
lioni (secondo il censimento del 2010). Lo stesso vale per i preti e le mona-
che dell’educazione (anche se inferiori al numero dei cinesi): sono innegabi-
li, per molta che sia l’avversione al vicino chierico o agli abiti o alle tona-
che. Alcuni di loro hanno aperto scuole e fondato congregazioni per gli ul-
timi della società (sebbene lo dimentichino poi anche i loro correligionari). 

Ignorare questa vena religiosa del filone pedagogico occidentale non è 
accettabile. A san Giuseppe Calasanzio (1557-1648) si devono le prime 
scuole pubbliche e già gratuite d’Europa. Non c’è nei manuali? Lo dico, e 
comincio da qui, perché – avendo dedicato più di quarant’anni allo studio e 
alla diffusione della scuola di Barbiana in Spagna e (sebbene meno) in Ame-
rica latina – mi sono convinto del fatto che la tonaca del sacerdote-maestro 
Lorenzo Milani è ripugnante per molti illustri pedagogisti della Spagna. 
Quasi tutti hanno letto Lettera a una professoressa, scritta per gli alunni di 
Barbiana, ma pochi le Esperienze pastorali del loro maestro, le quali con-
tengono anche tutte le chiavi ermeneutiche della scuola milaniana.  

Lo dico, soprattutto, perché la piccola scuola di Barbiana non si può in-
quadrare in nessun modo tra le opere di carità verso i poveri e – meno anco-
ra – tra gli sforzi per integrare nel sistema gli esclusi (dal sistema stesso). In 
don Milani non c’è alcun paternalismo. Al contrario. Lui ha scoperto negli 
ultimi una forza genuina e capace di denunciare ed emendare il nostro ipo-
crita “ordine stabilito”, reale e mentale. 
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