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Un mese prima aveva scritto la famosa frase: «Come puoi pensare che io 
sia ancora tanto chiuso di aver bisogno che la mamma del prete vada in 
chiesa?».  

Su questo punto il tono della lettera che stiamo prendendo in considera-
zione si fa serio. Don Lorenzo ammette:  

 
«L’unica cosa che mi farebbe veramente male è che mi condannassero dottri-
nalmente. Ma questo non potrebbe dover avvenire perché ho sempre guardato 
d’esser cristiano e cattolico e ho sempre chiesto di morire in questa fede. … La 
mia fede cattolica non è in discussione. Uno può leticare con tutti i suoi fratelli, 
ma resta sempre di quella famiglia».  
 
Chissà cosa ha risposto la madre. Ma probabilmente neppure lei metteva 

in discussione la fede del figlio. Infatti nell’intervista già citata, Alice Weiss 
così si esprime:  

 
«Io stimavo la Chiesa anche prima che Lorenzo si convertisse e si facesse prete. 
Certo, con lui prete, l’ho stimata anche di più. L’ho conosciuta meglio, soprattut-
to quando mio figlio ha cominciato a patire tanto proprio per la Chiesa. Ho sof-
ferto, ma non mi sono stupita e scandalizzata. Non mi sono mai illusa che potes-
se essere il contrario. … Sapevo che era capace solo di scelte definitive».  
 
Così la mamma del prete, una mamma ebrea e agnostica, dà una lezione 

di rispetto, di tolleranza e di amore per il figlio. Davvero una lezione “mila-
niana”.  � 
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Don Milani e gli ultimi, oggi 
 

JOSÉ LUIS CORZO 
 
 
 
 
a storia è piena di opere di carità legate alla scuola e ai poveri; è possi-
bile trovarle nella storia dell’educazione o della pedagogia, piena anche 

di mezzi meravigliosi per integrare nel sistema gli esclusi dal medesimo. 
Sarebbe inutile negarlo, perché si può negare e anche avere in odio il ci-

nese del mercatino di fianco, ma di cinesi ce ne sono molti, più di 1339 mi-
lioni (secondo il censimento del 2010). Lo stesso vale per i preti e le mona-
che dell’educazione (anche se inferiori al numero dei cinesi): sono innegabi-
li, per molta che sia l’avversione al vicino chierico o agli abiti o alle tona-
che. Alcuni di loro hanno aperto scuole e fondato congregazioni per gli ul-
timi della società (sebbene lo dimentichino poi anche i loro correligionari). 

Ignorare questa vena religiosa del filone pedagogico occidentale non è 
accettabile. A san Giuseppe Calasanzio (1557-1648) si devono le prime 
scuole pubbliche e già gratuite d’Europa. Non c’è nei manuali? Lo dico, e 
comincio da qui, perché – avendo dedicato più di quarant’anni allo studio e 
alla diffusione della scuola di Barbiana in Spagna e (sebbene meno) in Ame-
rica latina – mi sono convinto del fatto che la tonaca del sacerdote-maestro 
Lorenzo Milani è ripugnante per molti illustri pedagogisti della Spagna. 
Quasi tutti hanno letto Lettera a una professoressa, scritta per gli alunni di 
Barbiana, ma pochi le Esperienze pastorali del loro maestro, le quali con-
tengono anche tutte le chiavi ermeneutiche della scuola milaniana.  

Lo dico, soprattutto, perché la piccola scuola di Barbiana non si può in-
quadrare in nessun modo tra le opere di carità verso i poveri e – meno anco-
ra – tra gli sforzi per integrare nel sistema gli esclusi (dal sistema stesso). In 
don Milani non c’è alcun paternalismo. Al contrario. Lui ha scoperto negli 
ultimi una forza genuina e capace di denunciare ed emendare il nostro ipo-
crita “ordine stabilito”, reale e mentale. 
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La chiave 
 
Questa è la sua prospettiva profetica (rivoluzionaria), che i migliori criti-

ci ammirano nella sua opera. Per esempio, Pier Paolo Pasolini rimase sedot-
to dalla forza di Lettera a una professoressa, ed Erich Fromm 
dall’autodifesa di Milani davanti al tribunale che giudicava il suo “delitto” 
di difendere gli obiettori di coscienza antimilitari. Milani sosteneva che 
«l’obbedienza non è più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni». An-
cora sorprende la lucidità con cui si sentiva «dalla parte sbagliata» del mon-
do, come oggi ripete Francesco Gesualdi, uno dei suoi alunni. Questi quasi 
cinquanta anni dopo la sua morte nel 1967 credo che non abbiano fatto che 
dargli ragione e, in Italia, la sua figura e i suoi scritti continuano a essere in 
auge e costituiscono fonte di polemica frequente sulla stampa quotidiana, 
nelle riviste e nei libri. 

Al lettore spagnolo suggerisco quindi di armarsi di coraggio per non ac-
contentarsi solo di alcune proposte didattiche, per azzeccate che siano. Dif-
fidare del sistema occidentale in economia, politica e cultura fa della sua pe-
dagogia un boccone amaro per i conformisti, per quanto riformisti siano. 

Per il resto né nella sua biografia, né nella cronaca delle due scuole par-
rocchiali troveremo alcuna altra proposta da offrire nella vetrina delle inno-
vazioni e correnti didattiche e alternative, ma piuttosto una risposta concreta 
a situazioni concrete benché comuni a molti altri luoghi. 

Allevato in una ricca e coltissima famiglia fiorentina di origini ebraiche 
e in un ambiente agnostico, Lorenzo Milani si fece cristiano a vent’anni 
(1943) e immediatamente entrò in seminario fino a diventare sacerdote nel 
1947. Fu assegnato dapprima alla parrocchia di San Donato a Calenzano, a 
undici chilometri a nord-ovest di Firenze: una popolazione rurale vicina alla 
città di Prato, polo di attrazione per molti contadini per la sua industria tessi-
le. Durante il dopoguerra l’Italia fece la sua rivoluzione industriale attraver-
so grandi ristrettezze e povertà. Milani aprì subito per i giovani adolescenti 
contadini e operai una scuola parrocchiale serale alla quale invitava a parlare 
e a discutere molti esperti. Il suo volume Esperienze pastorali, che spiegava 
quella scelta, fu immediatamente ritirato dalle librerie per ordine del 
Sant’Uffizio. 

Dopo sette anni intensi e dopo discussioni ecclesiali e politiche con i no-
tabili della zona e della diocesi, fu mandato nel 1954 a Barbiana, a 50 chi-
lometri, tra i monti fra cui scorre il Sieve, affluente dell’Arno, nel Mugello 
(ora conosciuto per il suo autodromo sportivo). Erano molto poche le fami-

 
 
 

34 

glie di lavoratori e allevatori di montagna, abitanti in malghe sparse per la 
montagna e alle dipendenze di proprietà altrui in regime di mezzadria. Pure 
la chiesa e la canonica del prete, trasformata in scuola, si trovava solitaria su 
un pendio e molti dei suoi alunni – meno di quelli di Calenzano – cammina-
vano più di un’ora per andare e tornare. Mancava di acqua, luce, telefono e 
strada, come la maggior parte dei suoi parrocchiani. Nel 1965, dopo dieci 
anni di solitudine e ormai ammalato di leucemia, solo una rivista comunista, 
“Rinascita”, pubblicò la sua dura risposta a dei cappellani militari che accu-
savano di codardia e di mancanza di amore cristiano gli obiettori che si op-
ponevano al servizio militare. La sua causa giudiziaria fu seguita dalla 
stampa nazionale e straniera e contiene le pagine pedagogiche più profonde 
che mai abbia scritto. Alcune settimane prima di morire, il 26 giugno 1967, 
a 44 anni appena compiuti, uscì Lettera a una professoressa, che senza vo-
lerlo funse da manifesto della rivolta studentesca del maggio 1968 ed è stata 
tradotta in moltissime lingue. 

 
 

Il suo apporto 
 
Che al di sopra di ogni altra proposta pedagogica generale prevalga una 

semplice risposta a quei parrocchiani di Calenzano e Barbiana, già suppone 
una innovazione (pedagogica e religiosa) grande e fondamentale per i nostri 
schemi; quelli che non la colgono chiedono ancora cosa rimanga della 
“esperienza” di Barbiana: come se l’invenzione dovesse sopravvivere ai suoi 
destinatari, che fuggivano da un misero sfruttamento agrario, oggi ormai 
scomparso tra quelle montagne. 

Tuttavia esistono ancora “Barbiane” nel mondo (così disse Ernesto Bal-
ducci), e in latitudini non solo rurali come quelle che ci spinsero a creare la 
Casa Scuola Santiago Uno di Salamanca nel 1971, che ancora dura. Perché 
nell’educazione essi, gli alunni, sono la prima cosa, e conoscere bene il con-
testo sociale (se si riesce) è il punto di partenza indispensabile per reperire i 
metodi e, soprattutto, le attitudini di fondo più convenienti. 

Non bisogna forse garantire agli studenti di pedagogia una capacità di 
analisi antropologica e sociale che impedisca di trasformarli in esecutori di 
un piano politico per modellare il popolo?  

La costruzione dell’apprendimento (secondo la Legge organica generale 
del sistema educativo spagnolo fatta dai socialisti nel 1990) rifiutava la tra-
smissione pura e semplice delle conoscenze già acquisite, tipica invece della 
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scuola “bancaria”, come la chiamò Paulo Freire, il quale, anche lui, deve es-
sere letto partendo dalle sue radici. 

 
 

Sintonia con Paulo Freire 
 
Ognuno dal suo lato, benché contemporanei, Lorenzo Milani (1923-

1967) e Paulo Freire (1921-1997) seppero differenziare due processi umani 
che sono soliti convivere nelle scuole e che, intrecciati fra di loro, si confon-
dono facilmente nel nostro linguaggio quotidiano: apprendimento (di cono-
scenze, abilità e altri valori) ed educazione. L’errore più abituale consiste 
nel credere che si educhi nello stesso modo in cui si insegna, travasando 
qualcosa dall’uno all’altro; o che, insegnando alcune cose – e nascondendo-
ne molte di più – si modelli il prossimo. L’insegnamento (e l’apprendimen-
to) è proprio della scuola e la rende necessaria; ma non definisce né deter-
mina l’educazione, dato che maturare come persona richiede un lungo pro-
cesso molto diverso che non si lascia né trasmettere, né inculcare, né clona-
re. Comporta affrontare le sfide della vita collettiva e tessere così, con esse, 
una vera rete di relazioni personali. Le sfide – dice Freire – provengono 
dall’altro, la natura; dagli altri, simili ma estranei; e da ultimo, dal mistero 
stesso della vita (propria e degli altri), l’Altro, che alcuni chiamano Dio. Né 
sfide né risposte si insegnano né si imparano, ma avvengono nella vita stessa 
di ognuno, nel suo mondo. Per questo sostenne Freire nel suo Pedagogia 
dell’oppresso (1969): «Nessuno educa nessuno, così come nessuno si educa 
da solo; gli uomini si educano in comunione, influenzati [mediatizados] dal 
mondo». 

La scoperta di Milani e di Freire mette le sue radici lì: gli oppressi, gli 
ultimi vedono altre sfide della vita collettiva e, anche quello che condivi-
diamo con loro, lo vedono da una prospettiva molto diversa dalla nostra. 
Cercare di educare gli esclusi – a parte essere qualcosa di impossibile che 
diventa puro addomesticamento – fa fallire la loro educazione (e la nostra), 
dato che rinunciamo a molte delle loro ricchezze. Qualcosa del genere coniò 
José Bergamín in versione familiare: «Il vero insegnamento della vita / non 
lo danno i padri ai loro figli / ma i figli ai loro padri»; o in versione scolasti-
ca, don Milani davanti ai suoi giudici: «il maestro deve essere per quanto 
può profeta, scrutare i “segni dei tempi”, indovinare negli occhi dei ragazzi 
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le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in 
confuso»1.  

Che la prospettiva e l’ottica degli ultimi sia più umana e più ricca della 
nostra non è una convinzione facile, ma in entrambi i due maestri – Milani e 
Freire – è indiscutibile. La loro maggiore affinità consiste nel sottolineare 
che la parola è lo strumento fondamentale di cui mancano gli ultimi. Senza 
parola non c’è uguaglianza possibile; il ragionamento non migliora; nascono 
sentimenti di inferiorità e paura di fronte alla sconfitta sociale, e un certo 
egoismo, oscurità e isolamento nel proprio gruppo sociale, come Milani 
scoprì nei suoi parrocchiani. Senza la parola diminuiscono le possibilità di 
lavoro e di giusto salario e si favorisce la povertà economica. La scuola è 
un’arma. 

 
 

La scuola è urgente 
 
L’apprendimento scolastico può aiutare molto, così come ostacolare, 

l’educazione. I migliori maestri hanno cercato la convergenza di entrambi i 
processi affinché la scuola sia più educatrice. Per esempio può insegnare le 
sfide più vive della realtà umana, invece che nasconderle con apprendimenti 
secondari e scollegati. Non ci sorprende l’affermazione di Margaret Mead 
nel libro di Everett Reimer La scuola è morta: «Mia nonna volle che avessi 
un’educazione; per questo non mi mandò a scuola». La prova l’abbiamo in 
certi nostri amici molto maturi e senza studi; e anche in alcuni diplomati e 
laureati ma poco maturi. 

Quelli di Barbiana sono molto lontani dalla proposta de-scolarizzatrice 
di Ivan Illich e non c’è dubbio: la scuola – non selettiva ma compensativa a 
favore dell’ultimo – è un bene immenso, ma integra gli alunni nel nostro si-
stema arrivista. Frutto di quella piccola scuola di montagna sono alunni bril-
lanti che, senza aver calpestato le aule delle università, si distinguono nel 
panorama socioculturale italiano, come Francesco Gesualdi dal suo Centro 
Nuovo Modello di Sviluppo.  

Per il resto, i metodi di Barbiana si fondono con l’atteggiamento di un 
maestro che ama personalmente i suoi alunni (qualcosa di essenziale) e im-
para da loro. La vita quotidiana della scuola non seguiva orari né materie di 
insegnamento separate, che sono soltanto gli strumenti per studiare la vita 

                                                           
1 Lorenzo Milani, Lettere del Priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1970, p. 250. 



 
 

 

37 

stessa; gli alunni se le insegnavano gli uni agli altri, perché la scuola ufficia-
le li esaminava per materie. Per conoscere bene la vita invitavano i visitatori 
a lasciarsi interrogare; imparavano lingue, viaggiavano all’estero e leggeva-
no insieme il giornale. Condividevano il lavoro manuale, e soprattutto, face-
vano scrittura collettiva per trovare le parole che compendiassero bene le 
difficoltà comuni e le migliori risposte. 

 
 

Oggi chi sono gli ultimi? 
 
Non è molto facile sapere chi sono gli ultimi oggi, perché ti trovi sempre 

con qualcuno più indietro. Nella dinamica evangelica di don Milani, gli ul-
timi (che saranno i primi) erano i poveri e i privi di dignità sociale (lebbrosi, 
pubblicani, prostitute); ma Milani non uscì alla loro ricerca e si limitò ad ac-
cogliere e “coccolare” soprattutto i meno fortunati. Ma un giorno rispose 
così a uno scolopio:  

 
«Se mi facessero far scuola ai figli dei ricchi obietterei. Non si può far scuola 
senza amare e non si può amare un ragazzo senza amare la sua famiglia e non si 
può amare una famiglia senza amare il suo mondo. Ma il mondo dei ricchi non si 
deve amare»2. 
 
In ogni caso, non bisogna stabilire la scala sociale dai meglio inseriti nel 

sistema verso il basso, come se la chiave fosse il danaro. La chiave di Bar-
biana era la mancanza della parola, perché la carenza della parola trascina 
con sé molte carenze sociali. Oggi notiamo appena nei poveri la mancanza 
di linguaggio, e non percepiamo quale forza esso ci dia, né ci piace parlare 
di lotta di classe: crediamo che sia scomparsa, perché grazie alla scuola ob-
bligatoria molti “ultimi” parlano come noi e perfino i bambini piccoli impa-
rano l’inglese a scuola come se niente fosse; la radio, la televisione e le nuo-
ve tecnologie inondano di parole (e immagini) il villaggio globale: ormai 
tutti sanno parlare e non smettono di farlo. Il Grande Fratello insegna: sarà 
arrivata l’uguaglianza? 

Lettera a una professoressa, oltre a denunciare duramente la selezione 
scolastica e il danno che causa a Gianni, l’ultimo, ancora ci sorprende con 

                                                           
2 Citato in José Luis Corzo, Don Milani. La parola agli ultimi, La Scuola, Brescia 2012, 

p. 52. 
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questa affermazione: «Il danno più profondo lo fate agli eletti», a Pierino. 
«Sarebbe un miracolo che la sua anima non ne sortisse malata», perché  

 
«la cultura vera, quella che ancora nessuno ha posseduto, è fatta di due cose: ap-
partenere alla massa e possedere la parola. Una scuola che seleziona distrugge la 
cultura. Ai poveri toglie il mezzo di espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza 
delle cose». 
 
Il fatto è che Gianni è uno «disgraziato perché non si sa esprimere; lui 

fortunato che appartiene al mondo grande. Fratello di tutta l’Africa, 
dell’Asia, dell’America Latina. Conoscitore da dentro dei bisogni dei più». 
Pierino, invece, che sa parlare, è «disgraziato, perché parla troppo. Lui che 
non ha nulla di importante da dire. Lui che ripete solo cose lette sui libri, 
scritte da un altro come lui»3. Così che ultimo sarebbe colui che non sa par-
lare come chi parla per sentito dire, cioè attraverso la bocca del suo gover-
nante o maestro senza essere critico. 

In altre parole la principale risposta di Milani, quando ancora il Grande 
Fratello non era così potente, fu di dar la parola. “Dar la parola” in spagnolo 
significa prima di tutto cederla a chi aspetta il suo turno per parlare; o anche 
– oltre che compromettersi con ciò che dice – insegnare a un altro il nostro 
proprio linguaggio affinché chiami le cose come noi e sia come noi (clonare 
la nostra prospettiva). Tuttavia Milani (e Freire) aggiungono un quarto signi-
ficato: desiderare «che lo dicano loro», quelli che hanno parlato soltanto con 
le forche della mietitura e dei falò quando la parola era solo nostra. Don Mi-
lani è trasparente su questo punto:  

 
«Chi crede nella vocazione storica dei poveri a diventare classe dirigente (senza 
perdere la propria personalità e i propri doni) vorrà offrir loro una cultura entita-
tivamente diversa da quella che usa. O meglio ancora, non vorrà offrir loro nes-
suna cultura, ma solo il materiale tecnico (linguistico, lessicale e logico) che oc-
corre per fabbricarsi una cultura nuova che con quell’altra non abbia nulla a che 
vedere»4.  
«Non consegneremo loro dunque le cose che abbiamo costruito e che stanno ca-
dendo da tutte le parti, ma solo gli arnesi del mestiere (cioè più che altro la lin-

                                                           
3 Lettera a una professoressa, Firenze 1967, pp. 104-106. 
4 Lorenzo Milani, Esperienze pastorali, LEF, Firenze, 1958, p. 210. 
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gua, le lingue, ecc.) perché costruiscano loro cose tutte diverse dalle nostre e non 
sotto il nostro alto patronato né paterna compiacenza»5. 
 
Il metodo della scrittura collettiva con cui venne scritta Lettera a una 

professoressa è la prova del fatto che Milani, in un duro e paziente lavoro 
d’équipe, cercava coi suoi ragazzi una nuova cultura. E che cosa significa 
educar(ci) (come pretende la nostra rivista milaniana 
www.amigosmilani.es)?  
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L’energia vitale di don Milani 
 
ERALDO AFFINATI 

 
 
 
 

on Lorenzo Milani morì il 26 giugno 1967 a Firenze nella casa di via 
Masaccio 208, a soli quarantaquattro anni, stroncato dal linfoma di 

Hodgkin. Ad accudirlo furono gli scolari, ai quali, scrisse nel Testamento, 
aveva voluto più bene che a Dio, sperando nella Sua benevola comprensio-
ne. Quattro mesi dopo venne condannato, in quanto difensore degli obiettori 
di coscienza, accusati di viltà da un gruppo di cappellani militari toscani, ma 
il reato fu considerato estinto perché lui era deceduto. Il testo che aveva 
scritto ai suoi giudici, prima ancora di quello indirizzato alla famosa profes-
soressa, è uno dei grandi risultati della letteratura italiana del Novecento, 
non solo e non tanto per ciò che dichiara sull’idea di patria, chiesa, scuola, 
storia, giustizia e responsabilità, ma per come lo esprime. In quale altra ope-
ra di quegli anni potremmo ritrovare un controllo stilistico così potente del 
sentimento partecipativo realizzato sul campo vivo delle operazioni? Il Me-
ridiano della Mondadori in cui viene raccolta tutta la produzione milaniana 
(con la direzione di Alberto Melloni, autore della splendida introduzione) lo 
dimostra appieno. 

Don Lorenzo (che Melloni chiama µ, il mi greco, nel tentativo di preser-
vare il nome dalla insopportabile consunzione semantica a cui è andato in-
contro) ci consegna una scrittura-azione perfino più originale di quella paso-
liniana: una goccia del sangue per come ha saputo legare parola e esperien-
za. Tutti potremmo dire ciò che vogliamo, certo, ma poi dovremmo essere 
pronti a pagare il prezzo del risarcimento nel caso in cui commettessimo un 
danno. Il corpo non può e non deve venire preservato: così diventi credibile. 
Ecco la prova. Un anno e mezzo prima della fine Nadia Neri, giovane pro-
fessoressa napoletana, gli chiede consigli. Sta per risponderle Carla (14 an-
ni), ma il priore, vincendo il dolore della malattia, con la lingua screpolata, 
le ossa rotte, la mano tremante, capisce che deve farlo di persona. Si alza 
dalla brandina, prende la penna in mano e ci regala un altro gioiello:  

D 


