gua, le lingue, ecc.) perché costruiscano loro tatse diverse dalle nostre e non
sotto il nostro alto patronato né paterna compizeen

Il metodo della scrittura collettiva con cui venseritta Lettera a una
professoress& la prova del fatto che Milani, in un duro e pate lavoro
d’équipe, cercava coi suoi ragazzi una nuova altlr che cosa significa
educar(ci) (come pretende la nostra rivista milaniana
www.amigosmilani.es)?
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L’energia vitale di don Milani

ERALDO AFFINATI

on Lorenzo Milani mori il 26 giugno 1967 a Firenzella casa di via

Masaccio 208, a soli quarantaquattro anni, strenca linfoma di
Hodgkin. Ad accudirlo furono gli scolari, ai quadicrisse nel Testamento,
aveva voluto piu bene che a Dio, sperando nellabi@m@vola comprensio-
ne. Quattro mesi dopo venne condannato, in quadfgnsidre degli obiettori
di coscienza, accusati di vilta da un gruppo dpedipni militari toscani, ma
il reato fu considerato estinto perché lui era dete |l testo che aveva
scritto ai suoi giudici, prima ancora di quello inzzato alla famosa profes-
soressa, € uno dei grandi risultati della lettegaitaliana del Novecento,
non solo e non tanto per cid che dichiara sull'ideaatria, chiesa, scuola,
storia, giustizia e responsabilita, ma per comesfarime. In quale altra ope-
ra di quegli anni potremmo ritrovare un controltdistico cosi potente del
sentimento partecipativo realizzato sul campo detle operazioni? Il Me-
ridiano della Mondadori in cui viene raccolta tuiaproduzione milaniana
(con la direzione di Alberto Melloni, autore dediplendida introduzione) lo
dimostra appieno.

Don Lorenzo(che Melloni chiama, il mi greco, nel tentativo di preser-
vare il nome dalla insopportabile consunzione seitem cui € andato in-
contro) ci consegna una scrittura-azione perfinogpiginale di quella paso-
liniana: una goccia del sangue per come ha sapgtréd parola e esperien-
za. Tutti potremmo dire cido che vogliamo, certo, pa dovremmo essere
pronti a pagare il prezzo del risarcimento nel dastui commettessimo un
danno. Il corpo non pud e non deve venire presereaisi diventi credibile.
Ecco la prova. Un anno e mezzo prima della fineidl&teri, giovane pro-
fessoressa napoletana, gli chiede consigli. Staipeonderle Carla (14 an-
ni), ma il priore, vincendo il dolore della malatticon la lingua screpolata,
le ossa rotte, la mano tremante, capisce che dele di persona. Si alza
dalla brandina, prende la penna in mano e ci ragaktro gioiello:
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«Quando avrai perso la testa, come I'ho persaiétradpoche decine di creature,
troverai Dio come un premio... Ai partiti di sinistdagli soltanto il voto, ai po-

veri scuola subito prima d’esser pronta, prima skesmatura, prima d’essere
laureata, prima d’esser fidanzata o sposata, pdiesser credente. Ti ritroverai
credente senza nemmeno accorgertene. Ora son tno@jsoncio per rileggere

questa lettera, chissa se ti avro spiegato beraine volevo dirtix».

L'ultima frase é forse ancora piu importante dellecedent{sfolgoran-
ti, che ultimamente ho letto alle ragazze del liPeerio di Foggia, qualcuna
di loro dopo aveva gli occhi lucidi). Don Lorenzdatti fu uno scrittore epi-
stolare, nel solco piu puro della nostra tradizisenza tornare alle epistole
petrarchesche, basti pensare a Foscolo,Alime lettere di Jacopo Orijs
con una differenza essenziale: non ricopiava itab8kriveva di getto e poi
spediva, cosi come viveva: a fondo perduto, senrarsi del risultato che
avrebbe potuto conseguire, ma avendo fede nelbiezihe stava realizzan-
do.

Allora noi oggi, dopo la scomparsa di quello chedefinito I'uomo del
futuro (anche pensando ad una battuta da lui éwaltcardinale Ermenegil-
do Florit che lo aveva sempre ostacolato: «lo unoavanti di lei di cin-
guant’anni»), dovremmo chiederci perché don Milaontinua a dividere:
c’eé chi lo ama e chi lo rigetta. Tra gli attacchi famosi ricordiamo almeno
il celebre articolo di Sebastiano Vassdlliofi Milani, che mascalzonesci-
to venticinque anni fa su Repubblica). Nelle sedtim scorse, sulle pagine
del supplemento domenicale del “Sole 24 Ore”, Lecefiomasin lp sto
con la professoress26 febbraio) e Paola Mastrocoldsgire dal donmila-
nismq 26 marzo), pur con accenti diversi, gli hanndtatito la responsabi-
lita del presunto sfacelo della scuola italiananecse lui fosse davvero il
padre spirituale dell’egualitarismo indifferenziadd marca sessantottina e
non invece il fustigatore incompreso di ogni po#sibegligenza e pressa-
pochismo educativi, fino al punto di aver redamguin insegnante troppo
permissivo, che non aveva saputo tenere a frenoiistudenti, scrivendo-
gli: «La scuola deve essere monarchica assoligtalemocratica solo nel
finex.

Chi pensa che la scuola italiana di oggi sia figlia, dovrebbe chiedersi
cosa direbbe il priore di Barbiana dei Test Invalse vorrebbero certificare
le competenze dei nostri studenti spingendoli, daper letto un brano di
letteratura, a mettere la crocetta giusta fra A& 8. Il prete del Mugello sa-
peva fino a che punto una risposta corretta possacorrispondere a una
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preparazione adeguata. Viceversa, una rispostdiaagon dovremmo mai
gettarla nel cestino.

Di fronte a tutte le incombenze burocratiche asarno sottoposti i do-
centi del nostro Paese, chiusi nellangolo del rapandito dalla campa-
nella, del giudizio siglato dal voto, rimasti peralgli unici a dover ricon-
durre gli adolescenti ai valori dell'applicazionel@ rigore in un mondo che
li spinge altrove, quale sarebbe la reazione detg®? Con ogni probabilita
farebbe una pernacchia. Di certo non si riconotterenella riduzione di
qualsiasi obiettivo didattico. Mandava gli studeditiestero affinché impa-
rassero le lingue (anche I'arabo in Algeria). Vaettenere il massimo in
termini di preparazione culturale (grammatica cagsp), ma soprattutto
puntava a far brillare gli occhi degli scolari. @te gli costo caro perché
non tutti, anche ai suoi tempi, lo apprezzaronoltiMyi si rivoltarono con-
tro, compresi certi ragazzi. E lui si prese le baate. Educare significa fe-
rirsi. Andare la dove sai che ti fa male. Cosi csgamo spiegare anche
un’altra delle sue celebri battute, forse la pitagan

«Le maestre sono come i preti e le puttane. Sinmamano alla svelta delle crea-
ture. Se poi le perdono non hanno tempo di piandereondo € una famiglia
immensa. C’¢ tante altre creature da servire. 6 lvelere di la dall'uscio della
propria casa. Bisogna soltanto esser sicuri di an@r cacciato nessuno con le
nostre mani».

Va bene, ma oggi dove starebbe don Lorenzo Milbloi? ci ha lasciato
metodi, piuttosto energia allo stato puro. Unaesaga del fare scuola. Ecco
perché io, anche sulla scorta di una foto che tlaaia Barbiana con un
bambino congolese in braccio, sono andato a ceraagiro per il mondo:
nei villaggi africani, in certe bettole indianelagperiferia di Pechino. Ne ho
colto il riverbero negli occhi di un disertore ras$Ho rivisto in Africa i
nuovi ragazzi di Barbiana. A Berlino gli adolesdaeittelli. A Citta del Mes-
sico gli alunni svogliati. Nel mondo arabo i bambperduti. Sono stato a
Ellis Island a parlare coi fantasmi degli immigraéliani. E a Hiroshima,
vicino all’ipocentro dove brucia la flamma perenhe,ripensato al fatto che
il priore leggeva ai suoi piccoli contadini le &# che Claude Eatherly, il
pilota americano pentito, spediva a Glnthers Andiosofo tedesco.

Ho avuto qualche problema a ritrovare don Milarllanehiesa di oggi,
ma tutte le volte che restavo deluso dai parrogiani mi consolavo osser-
vando la fotografia sopra di loro: quella di Papari€esco, il primo fra gli
alti prelati vaticani a indicare don Lorenzo quaisto di riferimento essen-
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ziale per credenti e non credenti, nell'ottica #ansepirito di un cristianesi-
mo militante concepito alla Dietrich Bonhoeffer:mona medicina spiritua-
le per guarire dalle nostre malattie interiori, bmaincrocio di sguardi di cui
prendersi cura.

(testo uscito su “La Repubblica” del 14 aprile 204an il titolo Ricordando
don Milani, che boccerebbe i test Invalsi

http://www.repubblica.it/'venerdi/articoli/2017/04hews/don_milani_che_

boccerebbe_gli_invalsi-162654076/) |
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Non uno di meno

Lettera a una professoressa
cinquant’anni dopo

In questi cinquant'anni Barbiana non & morta, sigenerata ogni volta
in cui un insegnante ha creato conoscenza nuova poopri allievi, dei
giovani si sono ribellati all'oppressione mafiosa educatore ha sviluppa-
to coscienza critica con le persone con le qualola. Reinventare don Mi-
lani & fare scuola, educare, impegnarsi nella stice in politica «come vi
suggerira I'ambiente e I'epoca in cui vivrete». @taeeepoca richiede edu-
catori coraggiosi, in grado di uscire da schemi aezludono, di inventare
e liberare energie. La scuola perde, ancora oggippi ragazzi, e a molti
non permette di raggiungere livelli di conoscenea pna vita da “cittadini
sovrani”.

Tra le numerose esperienze, alcune cercano direffrossibilita di suc-
cesso a chi rischia di essere escluso, dalla scaeolae dalla vita sociale.
Sono le “scuole di seconda opportunita”, diffusedinerse parti del Paese,
dove cercano di contrastare dispersione scolaséidaesclusione sociale.
Propongono modelli didattici ed educativi innovativtilizzano tecnologie e
strumenti didattici della contemporaneita, collabap con le scuole dalle
quali i ragazzi sono stati esclusi. Alcune di geestuole sono entrate in
contatto tra di esse e si sono date appuntameiiidueea il festival annuale
dell'’educazione, tenutosi all'inizio di aprile a Rereto.

All'incontro hanno partecipato educatori, insegniamlievi e responsa-
bili delle scuole. Nei mesi precedenti in questeoke era stato svolto un la-
voro comune assai significativo. | ragazzi delleide avevano iniziato a
scrivere unalettera a una professoressa cinquant'anni ddpalistanza,
ispirandosi alla tecnica milaniana della scrittuellettiva, hanno dato pa-
rola alle proprie inquietudini, ai desideri, allepmioni e alle soddisfazioni.
Ne € nato un testo, dal titoldon uno di menaancora provvisorio, che &
stato simbolicamente consegnato, lo scorso 7 gpmiddle mani di Agostino
Burberi, il primo ragazzo arrivato alla scuola diabbiana. In diversi pas-
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