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Gli alunni della scuola di seconda opportunità sono ragazzi fragili che 
per anni hanno vestito i panni del “disturbatore”, il più delle volte perché 
qualcuno si accorgesse di loro, ma la scuola li ha semplicemente allontanati. 
Verso dove? Ai margini. 

«Il conducente del tram ha visto che avevamo aperto tutti gli estintori, e 
ha gridato: “Io questi ragazzi li conosco, sono sempre loro!”. Quindi ci co-
nosce, vuol dire che siamo importanti!» ci disse un giorno un ragazzino 
iscritto in prima media all’età di quattordici anni perché era stato sempre 
bocciato. 

Le scuole di seconda opportunità sono un aiuto sociale fondamentale e 
rimettono in marcia ragazzi bloccati, soli, incapaci di comunicare in modo 
positivo perché profondamente incompresi dal mondo degli adulti. 
 
Rovereto, 7 aprile 2017 �
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Papa Francesco a Barbiana 
 
 
 
 

Discorso commemorativo del santo padre in occasione della 
visita alla tomba di don Lorenzo Milani, nel giardino adia-
cente la Chiesa di Sant’Andrea a Barbiana (Firenze), 20 
giugno 2017. 

 
ari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per rendere omaggio alla 
memoria di un sacerdote che ha testimoniato come nel dono di sé a 

Cristo si incontrano i fratelli nelle loro necessità e li si serve, perché sia dife-
sa e promossa la loro dignità di persone, con la stessa donazione di sé che 
Gesù ci ha mostrato, fino alla croce. 

1. Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a suo tempo allievi di 
don Lorenzo Milani, alcuni nella scuola popolare di San Donato a Calenza-
no, altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i testimoni di come un prete 
abbia vissuto la sua missione, nei luoghi in cui la Chiesa lo ha chiamato, con 
piena fedeltà al Vangelo e proprio per questo con piena fedeltà a ciascuno di 
voi, che il Signore gli aveva affidato. E siete testimoni della sua passione 
educativa, del suo intento di risvegliare nelle persone l’umano per aprirle al 
divino. 

Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola, con una scelta che qui 
a Barbiana egli attuerà in maniera ancora più radicale. La scuola, per don 
Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla sua missione di prete, ma il 
modo concreto con cui svolgere quella missione, dandole un fondamento 
solido e capace di innalzare fino al cielo. E quando la decisione del Vescovo 
lo condusse da Calenzano a qui, tra i ragazzi di Barbiana, capì subito che se 
il Signore aveva permesso quel distacco era per dargli dei nuovi figli da far 
crescere e da amare. Ridare ai poveri la parola, perché senza la parola non 
c’è dignità e quindi neanche libertà e giustizia: questo insegna don Milani. 
Ed è la parola che potrà aprire la strada alla piena cittadinanza nella società, 
mediante il lavoro, e alla piena appartenenza alla Chiesa, con una fede con-
sapevole.  
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Questo vale a suo modo anche per i nostri tempi, in cui solo possedere la 
parola può permettere di discernere tra i tanti e spesso confusi messaggi che 
ci piovono addosso, e di dare espressione alle istanze profonde del proprio 
cuore, come pure alle attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle che aspetta-
no giustizia. Di quella umanizzazione che rivendichiamo per ogni persona 
su questa terra, accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte 
anche il possesso della parola come strumento di libertà e di fraternità. 

2. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che rappresentano per noi i 
tanti ragazzi e giovani che oggi hanno bisogno di chi li accompagni nel 
cammino della loro crescita. So che voi, come tanti altri nel mondo, vivete 
in situazioni di marginalità, e che qualcuno vi sta accanto per non lasciarvi 
soli e indicarvi una strada di possibile riscatto, un futuro che si apra su oriz-
zonti più positivi. Vorrei da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si pon-
gono al servizio della crescita delle nuove generazioni, in particolare di co-
loro che si trovano in situazioni di disagio. La vostra è una missione piena di 
ostacoli ma anche di gioie. Ma soprattutto è una missione. Una missione di 
amore, perché non si può insegnare senza amare e senza la consapevolezza 
che ciò che si dona è solo un diritto che si riconosce, quello di imparare.  

E da insegnare ci sono tante cose, ma quella essenziale è la crescita di 
una coscienza libera, capace di confrontarsi con la realtà e di orientarsi in 
essa guidata dall’amore, dalla voglia di compromettersi con gli altri, di farsi 
carico delle loro fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo per servire il 
bene comune. Troviamo scritto in Lettera a una professoressa: «Ho impara-
to che il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la poli-
tica. Sortirne da soli è l’avarizia». Questo è un appello alla responsabilità. 
Un appello che riguarda voi, cari giovani, ma prima di tutto noi, adulti, 
chiamati a vivere la libertà di coscienza in modo autentico, come ricerca del 
vero, del bello e del bene, pronti a pagare il prezzo che ciò comporta. E que-
sto senza compromessi. 

3. Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacerdoti che ho voluto ac-
canto a me qui a Barbiana. Vedo tra voi preti anziani, che avete condiviso 
con don Lorenzo Milani gli anni del seminario o il ministero in luoghi qui 
vicini; e anche preti giovani, che rappresentano il futuro del clero fiorentino 
e italiano. Alcuni di voi siete dunque testimoni dell’avventura umana e sa-
cerdotale di don Lorenzo, altri ne siete eredi. A tutti voglio ricordare che la 
dimensione sacerdotale di don Lorenzo Milani è alla radice di tutto quanto 
sono andato rievocando finora di lui. La dimensione sacerdotale è la radice 
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di tutto quello che ha fatto. Tutto nasce dal suo essere prete. Ma, a sua volta, 
il suo essere prete ha una radice ancora più profonda: la sua fede.  

Una fede totalizzante, che diventa un donarsi completamente al Signore 
e che nel ministero sacerdotale trova la forma piena e compiuta per il giova-
ne convertito. Sono note le parole della sua guida spirituale, don Raffaele 
Bensi, al quale hanno attinto in quegli anni le figure più alte del cattolicesi-
mo fiorentino, così vivo attorno alla metà del secolo scorso, sotto il paterno 
ministero del venerabile cardinale Elia Dalla Costa. Così ha detto don Bensi: 
«Per salvare l’anima venne da me. Da quel giorno d’agosto fino all’autunno, 
si ingozzò letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì subito per 
l’assoluto, senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Tra-
sparente e duro come un diamante, doveva subito ferirsi e ferire» (Nazzare-
no Fabbretti, “Intervista a Mons. Raffaele Bensi”, Domenica del Corriere, 
27 giugno 1971). Essere prete come il modo in cui vivere l’Assoluto. Diceva 
sua madre Alice: «Mio figlio era in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato nella 
religione e nella vocazione sacerdotale».  

Senza questa sete di Assoluto si può essere dei buoni funzionari del sa-
cro, ma non si può essere preti, preti veri, capaci di diventare servitori di 
Cristo nei fratelli. Cari preti, con la grazia di Dio, cerchiamo di essere uomi-
ni di fede, una fede schietta, non annacquata; e uomini di carità, carità pasto-
rale verso tutti coloro che il Signore ci affida come fratelli e figli. Don Lo-
renzo ci insegna anche a voler bene alla Chiesa, come le volle bene lui, con 
la schiettezza e la verità che possono creare anche tensioni, ma mai fratture, 
abbandoni.  

Amiamo la Chiesa, cari confratelli, e facciamola amare, mostrandola 
come madre premurosa di tutti, soprattutto dei più poveri e fragili, sia nella 
vita sociale sia in quella personale e religiosa. La Chiesa che don Milani ha 
mostrato al mondo ha questo volto materno e premuroso, proteso a dare a 
tutti la possibilità di incontrare Dio e quindi dare consistenza alla propria 
persona in tutta la sua dignità. 

4. Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi com-
piuto vuole essere una risposta a quella richiesta più volte fatta da don Lo-
renzo al suo Vescovo, e cioè che fosse riconosciuto e compreso nella sua 
fedeltà al Vangelo e nella rettitudine della sua azione pastorale. In una lette-
ra al Vescovo scrisse: «Se lei non mi onora oggi con un qualsiasi atto solen-
ne, tutto il mio apostolato apparirà come un fatto privato…». Dal card. Sil-
vano Piovanelli, di cara memoria, in poi gli Arcivescovi di Firenze hanno in 



 
 

 

59 

diverse occasioni dato questo riconoscimento a don Lorenzo. Oggi lo fa il 
Vescovo di Roma.  

Ciò non cancella le amarezze che hanno accompagnato la vita di don Mi-
lani – non si tratta di cancellare la storia o di negarla, bensì di comprenderne 
circostanze e umanità in gioco –, ma dice che la Chiesa riconosce in quella 
vita un modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa. 
Con la mia presenza a Barbiana, con la preghiera sulla tomba di don Loren-
zo Milani penso di dare risposta a quanto auspicava sua madre: «Mi preme 
soprattutto che si conosca il prete, che si sappia la verità, che si renda onore 
alla Chiesa anche per quello che lui è stato nella Chiesa e che la Chiesa ren-
da onore a lui… quella Chiesa che lo ha fatto tanto soffrire ma che gli ha 
dato il sacerdozio, e la forza di quella fede che resta, per me, il mistero più 
profondo di mio figlio… Se non si comprenderà realmente il sacerdote che 
don Lorenzo è stato, difficilmente si potrà capire di lui anche tutto il resto. 
Per esempio il suo profondo equilibrio fra durezza e carità» (Nazareno Fab-
bretti, “Incontro con la madre del parroco di Barbiana a tre anni dalla sua 
morte”, Il Resto del Carlino, Bologna, 8 luglio 1970).  

Il prete «trasparente e duro come un diamante» continua a trasmettere la 
luce di Dio sul cammino della Chiesa. Prendete la fiaccola e portatela avan-
ti! Grazie. 

 
[Segue la preghiera dell’Ave Maria e la benedizione] 
 
Grazie tante di nuovo! Pregate per me, non dimenticatevi. Che anche io 

prenda l’esempio di questo bravo prete! Grazie della vostra presenza. Che il 
Signore vi benedica. E voi sacerdoti, tutti – perché non c’è pensione nel sa-
cerdozio! –, tutti, avanti e con coraggio! Grazie. 
 
(http://w2.vatican.va/content/francesco/it/events/event.dir.html/content/vaticanevents
/it/2017/6/20/pellegrinaggiobarbiana-donlorenzomilani.html - © Libreria Editrice 
Vaticana) � 
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Piergiorgio Reggio, Lo schiaffo di don Milani. Il mito educativo di Bar-
biana, nuova edizione aggiornata e ampliata (in preparazione). 

 
L’esperienza educativa vissuta da don Lorenzo Milani nel corso degli 

anni Sessanta rappresentò una provocazione profetica, uno schiaffo alle 
concezioni correnti di educazione, giustizia, politica e scuola. Ciò che av-
venne a Barbiana espresse la possibilità di educare come atto di giustizia e 
non di esclusione sociale. L’educazione come pratica della giustizia costitui-
sce un “mito” educativo che ha alimentato – in questi decenni – tantissime 
iniziative, originali e ricche di significato. Il volume analizza e discute que-
sto mito educativo che – se coltivato e continuamente reinventato – permette 
di affrontare sfide sociali ed educative nuove, in un mondo assai diverso da 
quello vissuto da don Milani. Lo schiaffo di don Milani è rivolto agli educa-
tori e alle educatrici, ai genitori, ai giovani. Accompagna il lettore attraverso 
i luoghi dell’esperienza milaniana, in particolare Barbiana, e i temi che 
quell’esperienza affrontò: il potere della lingua, il valore della relazione 
educativa tra maestro e allievo, il senso della politica e della cittadinanza, il 
rapporto tra vita quotidiana e apprendimenti.  

Come educatore e insegnante egli ha indubbiamente praticato percorsi 
originali, talvolta, forse, troppo avanzati e difficili da comprendere ... La sua 
era un’inquietudine spirituale alimentata dall’amore per Cristo, per il Van-
gelo, per la Chiesa, per la società e per la scuola che sognava sempre più 
come «un ospedale da campo» per soccorrere i feriti, per recuperare gli 
emarginati (papa Francesco). 

 
*  


