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Ayan, Camilla e Raffaela 
 

FABRIZIO MATTEVI  
 
 

“Gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire, ma per 
incominciare.” (Hannah Arendt) 

 
ei giorni prima di Natale i volontari in servizio alla stazione ferroviaria 
incontrano una giovane donna somala. È incinta e la notte dorme in un 

albergo, il cui gestore ha scoperto la convenienza del nuovo mercato. Duran-
te il giorno sta per lo più sola, nella stanza o sulle panchine dei giardini. La 
cena alla mensa della Caritas è l’unico pasto. 

I volontari interpellano Raffaela, che con loro ha già collaborato: le 
chiedono se può farle compagnia, nelle ore libere dal lavoro. 

Raffaela consulta sua figlia Camilla e insieme concordano di occuparsi 
di quella ragazza. Così conoscono Ayan: minuta e con un viso da bambina 
non dimostra affatto i 18 anni appena compiuti. 

Ayan è un nome di fantasia ma, come nella canzone di De André, questa 
di Ayan è la storia vera, storia di violenza e nascita. 

 
La Somalia è uno degli stati più poveri e violenti del mondo. Il papà di 

Ayan aveva una bancarella al mercato, per la quale i militari impongono il 
pagamento di un pizzo. Non sappiamo perché il padre non pagò. Ayan rac-
conta che una notte arrivarono alcuni soldati e per ritorsione rapirono uno 
dei suoi dieci fratelli. 

Lei li segue di nascosto, vede che lo stanno impiccando, grida. Così la 
scoprono, l’afferrano, la violentano. Quella notte Ayan aveva 11 anni. 

Tutta la famiglia scappa in Etiopia e trova rifugio in un campo profughi. 
Dopo due anni rientrano in Somalia. Ayan non è mai stata a scuola. A 13 
anni è data in sposa a un uomo molto più vecchio, che la maltratta e la pic-
chia. Di nuovo scappa più volte, ma è riportata al marito, a cui ormai appar-
tiene. A 15 anni rimane incinta. Nasce una bambina. Quando le violenze 
dell’uomo coinvolgono anche la piccola, Ayan lascia la figlia alla sua fami-
glia e ancora una volta scappa via. Seguendo le rotte dei migranti, giunge in 
Libia. 
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Per attraversare il mare occorrono soldi, molti soldi. Due uomini la 
prendono in casa come serva e come schiava, che come tale violentano rego-
larmente. 

È già incinta quando un anno fa lascia la Libia su un barcone. Giunta in 
Italia, fa il possibile per arrivare al confine del Brennero, nell’intento di rag-
giungere il suo “boyfriend”, come lei chiama il ragazzo somalo, conosciuto 
in Africa, che è riuscito a varcare il confine austriaco. 

 
Durante le vacanze natalizie si parla della prossima nascita. Raffaela e 

Camilla si offrono di starle accanto in ospedale. Il viso di Ayan si illumina. 
Quella creatura vuole tenerla con sé, non intende darla in adozione, come 
qualcuno le ha prospettato. 

Qualche volta, mentre è sola nella sua camera o risente al telefono le vo-
ci dei familiari rimasti in Somalia, Ayan piange, a lungo. Allora cerca 
l’abbraccio di Raffaela, che adesso chiama “mamma”. 

Ayan conosce alcuni termini inglesi e pronuncia qualche parola italiana 
retaggio del passato coloniale. Si intendono con foto, disegni, gesti, sguardi. 

È così che Ayan e Camilla stanno vicine e passano molto tempo insieme: 
giocano a “Memory”, si colorano le unghie, fanno le treccine ai capelli, 
guardano i video dei cantanti preferiti. 

I consueti passatempi da diciottenni le accomunano nell’età, ma una dif-
ferenza abissale separa le loro storie. In questa distanza vertiginosa si annida 
lo scandalo, dinanzi al quale il pensiero annaspa, muto. Le sofferenze con-
densate nei diciotto anni di Ayan motivano l’eterno grido di Giobbe: «Dalla 
città si alza il gemito dei moribondi e l’anima dei feriti grida aiuto, ma Dio 
non bada a queste suppliche». 

Oggi Ayan è impegnata a prendersi cura di Maahir, nato qualche setti-
mana prima di Pasqua. Ospiti temporanei di una struttura della Caritas, sono 
in attesa che la commissione preposta si pronunci sulla richiesta di asilo e 
riconosca il diritto a restare in Italia per motivi umanitari. 

Il loro futuro è molto arduo e sgomenta il nostro sguardo previdente. 
In questo nuovo inizio Camilla e Raffaella sono loro accanto, come pos-

sono. 
 
«La speranza è fame di nascere del tutto, di portare a compimento ciò 

che portiamo dentro di noi in modo abbozzato» (Maria Zambrano). � 


