Lettera da Holt

Ayan, Camilla e Raffaela

FABRIZIO MATTEVI

“Gli uomini, anche se devono morire, non sono natimorire, ma per
incominciare” (Hannah Arendt)

Nei giorni prima di Natale i volontari in servizilaastazione ferroviaria
incontrano una giovane donna somala. E incintaneti® dorme in un
albergo, il cui gestore ha scoperto la convenielgauovo mercato. Duran-
te il giorno sta per lo piu sola, nella stanza llespanchine dei giardini. La
cena alla mensa della Caritas & I'unico pasto.

| volontari interpellano Raffaela, che con loro g& collaborato: le
chiedono se puo farle compagnia, nelle ore libatdavoro.

Raffaela consulta sua figlia Camilla e insieme codano di occuparsi
di quella ragazza. Cosi conoscono Ayan: minutarewoviso da bambina
non dimostra affatto i 18 anni appena compiuti.

Ayan e un nome di fantasia ma, come nella canzobe d\ndré, questa
di Ayan é la storia vera, storia di violenza e iitasc

La Somalia € uno degli stati piu poveri e violed#i mondo. Il papa di
Ayan aveva una bancarella al mercato, per la gualiitari impongono il
pagamento di un pizzo. Non sappiamo perché il padrepag0o. Ayan rac-
conta che una notte arrivarono alcuni soldati erftersione rapirono uno
dei suoi dieci fratelli.

Lei li segue di nascosto, vede che lo stanno inapido, grida. Cosi la
scoprono, I'afferrano, la violentano. Quella nditgan aveva 11 anni.

Tutta la famiglia scappa in Etiopia e trova rifugioun campo profughi.
Dopo due anni rientrano in Somalia. Ayan non € staia a scuola. A 13
anni & data in sposa a un uomo molto piu vecchie,la maltratta e la pic-
chia. Di nuovo scappa piu volte, ma é riportatenatito, a cui ormai appar-
tiene. A 15 anni rimane incinta. Nasce una bamb@aando le violenze
dell'uomo coinvolgono anche la piccola, Ayan ladeidiglia alla sua fami-
glia e ancora una volta scappa via. Seguendo tie det migranti, giunge in
Libia.
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Per attraversare il mare occorrono soldi, moltidsoDue uomini la
prendono in casa come serva e come schiava, che taderviolentano rego-
larmente.

E gia incinta quando un anno fa lascia la Libiaustbarcone. Giunta in
Italia, fa il possibile per arrivare al confine d&lennero, nell'intento di rag-
giungere il suo “boyfriend”, come lei chiama il em@o somalo, conosciuto
in Africa, che e riuscito a varcare il confine aissto.

Durante le vacanze natalizie si parla della proasmascita. Raffaela e
Camilla si offrono di starle accanto in ospedaleido di Ayan si illumina.
Quella creatura vuole tenerla con sé, non interaitadn adozione, come
gualcuno le ha prospettato.

Qualche volta, mentre € sola nella sua cameraentésal telefono le vo-
ci dei familiari rimasti in Somalia, Ayan piange, lango. Allora cerca
I'abbraccio di Raffaela, che adesso chiama “mamma”.

Ayan conosce alcuni termini inglesi e pronuncialcfua parola italiana
retaggio del passato coloniale. Si intendono ctm, ftisegni, gesti, sguardi.

E cosi che Ayan e Camilla stanno vicine e passasitortempo insieme:
giocano a “Memory”, si colorano le unghie, fannotileccine ai capelli,
guardano i video dei cantanti preferiti.

| consueti passatempi da diciottenni le accomumeaiiteta, ma una dif-
ferenza abissale separa le loro storie. In quéstanza vertiginosa si annida
lo scandalo, dinanzi al quale il pensiero annaspép. Le sofferenze con-
densate nei diciotto anni di Ayan motivano I'etegralo di Giobbe: «Dalla
citta si alza il gemito dei moribondi e I'anima deriti grida aiuto, ma Dio
non bada a queste suppliche».

Oggi Ayan € impegnata a prendersi cura di Maalito mualche setti-
mana prima di Pasqua. Ospiti temporanei di unatsteudella Caritas, sono
in attesa che la commissione preposta si pronwil@ schiesta di asilo e
riconosca il diritto a restare in Italia per motinnanitari.

Il loro futuro € molto arduo e sgomenta il nostgo@do previdente.

In questo nuovo inizio Camilla e Raffaella sonmlaccanto, come pos-
sono.

«La speranza e fame di nascere del tutto, di gppdacompimento cio
che portiamo dentro di noi in modo abbozzato» (Kl@ambrana) |
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