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tare a mare le altre tradizioni (che a loro volta presentano, a ragione, pretesa 
di verità) le quali sono sempre luoghi di un’alleanza di Dio con gli uomini. 

Se posso permettermi un commento finale, mi sembra che tale proposta 
forse non vada a dare risposte puntuali e incontrovertibili alle varie questioni 
rimaste aperte dopo il Concilio, ma che in essa si colga uno sguardo positivo 
e valorizzante verso le altre religioni. Maggioni compie un’operazione della 
quale c’è sicuramente bisogno nel momento storico attuale (ricordiamo che 
ogni teoria è figlia legittima del suo tempo…): cerca una via di dialogo e di 
confronto che sia capace di essere curiosa, aperta, puntuale e non superficia-
le, valorizzante e non demonizzante o squalificante, nei confronti delle altre 
religioni, mantenendo però ben salda la propria identità e la voglia di essere 
insieme cercatori e non solo portatori della Verità.  � 
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Il volto e il respiro di Barbiana: 

Michele e don Lorenzo  
 
FRANCESCO LAURIA  
 
 
 
 

«È in noi che i paesaggi hanno paesaggio. Perciò se li immagino li 
creo; se li creo esistono; se esistono li vedo. … La vita è ciò che fac-
ciamo di essa. I viaggi sono i viaggiatori. Ciò che vediamo non è ciò 
che vediamo, ma ciò che siamo» (Fernando Pessoa). 

 
uesta frase di Pessoa racchiude un seme prezioso di verità. È allenando 
lo sguardo che si può cogliere realmente ciò che la pietra viva della sto-

ria può raccontarci, entrando in contatto non solo con i nostri occhi, ma con 
la nostra anima. 

Per risvegliare lo sguardo non bastiamo noi stessi, ma occorre la genero-
sità dei maestri, dei testimoni, insieme a quella delle compagne e dei com-
pagni nel cammino: fermiamo il tempo del nostro viaggio ed accorgiamoci 
del tesoro inestimabile, spesso nascosto, che abbiamo di fronte. 

Il libro di Michele Gesualdi Don Lorenzo Milani – l’esilio di Barbiana 
(Edizioni San Paolo) è tutto questo: carne e poesia viva della memoria, rac-
conto caldo e, al tempo stesso, religiosamente meticoloso, di una vita, quella 
di don Lorenzo e degli adulti e dei ragazzi che lo hanno incontrato nelle 
esperienze, indimenticabili e forgianti, di San Donato e di Barbiana. 

Il “fiore rosso” della testimonianza dell’allievo di Don Milani è un astro-
labio prezioso, assolutamente unico fra i tanti scritti esistenti sul Priore, co-
me lo chiamano ancora oggi i “ragazzi” e le ragazze” di Barbiana. È come 
una guida: segni bianchi e rossi su un sentiero che porta ad avvicinarsi al 
cielo, da molto lontano, da una «fame di verità e una sete di giustizia» che 
dal Seminario, da San Donato, arriva all’esilio della libertà privata, e poi ri-
parata, reinventata nei monti, in tredici anni di amore vissuto, sofferto e 
gioito. Non si può scrivere o ispirarsi correttamente a Barbiana senza aver 

Q 



 
 

 

31 

percorso quel sentiero, con i passi di un viaggiatore che deve aprire gra-
dualmente il proprio cuore al “mistero” di questo luogo. 

Mentre si sale per il sentiero della Costituzione che porta alla canonica, 
con il libro di Gesualdi nello zaino, non si può che essere grati a chi ha sapu-
to custodire questo luogo del corpo e dell’anima: un luogo sperduto nei 
monti, un “niente” in cui un prete e un gruppo di ragazzi hanno saputo tra-
sformare il paesaggio e perfino “ricreare l’oceano”, attraverso una piccola 
piscina. 

Un percorso accidentato, ricchissimo, non trasformabile in quelle vite un 
po’ edulcorate dei “santi”, in cui tutto sembra perfetto, meritevole di omag-
gio, quasi senza contraddizioni. Capita di incontrare in carne e ossa, salendo 
a Barbiana, chi questi luoghi li ha vissuti, voluti, quando erano segno di esi-
lio e di emarginazione, anche dalla Chiesa-istituzione. È forte il desiderio di 
non snaturare il senso della testimonianza dei tempi in cui «a Barbiana non 
veniva quasi nessuno», quando il ponte di Lucianino, fatto costruire per 
permettere a un bambino di attraversare il ruscello e giungere alla scuola, 
era coperto dai rovi. Quando le lettere di insulti e di minacce, come racconta 
Gesualdi alla fine del suo stupendo libro, erano ben più di quelle di apprez-
zamento e si accompagnavano al silenzio distante della Chiesa. 

In queste piccole, semplici stanze, nella canonica, nell’edificio sacro, 
nella biblioteca, nel cimitero, financo nella piscina, non troveremo mai un 
santuario, ma soprattutto continuiamo a riconoscere domande che sono an-
cora vive, a tratti sanguinanti, nel tempo di oggi. 

Come è possibile, sempre di più, continuare a fare parti uguali fra disu-
guali? Come possono le Fedi benedire e promuovere strumenti di morte e 
dominio? Perché fuggiamo da una scuola lontana, sempre più nozionistica e 
non immune dal darwinismo sociale, spesso incapace di vera inclusione e 
distante da quell’“imparare facendo” che certo non era approccio utilitaristi-
co all’apprendimento? Qual è il senso del fare sindacato oggi mantenendo 
intatta la missione emancipatrice di un fondamentale corpo sociale colletti-
vo, ma innovando linguaggi, convertendo sguardi, ritrovando strumenti, 
tracciando percorsi? Infine, rimanendo quasi disorientati dall’intuizione pro-
fetica di don Milani e di Barbiana nello studio delle lingue e delle culture 
diverse (che bello imbattersi nel Padre Nostro in cinese fatto tradurre da don 
Lorenzo!), come concepire e dare concretezza alle tante “Barbiana” necessa-
rie in una società interculturale, in cui lo smarrimento dell’identità si tra-
sforma in odio e in paura/ignoranza/indifferenza dell’altro e dello “stranie-
ro”? Chissà se tutto questo è risuonato nella preghiera di papa Francesco, lo 
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scorso giugno a Barbiana, forse anche alla ricerca di un’espiazione, per una 
Chiesa che solo nel 2013 ha riabilitato un testo fondamentale di don Milani 
come Esperienze Pastorali. 

Allora, per camminare domandando, per salire nella verità i sentieri di 
Barbiana (tanti percorsi diversi, per nulla omologanti, quanti sono i viaggia-
tori sinceri) il libro, l’atto di amore di Michele Gesualdi è un tesoro che va 
letto, custodito e diffuso, anche per uscire dal conformismo di un incontro 
con don Milani troppo comodo e rassicurante. 

Nelle ultime pagine l’ex sindacalista ci dona i suoi ricordi più intimi, 
sempre con lo sguardo rivolto non verso se stesso, ma verso don Lorenzo, 
con la sua ruvidezza d’amore, la sua ricerca ultima del canto degli uccelli 
nella musica. 

Proprio oggi che una malattia rara gli ha rubato la parola e ne ha reso 
difficile il respiro, Michele Gesualdi ci dona proprio parola e respiro e, at-
traverso di essi, con un tradurre che non è mai, in questo caso, tradire ci por-
ta fino alla sorgente del respiro e delle parole, quelle vere, di don Lorenzo 
Milani. 

Gesualdi, soprattutto nelle ultime pagine, è riuscito a compiere quello 
che Emmanuel Levinas descriverebbe come la capacità di sentire 
l’insufficienza di ciò che accade dentro di sé, nella propria avventura di vita 
o perfino nell’avventura di vita che l’io vive con l’altro – siano essi don Lo-
renzo, Eda, i ragazzi e le ragazze di Barbiana. La verità più vera, per Levi-
nas, è depositata in una dimensione terza: il “volto”. Il volto nudo di don 
Milani che l’autore, con un grido d’amore, ci trasmette alla fine del libro, è 
l’ultimo approdo di una vita degna di essere vissuta. Il volto è un cammino, 
proprio come il sentiero di Barbiana, ricco di dettagli, in cui, direbbe sempre 
Levinas: «nel camminare cedo alle tue sfumature, smetto nel mio dire e 
vengo meravigliosamente “detto” dalle tue labbra, dal tuo sorriso, dai tuoi 
giudizi, dalla tua biografia». 

Respirare, quando si ritrova la consapevolezza del viaggio della Vita, 
specie quando essa è più fragile, ultima e indifesa, non è più un’abitudine, 
ma una scelta. Sta a noi, lettori viaggiatori, far divenire il volto nudo di don 
Lorenzo e di Barbiana attraverso le parole di Michele, un consapevole respi-
ro collettivo. Sta a noi non limitarci a vederlo, questo volto, ma, ognuno con 
il proprio carisma, ad «esserlo e a farlo esistere». Partendo, magari, proprio 
da quel sindacato in cui don Lorenzo Milani ha molto creduto e in cui Mi-
chele Gesualdi ha, tanto e bene, vissuto.  � 


